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Incontables son ya los libros dedicados a 
la Revolución Rusa, y a su gigantesco cam- 
po de experimentación, la Unión Soviética. 
Bibliografía abundantísima en la que, sin 
embargo, no son mayoría las obras serias, de 
verdadero valor documental. Pasaporte para 
Moscú, en cambio, encierra un testimonio de 
excepcional valer, tanto por su contenido in- 
trínseco como por su objetividad, virtud esta 
última que ha movido a la crítica universal 
a calificarlo de “testimonio sin pasión”, fi- 
nalidad por cierto muy difícil de lograr en 
obras de esta naturaleza. El mismo autor 
ya se compromete a ello cuando en su pró- 
logo dice: “Yo no partí para la U. R. S. S. 
esperando de antemano encontrar en ella el 
paraíso o el infierno. Fuí con el espíritu 
abierto, procurando conscientemente hacer ta- 
bla rasa de mis mociones adquiridas. Una 
inmensa curiosidad me poseía. Deseaba, so- 
bre todo, comprender y sentir a los seres 
humanos.” 

Michel Gordey, ruso de nacimiento, pudo 
salvar, gracias al dominio de su idioma ori- 
ginal, la valla organizada que el sistema so- 
viético pone frente a quien quiera conocer 
el funcionamiento de sus organismos, la vida 
de los hombres que los animan y la particu- 
lar visión que éstos proyectan sobre el actuar, 
razonar y sentir del pueblo. 

Su contacto directo y sin intérprete con fun- 
cionarios y ciudadanos le permitió, a través 
de conversaciones “mo organizadas”, llegar a 
la médula de los problemas que afectan al 
pueblo ruso. El lector comprenderá cómo 
el molde de acero, impuesto por un régimen 
que no sabe de conmiseraciones, puede llegar 
a crear todo un universo de fantasía en la 
mente de sus súbditos, al estampar en ella 
las ideas más extravagantes acerca de lo que, 
supuestamente, ocurre en los países no regi- 
dos por el sistema comunista. No debe ex- 
trañar que, careciendo de puntos de referen- 
cia para poder hacer comparaciones, los ciu- 
dadanos del Soviet estén ingenuamente orgu- 
llosos de la obra que han cumplido. 

Michel Gordey mo se ha contentado con 
publicar un conjunto de notas de viaje. Al 
revisarlas, ahondándolas, ampliándolas, se ha 
elevado del plano periodístico al del ensayo 
sociológico. ¿Quiere la guerra el pueblo ruso 
o, por el contrario, es pacifista? En su res- 
puesta, Gordey nos transmite la que le han 
dado el obrero, el intelectual, el oficinista, 
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NOTA DEL AUTOR 


El objeto principal de este libro es relatar una experiencia vi- 
vida. Al mismo tiempo, constituye una tentativa de explicación 
de ciertos aspectos de la vida y la mentalidad soviéticas en la 
primera mitad de nuestro siglo. 

He pasado sesenta y tres días en la Unión Soviética. El re- 
lato de lo que allí vi, entreví y oí no pretende en manera alguna 
formar un cuadro completo de los problemas y particularida- 
des de ese país. Lo que en él presento son hechos, impresiones 
y algunos documentos. 

Después de los reportajes efectuados en una quincena de países 
y en los cinco continentes, el periodista profesional conoce de- 
masiado bien la imposibilidad en que se halla de obtener, tras 
una encuesta de algunas semanas, verdades definitivas acerca de 
un pais y un pueblo rápidamente entrevistos. Conoce también 
el escollo principal de su oficio: partir con ideas preconcebidas 
para acechar, en su camino, la confirmación de esas ideas, así 
sean verdaderas o falsas. 

Yo no partí para la U. R. S.S. esperando de antemano en- 
contrar en ella el paraíso o el infierno. Fuí con el espíritu 
abierto, procurando conscientemente hacer tabla rasa de mis 
nociones adquiridas. Una inmensa curiosidad me poseía. Desea- 
ba, sobre todo, comprender y sentir a los seres humanos. 

Iba provisto de un capital en el que ponía grandes esperan- 
zas. Nacido de padres rusos (naturalizados en Francia), había 
salido de Rusia a los siete años. Conocía perfectamente la len- 
gua de la tierra que iba a recorrer. Además, desde hacía años, 
trataba de mantenerme al corriente —mediante periódicos y 
libros rusos, así como por los raros contactos posibles con ciu- 
dadanos soviéticos— de lo que pasaba en la U. R.S.S. 

Después de publicar en France-Soir mi diario de viaje, que 
llevé día a día, reuní en un libro la suma de conocimientos 
adquiridos en el curso de mi permanencia en la Unión Soviética. 
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Lo he hecho porque tales viajes se hacen cada vez menos fre- 
cuentes en los tempos que vivimos. Y la mutua ignorancia en 
que se encuentran obligados a vivir actualmente el mundo occi- 


dental y el mundo soviético me parece el más grave de los peli- 
gros para la paz y el porvenir de la humanidad. 


PRIMERA PARTE 


PRIMERAS IMPRESIONES 


MICHEL GORDEY Capítulo Primero 


LA VISACIÓN MILAGROSA 


Una hermosa mañana de marzo de 1950 sonó mi teléfono. 
Levanté el auricular y oí una voz con pronunciado acento ex- 
tranjero: 

— ¿El señor Gordey? 

—-+El mismo. 

—Habla el Consulado General Soviético. ¿Por qué no viene 
usted a vernos? 

—Pero si ustedes mismos me dijeron, hace cinco semanas, 
que no los molestase mientras no llegara la visación. He estado 
esperando como me lo dijeron. 

—Precisamente —dijo la voz eslava—. La visación ha lle- 
gado. Hace ya dos semanas que avisamos al Quai d'Orsay. 

Estuve a punto de caerme del asiento, pero hice un esfuerzo 
para parecer tranquilo, y pregunté cuándo debía presentarme 
al Consulado. 

— Mañana, entre las diez y las doce —respondió la voz. 

Colgué el auricular y permanecí inmóvil, consternado. La 
verdad es que no esperaba semejante sorpresa. Cinco semanas 
antes había presentado mi pedido de visación al Consulado So- 
viético, situado en la plaza Malesherbes, de Paris. Había tenido 
que presentar mis documentos, así como una carta del Minis- 
terio de Relaciones Exteriores de Francia en la que se confir- 
maba que yo era un “periodista acreditado”. Por lo demás, el 
Quai d'Orsay había tardado tres semanas en redactar esa carta. 
El funcionario francés competente había actuado a regañadien- 
tes, después de consultar a la secretaría del Ministro, asegurán- 
dome al mismo tiempo “que no había posibilidad alguna de 
obtener esa visación”. 

En cuanto al Cónsul soviético que me recibió entonces, se 
había mostrado desapacible y silencioso. Había examinado mi 
pasaporte y tomado algunas notas. Por otra parte, no fué 
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el único que me recibió. A su lado se sentaban dos jóvenes 
igualmente silenciosos que me contemplaban con antipatia, es- 
pecialmente cuando precisé que deseaba hacer un reportaje de 
dos meses para el periódico France-Soir, que no se caracteriza 
precisamente por sus sentimientos pro-soviéticos. No obstante, 
el Cónsul había registrado mi solicitud, pero al preguntarle yo 
cuál sería el plazo probable para obtener una decisión, me ha- 
bía respondido: 

—NOo lo sé. La visación depende de Moscú. Moscú decidirá. 
Espere pacientemente; nosotros lo citaremos. 

Y he aquí que ese mismo Moscú me avisaba que la decisión 
había sido tomada. A la mañana siguiente, fuí recibido por el 
mismo Cónsul que, esta vez, se hallaba solo y se mostraba muy 
simpático. Me confirmó que la visación había llegado quince 
días antes, y que había sido enterado determinado funcionario 
del Quai d'Orsay, conforme a las reglas de la cortesía diplomá- 
tica. (Por una razón que le atañe, el Ministerio de Relaciones 
Exteriores no creyó conveniente informarme.) El Cónsul tomó 
un legajo, lo abrió, y me dijo sonriendo: 

— Presentó usted su solicitud el 7 de febrero. Fué transmitida 
el 8. La respuesta favorable llegó el 1° de marzo. Al día si- 
guiente informé de ello al Quai d'Orsay. Estamos a 15 de 
marzo. El pasaporte está a su disposición, 

Y agregó, sin ninguna ironía: 

—La visación necesitó tres semanas en Moscú. Tienen mucho 
trabajo, ¿sabe usted? Pero de todos modos no fué muy largo. 

No muy largo... Estuve a punto de soltar la risa al pensar 
en ciertos colegas que esperaban sus pasaportes desde hacía dos 
años, y al recordar también que desde 1945 yo mismo había 
esperado esa visación sin la menor esperanza de obtenerla nunca. 
Pero no dije nada de esto al Cónsul, que comenzó a darme 
consejos prácticos respecto a los vestidos de abrigo que debería 
llevar, y al itinerario que habría de seguir. Le dije que tenia 
la intención de viajar en avión. 

—¡Ah!, tiene usted suerte —me dijo—. Tomará usted en 
Praga o Varsovia un avión soviético. 

Le respondí que me alegraba por ello, pero que ya habia 
recorrido 150.000 kilómetros en avión, y le pregunté por qué 
era una “suerte”? tomar un avión soviético, 

—-Porque —me respondió— nuestros aviones nunca sufren 
accidentes. 

—Y sin embargo, son máquinas conducidas por hombres. 
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Las máquinas y los hombres de los países son falibles —dije 
sonriendo. 

Con la mayor seriedad del mundo repitió el Cónsul: 

—-Nuestros aviones, los aviones soviéticos, nunca sufren acci- 
dentes. Tiene usted suerte. 

Y diciendo esto, extendió en mi pasaporte la visación nú- 
mero 224.221 y me deseó buen viaje, Salí del Consulado abso- 
lutamente perplejo. En la calle, saqué el pasaporte del bolsillo 
para mirar el visto bueno. No, no había soñado. Realmente 
tenía la visación de la Unión Soviética. E inmediatamente sur- 
gió en mi espíritu una pregunta que desde entonces me he 
formulado constantemente y que muchas personas me han hecho: 

— ¿Por qué? ¿Por qué obtuve esa visación después de tan- 
tos años de vana espera? ¿Por qué la conseguí en unas pocas 
semanas y con un minimo de formalidades? ¿Por qué yo y no 
los demás colegas que la esperan desde hace tanto tiempo? 

Yo era, en efecto, el primer periodista francés desde 1945, 
con excepción de ciertos colegas comunistas o filocomunistas, 
al que se admitía para un reportaje de dos meses en el país 
más cerrado del mundo. Jamás he sido particularmente pro- 
soviético ni, por lo demás, sistemáticamente antisoviético. Siem- 
pre he expresado en mis artículos una esperanza de paz, de 
cooperación ruso-americana, pero nunca he aprobado ciertos 
métodos de fuerza practicados por la U. R. S. S. en Europa y 
otras partes después de la guerra. Entonces, ¿por qué me habían 
concedido “ellos” esa visación? 

No encontré respuesta a tales preguntas ni durante, ni des- 
pués de mi viaje a la U.R.S.S. En cierto momento creí que 
los rusos habían autorizado mi reportaje para darme la opor- 
tunidad de obtener en Moscú una de esas entrevistas escritas 
de Stalin que provocan periódicas sensaciones en la prensa in- 
ternacional. Me dije que acaso Stalin no deseaba, en la prima- 
vera de 1950, hacer declaraciones a un periodista norteamericano 
y que prefería conceder una entrevista a un corresponsal fran- 
cés. En Moscú redacté preguntas, las transmiti a quien corres- 
pondía, y esperé. Jamás recibi respuesta. No era, pues, ése el 
motivo de mi visación. 

Finalmente, tras detenida consideración y sin pretender que 
mi hipótesis sea forzosamente justa, creo que mi visación fué... 
una experiencia. Una experiencia que consistía en admitir a 
un periodista “burgués”, que no tenía reputación de 'traga 
rojos” y que parecía ser partidario de la comprensión y la 
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Durante esos últimos días en Paris, me preguntaba continua- 
mente: ¿lograré penetrar el misterio soviético? Y, además, ¿hay 
verdaderamente un misterio soviético? Las cuestiones esencia- 
les que deseaba explorar concernían a los hombres, más aún 
que a las instituciones o a los fenómenos materiales. Los so- 
viéticos, ¿son felices o desdichados, libres o esclavos? ¿Cómo 
viven? ¿Desean la paz o la guerra? ¿Cómo ven al mundo 
exterior? Iba a buscar la respuesta a estas preguntas que me 
interesaban mucho más que la bomba atómica rusa o las fá- 
bricas grandiosas de que continuamente habla la propaganda 
soviética. En suma, en la U. R. S. S., los hombres vivos iban 
a ser para mí el objeto principal de mi viaje. Y mis orígenes 
rusos, el conocimiento de la lengua y la vida rusas, debían, en 
mi concepto, ayudarme en la exploración. 

En ese estado de ánimo, el 30 de marzo de 1950, tomé 
en Le Bourget el avión que debía dejarme cinco horas después en 
Varsovia, A la mañana siguiente, en el aeródromo de la ca- 


pital polaca, esperé la hora de partida del avión soviético de la 
línea Varsovia-Moscú, 


Capítulo 11 


LLEGADA A LA U.R.S.S. 


——Pasajeros para Moscú: ¡sirvanse pasar al salón de partida! 

Acaban de hacer esta llamada en tres lenguas —nglés, 
polaco y ruso— en el aeródromo de Varsovia, en donde me 
encuentro desde las ocho de la mañana. Ahora son las 9. Las 
formalidades de costumbre a la salida de los aviones han sido 
realizadas con una rapidez sorprendente para quien conoce 
la lentitud normal de los funcionarios polacos. Los aduane- 
ros, después de ver mi visación soviética, apenas abren mis 
maletas. Me encuentro en la sala de espera con un capitán 


polaco, uniformado, y aguardo. 


Diez minutos más. Se abre la puerta. Dos soldados polacos, 


que saludan muy cortésmente, nos escoltan hacia el avión Var- 
sovia-Moscú. Es un bimotor plateado que lleva la marca “Aé- 
roflot'”” (línea de aviación del Estado Soviético) y las cuatro 
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En la cabina se hallan ya siete pasajeros soviéticos, a los que 








$ 


PASAPORTE PARA MOSCÚ 


E Gn. e — -— l a A A A A A AS > AA A A A A AR AAA 





se ha hecho subir antes que nosotros: cinco civiles, un militar 
of y una mujer enferma a la que transportan en una camilla desde 
Berlin. No bay cabinera y los miembros de la tripulación 
apenas se ocuparán, hasta Moscú, del bienestar o del buen humor 
de los pasajeros. En el curso de mis viajes ulteriores por la 
U. R. S. S. me enteraré de que en los aviones civiles soviéticos 
no se sirven comidas ni bebidas. Los pasajeros quedan entre- 
gados a sí mismos. Tanto peor para ellos si se enferman o 
tienen frío; de todos modos, llegan a su destino. La noción 
del “confort de los países capitalistas no ha sido adoptada 
todavía por todos los medios de transporte de la Unión So- 
viética, 

El silencio reina en la cabina de pasajeros. Ese silencio sólo 
se romperá en la primera escala en territorio ruso. Mi vecino, | 
hombre de unos cincuenta años, vestido con un traje azul cru- | 
zado y una corbata muy “seria”, me lanza una rápida ojeada, 
comprueba sin duda fácilmente que soy un “occidental”, saca 
de su bolsillo un periódico soviético y permanece silencioso. 
Hasta Moscú no me dirigirá la palabra. 

El avión despega, sube a 2.000 metros y vuela sobre un 
paisaje llano, una infinita planicie donde los últimos restos de 
la nieve invernal rodean a pequeñas casas de madera y en la 
que no es posible percibir la diferencia entre aquella Polonia 
que abandonamos y la U.R.S.S. hacia la que nos dirigimos. 
Dos horas de vuelo silencioso y sin crónica, dos horas de silen- 
cio tan monótono como la llanura que veo por las ventanillas. Í 
r De repente, el avión comienza a descender. Un viraje sobre 
t el ala y aterrizamos en un campo de aviación bordeado por 
| isbas y hangares. Esta primera escala es Minsk, capital de 
Bielorrusia, una de las dieciséis repúblicas de la Unión Sovié- 
tica. Minsk, que sufrió terriblemente la guerra y la ocupación, 
como puede comprobarse descubriendo a lo lejos las casas en 
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E / ruina y los fragmentos de muros calcinados. Pero veo también 
. inmensos bloques de inmuebles blancos, flamantes o en cons- 
i trucción. - 


Estoy en territorio soviético. 

Se abre la puerta de la cabina. Entran cuatro hombres. 
Llevan largos capotes de invierno ceñidos a la cintura, gorras 
verdes o azul oscuro, y esas negras botas rusas que ya no cesaré 
de ver a todo lo largo de mi viaje. | 

— Sus pasaportes, ciudadanos —dice uno de ellos en ruso. | 
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Toma el mío, examina largamente primero mi foto de iden- 
tidad, luego mi rostro y finalmente la visación soviética. 

—Se lo devolverán en seguida. Sírvase permanecer aquí para 
la revisión de su equipaje —me dice muy amablemente. 

Idéntico examen e idénticas palabras para el oficial polaco. 
En cuanto a los demás pasajeros, que son todos rusos, se les 
invita a descender; unos empleados llevan sus maletas hacia 
el aeródromo, en donde los pasajeros son sometidos a un con- 
trol individual de la aduana. 

El polaco y yo permanecemos sentados en nuestros puestos 
durante un cuarto de hora. Como nadie viene y hace mucho 
frio en el avión, salimos para fumar un cigarrillo paseándonos 
en torno al aparato. Varios mecánicos y tres gordas muchachas 
rubías, con chales de lana anudados en torno a las cabezas y 
las mismas gruesas botas negras que parece llevar aquí todo 
el mundo, se atarean en torno al avión. Ríen y bromean entre 
ellos. Mientras se llenan los depósitos de gasolina, los hombres 
no dejan de fumar al lado. 

Al cabo de media hora, tres aduaneros en uniforme azul 
oscuro, vienen a buscarnos. Subimos de nuevo al avión. Uno 
de ellos me pide que le señale mis maletas. Las abre una tras 
otra y las mira sin emplear en ello más tiempo del que hu- 
biese empleado un aduanero francés. 

Pero viene luego mi cartera de cuero con libros, periódicos 
y papeles. El examen se hace entonces más detenido. 

Tengo en mi cartera catorce periódicos y revistas franceses 
y norteamericanos, desde Le Figaro hasta L'Humanité, pasan- 
do por la revista norteamericana Life, comprados antes de 
mi salida de París. El aduanero los mira largamente y, por 
último, los saca de mi cartera. 

—Y abí, ¿qué tiene? —me pregunta señalando un sobre 
blanco. 

—Las fotografías de mi esposa. 

Efectivamente, en aquel sobre hay una veintena de fotos 
de aficionado. 

—Sirvase mostrármelas. 

El aduanero examina gravemente las veinte fotos, una por 
una, y me las devuelve. 

— Ya habrá visto usted que en todas las fotos aparece la 
misma mujer —le digo en broma, 

—Si —me responde con idéntica gravedad —. Y eso, ¿qué es? 
i —Un sobre con mis tarjetas de visita. 
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—Sirvase mostrármelas. 

Abre el pequeño sobre, mira cuidadosamente unas cincuen- 
ta tarjetas que llevo allí, una tras otra, luego las vuelve a 
colocar en el sobre y me las devuelve. Se termina así el examen 
de la cartera y me declara: 

—En seguida le diré lo que resolvamos hacer con sus pe- 
riódicos. 

Durante ese tiempo, un oficial de gorra verde ha examinado 
detenidamente, una vez más, mi pasaporte, y se lo ha pasado 
a otro aduanero que se ocupa del control de las divisas. Éste 
llena una ficha con la indicación de las divisas extranjeras 
que llevo conmigo (formalidad semejante a la que llenan 
todos los extranjeros a su entrada en Francia). 

Todas estas operaciones han durado alrededor de un cuarto 
de hora, en una atmósfera de fría amabilidad y total silencio. 
Pasa un nuevo cuarto de hora y un oficial de aduanas viene 
a decirme que los periódicos extranjeros que se encontraban 
en mi cartera me serán devueltos en Moscú, así como mi 
pasaporte. 

Poco después, los pasajeros rusos regresan del control de 
aduanas que, aparentemente, ha sido todavía más largo y de- 
tallado. Los mozos, cubiertos con grandes delantales blancos, 
vuelven a traer sus maletas. Suben al avión dos oficiales con 
bonetes de piel gris en la cabeza. Y partimos hacia Moscú. 

Mi vecino continúa silencioso, leyendo su periódico. Los 
otros pasajeros se han hecho más locuaces desde que llegaron 
a la U. R. S. S.: hablan y bromean entre ellos. Bajo nosotros, 
el paisaje es siempre el mismo: nieve, pinos, llanura y ríos 
cubiertos de hielo. Dos horas más de vuelo y el avión aterriza 
en el aeródromo de Vnoukovo, a 30 kilómetros de Moscú, 

Una ambulancia espera nuestra llegada para transportar a 
la mujer enferma. Un hombre con sombrero de piel, que se 
halla al pie de la escalinata, se me dirige en francés: 

— ¿Es usted el señor Gordey? 

—Sí, yo soy. 

—Represento a la Intourist (organización oficial de turis- 
mo para los extranjeros) y he venido a esperarlo. ¿Debo pedir 
un automóvil? l 

——No —respondo—. Creo que vendrá a buscarme un coche 
de la Embajada de Francia. 

Entonces, ¿quiere venir conmigo? 
El hombre me escolta hacia una sala de espera espaciosa y 
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limpia, con muebles de cuero, un ramo de flores sobre la mesa 
cubierta con un tapete rojo y un gran retrato de Stalin en uno 
de los muros. Delante de mí, llama por teléfono a la Em- 
bajada de Francia, en donde le dicen que el automóvil salió 
ya para el aeródromo. 

Al cabo de cinco minutos me llaman a la oficina de adua- 
nas, Un funcionario uniformado me entrega un recibo por 
los catorce periódicos y revistas que me quitaron en Minsk, 
y me declara que podré retirarlos dentro de 40 horas en la 
aduana central de Moscú. (Efectivamente, dos días después, 
todas esas publicaciones, incluso Le Figaro y L'Humanité, 
me fueron devueltas.) Me restituyen también el pasaporte y 
permanezco sentado en la sala de espera reservada para los 
extranjeros, mientras el hombre de la Intourist procura, muy 
amablemente, entablar conversación. 

—Podemos hablar en ruso —le digo... con gran alivio 
para él, 

Me hace preguntas sobre Francia: ¿cuál es el nivel de vida, 
son altos los salarios, hay desocupación? ¿Hay muchos nor- 
teamericanos en Francia? 

Le hago las mismas preguntas respecto a su país y me ex- 
plica que los precios han sufrido una baja del 30 % un mes 
antes y que los salarios han continuado siendo los mismos. . ., 
y que no hay muchos norteamericanos en la U. R. S.S. 

— Tampoco muchos franceses —dice, respondiendo a mi 
pregunta—, pero no dejo de ver, de vez en cuando, llegar al- 
gunos aquí, al aeródromo. 

Por insignificante que sea, nuestra conversación es amable 
y muy prudente de una y otra parte. Es visible que para él 
yo soy un hombre que llega de un mundo lejano, desconoci- 
do, y hasta hostil. Pero también él, para mí, es el primer 
ciudadano soviético con el cual puedo conversar en la U.R. 
S. S., y no sé muy bien cómo dirigirme a este hombre, no 
obstante hablar su lengua tan corrientemente como él mismo. 

El coche de la Embajada viene a interrumpir nuestro diá- 
logo, hecho a medias de silencios. Me despido del hombre 
de la Intourist. Corremos ahora por una amplia avenida as- 
faltada en la que encontramos pocos vehículos. A derecha e 
izquierda, pequeñas aldeas con las isbas clásicas, casitas de 
madera con ventanas decoradas y esculpidas; mujeres con cha- 
les atados en torno a la cabeza y botas de fieltro gris; niños 
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22 PASAPORTE PARA MOSCÚ 
muy abrigados que nos miran pasar agitando sus manos; 
pequeñas iglesias con cúpulas doradas en forma de bulbos. 
Luego la edificación se vuelve más densa, las isbas des- 
aparecen, reemplazadas por grandes inmuebles de ladrillo; ha- 
cen su aparición las humeantes chimeneas de las fábricas. Veo 
muchas casas en construcción, rodeadas de andamios de ma- 
dera. Son los suburbios, y luego la ciudad. Hago mi entrada 
en el Moscú de 1950 bajo el crepúsculo de un frío día de 
invierno. 


Capítulo 111 


PRIMERA NOCHE EN MOSCUÚ 
+ 


¿Son siempre justas las primeras impresiones? Moscú me sor- 
prende a la primera ojeada como una gran capital moderna, 
de amplias avenidas asfaltadas y brillantemente iluminadas. 
Por la ventanilla del coche veo desfilar tiendas con inmensas 
vidrieras luminosas, autobuses amarillos y rojos (que se pa- 
recen como dos gotas de agua a los de Nueva York), trole- 
buses azules. Una muchedumbre muy densa en los andenes, 
rutilantes automóviles en la calzada, señales verdes y rojas, 
militzioners (agentes de policía) vestidos con largos capotes 
azul oscuro y bonetes de piel gris. 

Pero he aquí un espectáculo que no he visto en ninguna 
otra parte: el Kremlin, ciudad-fortaleza en pleno centro de 
Moscú, rodeado por sus altas murallas de rojos ladrillos, con 
sus torrecillas puntiagudas, los abulbados domos de oro de 


sus iglesias y las mil ventanas de sus edificios administrativos . 


todos pintados de blanco. Atravesamos un puente gigantesco, 
cruzamos sobre un ancho río —el Moscova— y penetramos 
en grandes bulevares. Luego es una sucesión de plazas inmen- 
sas, tan vastas como la de la Concordia en Paris. 

El coche se detiene ante un imponente inmueble rojizo. En 
letras latinas y rusas, el rótulo: “Intourist. Hotel Nacional”. 
Un portero con librea azul (un tanto raida) y galones dora- 
dos, se precipita hacia el automóvil. Es aquí donde me ha 
sido reservada —o mejor, asignada— mi habitación por esa 
Intourist cuyo representante me recibiera ya en el aeródromo. 
Más adelante me enteraré de que el “Nacional” está reservado 
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en principio a los huéspedes y delegaciones extranjeros de im- 
portancia. Ignoro por qué se me catalogó oficiosamente en esa 
supercategoría. Los demás corresponsales extranjeros, “perma- 
nentes” en Moscú, sólo tienen derecho al Hotel Metropole 
(explotado igualmente por la Intourist), mucho menos lujoso 
y más bien descuidado. 
En todo caso, dos mujeres me esperan ya en el vestíbulo. 


La una es la “administradora” (es decir, la Directora) del 


hotel, la otra, jefa de la oficina de la Intourist en el “Nacio- 
nal”. Se sorprenden mucho al percatarse de que hablo corrien- 
temente su lengua. Me presentan a un jefe de rostro timido y 
agrio, con gafas de carey y traje oscuro. 

—El camarada Popov debía ser su intérprete, pero como 
usted habla el ruso le servirá de guía en todas sus gestiones 
y visitas. Está enteramente a la disposición de usted. 

Le estrecho la mano al camarada Popov, que se inclina en 
silencio, 

Subo en el ascensor, manejado por un ascensorista también 
de librea. En el segundo piso, dos camareras con delantales 
y cofias blancos, me abren la puerta de mi “departamento”. 
El mozo espera al lado de mis maletas: espera la propina y 
da las gracias efusivamente. Se creería que nada hubiese cam- 
biado en aquel hotel desde la época en que grandes mercaderes 
y nobles extranjeros paraban allí. Por lo demás, una ojeada 
a la habitación me hace creer que, efectivamente, me toman 
por un “noble extranjero”. 

Mi departamento es una habitación inmensa: muebles do- 
rados, vasos de porcelana, tapices de Oriente, tres mesas estilo 
Imperio, cuarto de baño ultramoderno. Más que una habitación 
de hotel, es un museo. Después de una mirada a tales esplen- 
dores, me digo que aquello se llevará la mitad de mi presu- 
puesto y vuelvo a bajar en seguida para pedir una habitación 
más modesta. 

—En Francia tenemos un proverbio: “Demasiado linda la 
novia”, que se aplica al departamento que me han reservado 
ustedes. No estoy acostumbrado a ocupar habitaciones tan 
principescas. .. 

—Le hemos dado una habitación relativamente mediocre 
-—me responde la “administradora” —. Sólo cuesta 50 rublos 
diarios (4.350 francos al cambio oficial). Por lo demás, una 
habitación sin baño le costaría 35 rublos (alrededor de 2.900 
francos) y no tenemos por el momento. 
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¡Aquella primera noche, no me doy todavía muy bien cuenta 
de la equivalencia de los precios soviéticos. Más tarde me en- 
teré de que el precio diario de mi habitación equivale al alqui- 
ler mensual que paga un ciudadano soviético por una habita- 
ción amueblada corriente en una casa de departamentos de 
Moscú. En cuanto a la “mediocridad” de mi cuarto, creo que 
la administradora quiso alardear un poco: un mes más tarde, 
el señor Trygve Lie, Secretario General de las Naciones Uni- 
das, ocupó una habitación exactamente igual a la mía en el 
mismo hotel. 

No teniendo, pues, elección, decido quedarme en el sitio 
en que me han colocado. Mi mediocre departamento está pro- 
visto de dos inmensas ventanas: tengo una vista magnífica 
sobre el Kremlin, la Plaza Roja, el Mausoleo de Lenin y, más 
lejos, la catedral de San Basilio, multicolor como un juguete 
infantil. 

Bajo solo al restaurante del hotel, abierto, como lo dice 
un letrero, hasta las tres de la mañana. También aquí, mozos 
galoneados en el guardarropa y camareras de traje negro y 
delantales y cofias blancos. Gran sala con el techo esculpido, 
testigo de los esplendores pasados. Al fondo, una orquesta de 
baile difunde un ruido infernal, pero que no es jazz. 

Le pido mi cena a una joyen camarera muy atareada. Pero 
pasa una buena media hora antes de que me traiga el primer 
plato. Otra media hora para que llegue la carne. Todavía 
espero veinte minutos para el postre y otro tanto para el café 
— que, por lo demás, es muy malo, con un sabor a achicoria 
que me recuerda que la U. R. S.S. está obligada a importar 
este producto, uno de los muy pocos que no produce el suelo 
nativo. La camarera emplea otra media hora en cobrar la cuen- 
ta y se apodera de su propina como de un derecho adquirido. 
He gastado, pues, dos horas en comer, iniciándome desde aque- 
lla primera noche en la noción que del tiempo se tiene en 
Rusia. Pero también pude observar a mis anchas a quienes 
me rodeaban. 

En torno mío, con excepción de una mesa de sudamerica- 
nos, sólo veo rusos. Como me enteraré más tarde, este restau- 
rante de la Intourist, está lejos de ser el más caro de Moscú; 
tiene precios medianos y su clientela soviética es igualmente 
“mediana”. Digamos que es un excelente restaurante de se- 
gundo orden, bastante concurrido a causa de su orquesta y 
de su marco fastuoso. 
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Si he de juzgar por sus vestidos y sus maneras en la mesa, 
los rusos sentados en torno mío pertenecen a capas sociales muy 
diversas. Observo muchos militares: varias mesas están ocu- 
padas por oficiales con uniformes caqui o azul oscuro muy 
correctos, cubierto el pecho de condecoraciones, las botas ne- 
gras muy bien lustradas, pantalón-bombacha, muchos cráneos 
desnudos, rapados o calvos. 

Los civiles son de todas las especies. Hay obreros en man- 
gas de camisa, sin corbata y con las manos ennegrecidas por 
el trabajo; intelectuales vestidos como buenos burgueses fran- 
ceses: cuello, corbata y traje cruzado (pero el corte de sus 
vestidos es muy diferente del nuestro). Veo mujeres en traje 
de noche, de línea muy distinta a la de París, pues aquí los 
trajes elegantes tienen la forma de sacos que caen rectamente, 
sin ceñirse a la cintura. Hay también en la concurrencia mu- 
chachas estudiantes y obreras con blusas de algodón muy sen- 
cillas y faldas muy cortas. Desde mi primera “presentación 
en sociedad” observé (y encontraré la confirmación durante 
toda mi residencia en la U.R.S.S.) que el traje ha dejado 
de desempeñar un papel social en el país. Hay allí gentes que 
se visten, otras que no ponen atención alguna en ello, o que no 
tienen la posibilidad de hacerlo. Pero un vestido modesto ja- 
más provoca una mirada condescendiente o sorprendida, y no 
puede en ningún caso servir de pretexto para impedir a una 
persona el acceso a tal o cual restaurante, teatro o baile. 

Aquella noche, en el restaurante del “Nacional”, todas aque- 
llas gentes reían, discutían en voz alta, comían (y sobre todo 
bebían) mucho más que yo, protestando en vano por la len- 
titud del servicio. Algunos cantaban en coro, otros bailaban 
de vez en cuando en la pista en que giraban parejas de viejos 
y de jóvenes al son de aquella atronadora orquesta que trans- 
cribia los aires rusos al ritmo del fox-trot o del tango. El 
acordeón dominaba el ruido. La melodía más popular parecía 
ser El Danubio azul, pero también Valencia, que conoció 
cierta boga en París hacia 1924, era muy pedida. Durante las 
dos horas que pasé allí no escuché un solo aire de jazz. Mi- 
raba —y me miraban— con curiosidad. Sorprendía ojeadas 
que me indicaban claramente que, por mis vestidos, los rusos 
habían conocido ya al extranjero. El restaurante estaba lleno, 
cl público no parecía preocuparse por el gasto, la atmósfera 
era alegre, gentes desconocidas llegaban a sentarse en los pues- 








A 


| 
; 


— 


—  — 


i 





b l AA "a Iaia A £ E. a "y Mia o ACA rs MAA LAS 


26 - PASAPORTE PARA MOSCÚ 
tos vacios de las mesas ya ocupadas. Pero nadie vino a sen- 
tarse a la mía, no obstante ser muy grande. 

—Spasibo, Gospodine (Gracias, señor) —me dijo la ca- 
marera, después de cobrar la cuenta. La había oído decir 
Tovarichtch (camarada) a todos mis vecinos. También ella, 
pues, me había clasificado en seguida. Para ella, como para 
los demás, a la primera ojeada era yo un burgués, un capita- 
lista, un “occidental”, sin duda un cliente del Hotel Nacio- 
nal... un “señor”. (Pues la palabra Gospodine ha desapare- 
cido del vocabulario que los rusos emplean entre ellos, en su 
“sociedad sin clases””, desde el advenimiento de la Revolución 
de 1917.) Más tarde, en el hotel, en el teatro, en el subte- 
rráneo mismo, cada vez (y casi siempre) los soviéticos me 
llamarán así, dándome a entender de esta manera que ven en 
mí al extranjero, probablemente a un “imperialista”, en todo 
caso a alguien que no es de los suyos. 

Concluida la cena, salgo a la calle. Me encuentro solo, por 
primera vez, en pleno centro de Moscú: cuatro inmensas pla- 
zas (entre las cuales la famosa Plaza Roja) unidas entre sí 
por anchas y espaciosas avenidas. Tan monumentales son que 
los mismos automóviles parecen perdidos en ellas. Desfilando 
a toda velocidad en dos o tres disciplinadas filas, los autos no 
dejan de trompetear, incluso a altas horas de la noche. Hay 
menos circulación que en París, pero la mayoría de los auto- 
móviles son rusos... y nuevos. Se parecen, no obstante, 
extrañamente a los modelos occidentales familiares: Packard, 
Ford, Opel o Renault. 

Es de noche. Las vidrieras continúan brillantemente ilumi- 
nadas, pero sólo se hallan abiertas las grandes tiendas de ví- 
vetes, los “gastrónomos”. En sus vitrinas veo montañas de 
panes, jamones, mantequilla, peces, frutas, todo ello mode- 
lado en material plástico y pintado con los más vivos colores. 

Todavía es densa la multitud en los andenes de esas plazas 
y avenidas del centro. Muchedumbre bien abrigada y calzada, 
un poco gris y opaca bajo la viva luz de los faroles. Muchas 
mujeres con la cabeza envuelta en pañuelos de lana gris o blanca. 
Algunos abrigos de pieles. Los hombres con gorros o sombre- 
ros de fieltro. "Todavía hace mucho frío y los bonetes de piel 
son igualmente numerosos. 

Si no oyese en torno mío exclamaciones rusas, si no viese 
esos vestidos de invierno a fines de marzo, podría creerme en 
cualquier gran capital del mundo. El centro de Moscú se pa- 
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rece a las grandes ciudades occidentales hasta el momento en 
que... 

Hasta el momento en que llega uno a la Plaza Roja. 

Como es natural, en el curso de aquel primer paseo nocturno 
me dirijo a ella. Heme aquí en el centro de la vieja y de la 
nueva ciudad, lugar histórico de la Santa Rusia y de la Unión 
Soviética. El Kremlin que entreviera bajo la luz crepuscular 
está iluminado ahora por los proyectores. Sus almenadas mu- 
rallas rojas, sus torrecillas puntiagudas rematadas por lumino- 
sas estrellas rojas, tienen un aspecto medioeval y magico. En 
ese paisaje de cuento de hadas, el Mausoleo de Lenin, macizo 
rectángulo de granito rojo y negro, se enfrenta a la catedral 
de San Basilio, cuyas graciosas cúpulas y campanarios de ex- 
trañas formas ofrecen al claro de luna sus tornasolados colores. 

Tras las murallas del Kremlin, blancos palacios de ilumina- 
das ventanas. Es casi medianoche, pero en Rusia se trabaja 
hasta tarde: hasta las primeras horas de la manana. De este 
modo, después de la lentitud del restaurante, recibo en aque- 
lla primera noche mi segunda lección sobre la noción que los 
Soviets tienen del tiempo. 

Recorro el muro exterior del Kremlin, llego hasta la gran 
puerta central que se abre sobre una bóveda por la que se 
percibe el interior de la antigua fortaleza. Varios milttzio- 
ners, una decena de oficiales y soldados del M. V. D. (Minis- 
terio de Gobierno y Seguridad) hacen guardia ante aquella 
portada. 

Repentinamente, un estridente repique suena en la enorme 
puerta. Se encienden unas luces rojas, los policias detienen 
tanto a los coches como a los peatones que iban a atravesar 
la plaza desierta. Dos largas limusinas negras, hermanas ge- 
melas, con las cortinillas bajas, salen a toda velocidad y se 
dirigen a ochenta por hora hacia la derecha. 

Esto sólo ha durado quince segundos. La luz verde ha reapa- 
recido en la gran puerta. Se ha reanudado la circulación. De 
nuevo está la plaza tranquila y pacífica. ¿Era Stalin? ¿ Molo- 
tov? ¡O Malenkov? ¿U otro de los “dirigentes misteriosos 
que trabajan dentro del secreto de aquellos muros? Me quedo 
un poco ensimismado delante de aquella visión fugitiva y mis- 
teriosa bajo la noche fría. 

Regreso a pie hacia el hotel. Todos los viandantes me echan 
miradas curiosas. Al cabo de unos instantes, comprendo. Soy 
realmente el único que anda con la cabeza descubierta en Mos- 
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cú. Aquí “eso no se hace”. En invierno todo el mundo se 
arrebuja y se cubre la cabeza, Dos muchachas me interpelan 
alegremente: 

—: ¡Es peligroso andar sin sombrero, camarada! 

Luego se escapan tiendo. 

Ahora las calles están casí vacías. Pocos coches, pocos vian- 
dantes. Cerca de mi hotel, dos hombres discuten gravemente 
acerca de las cualidades y defectos de una máquina. Al lado 
de ellos, dos borrachos cantan un aire ruso bajo la mirada 
regocijada del imperturbable miliciano de servicio que monta 
la guardia (día y noche) ante el “Nacional”. Tres gordas 
muchachas, calzadas con botas de fieltro y cubiertas con largos 
delantales blancos, barren y riegan la plaza con escobas y 
mangueras especiales. 

Las doce campanadas de la medianoche suenan lentamente 
en la gran torre del Kremlin. Cuando penetro en el vestíbulo 
del hotel, oigo ese mismo carillón en la radio que funciona 
en la oficina de recepción. Apenas se ha disipado en el espacio 
la última campanada cuando el altavoz difunde el aire grave 
del himno soviético. Desde la guerra, la Internacional no es 
ya el canto oficial de la U. R. S. S., y ya la Radio Moscú no 
propaga su melodía al mundo entero. 

¡Así termina mi primera noche moscovita. Dos horas de pa- 
seo nocturno y solitario, Nadie me ha seguido en la calle. 


Capitulo IV 


BARRERAS VISIBLES E INVISIBLES 


Mis primeros quince días en Moscú se emplean en largos paseos 
por las calles, visitas a los teatros, museos, exposiciones y 
almacenes. Desde la primera mañana me doy cuenta de que, 
en calidad de periodista extranjero, o simplemente de extran- 
jero, todas mis actividades e iniciativas se hallan estrictamente 
limitadas. Es verdad que gozo de una completa libertad de 
movimientos en Moscú mismo. Jamás me sigue nadie durante 
mis pascos. Pero ciertas barreras ——visibles o invisibles— ca- 
nalizan estrictamente mi empleo del tiempo. No descubro esas 
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barreras de una vez. A medida que los días transcurren, sus 
contornos se hacen más precisos. 

No estoy, sin embargo, sometido a ninguna vigilancia poli- 
cíaca propiamente dicha. La primera mañana, al pasar por la 
oficina de la Intourist del hotel, me encuentro en presencia 
de tres muchachas y de una rubia, de más edad, que es la jefa de 
la oficina y que me había recibido ya a mi llegada. Comienza 
por pedirme seis fotos de identidad y hacerme firmar tres 
largos cuestionarios. Para llenar estos cuestionarios tengo que 
sufrir un verdadero interrogatorio: nombre, apellido, lugar y 
fecha de nacimiento, profesión y nacionalidad; hasta aquí, los 
informes normales de cualquier ficha de hotel. Pero el inte- 
rrogatorio no concluye ahi. 

— ¿Ha estado usted ya en la U. R. $. S.? 

—No. Desde que salí con mis padres del pais, a la edad 
de siete años. 

— ¿Nunca regresó antes de 1950? 

—No. 

— ¿Dónde están sus padres? 

—En Francia. 

— ¿Cómo se llaman? ¿Qué edad tienen? ¿Dónde nacieron? 
¿Cuál es su nacionalidad? ¿Dónde viven actualmente? 

Respondo detalladamente a todas estas preguntas. 

La mirada de mi interlocutora se hace más dura, más re- 
celosa, 

— i Tiene usted familia en la U. R. S. S.? 

—No. 

— ¿Nadie? 

—Le digo a usted que no. 

— ¿Es usted casado? ¿Cómo se llama su esposa? ¿Qué edad 
tiene? ¿De qué nacionalidad es? 

Pacientemente, respondo a todas las preguntas. Pero todavía 
me hace más de una docena. “Todas las respuestas están con- 
siinadas en largas hojas firmadas por mí en tres ejemplares. 
Esta formalidad lleva más de media hora. Acabo de hacer, 
en suma, lo que normalmente precede en otros países a la 
concesión de una visación. Pero en el Consulado soviético en 
Paris no me sometieron a ningún interrogatorio detallado. 
Ahora se resarcen aquí. Dicho esto, la “interview” que me hi- 
acra la jefa de la oficina de la Intourist fué la única forma- 
lidad policiaca que me impusieron durante mi permanencia 
en Moscú. Esa misma oficina se encargó, por otra parte, de 
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las innumerables gestiones en la Milicia (Policia) de extran- 
jeros requeridas por mi residencia, los viajes que hice por la 
U. R. S. S., mi visación de salida, etc. A cambio de lo cual, 
la Intourist conservó por casi todo el tiempo de mi residencia 
en la U. R. S. S. mi pasaporte francés y hasta la carta de iden- 
tidad soviética que se me dió luego. Sólo me los entregaban 
a título excepcional, y por razones que consideraban impera- 
tivas, los funcionarios de esa oficina. Y cada vez que me los 
daban, no dejaban de pedírmelos esa misma noche o a más 
tardar al día siguiente. Un día me enfadé por esta insistencia 
y, movido por el prejuicio occidental según el cual tiene uno 
derecho a conservar sus papeles y pasaporte, dije a la rubia 
‘Jefa de la oficina”: 

——Pero ¿para qué me quita usted siempre mi pasaporte? 
¿Piensa controlarme de esa extraña manera? En ese caso, le 
diría a usted que si realmente lo necesitara, muy fácilmente 
podría hacerme expedir otro por la Embajada de Francia. 

Mi interlocutora parpadeó y después de una breve pausa 
me respondió: 

—No sé por qué se irrita, Gospodine Gordey. Realmente 
¡no tiene usted ninguna necesidad de su pasaporte! Si lo con- 
servamos es para evitarle tener que realizar toda una serie 
de formalidades que le harían perder todo su tiempo. 

Lo mejor del caso es que decia la verdad. Pero al mismo 
tiempo manifestaba una total incomprensión con respecto a 
mi “prejuicio occidental”. Poco a poco, también yo me desem- 
baracé de él y dejé de inquietarme ya al pasear por Moscú 
sin ningún documento de identidad. Por lo demás, nunca me 
pidieron mis papeles en la U. R. S. S., salvo a cada una de 
mis llegadas al hotel Intourist de otra ciudad... en donde 
generalmente debía pasar por el mismo interrogatorio detalla- 
do, entregar otras seis fotos y renunciar a la posesión de mi 
pasaporte hasta mi partida de dicho hotel. 

¿En qué consistían, pues, aquellas barreras que se oponían 
a algunos de mis proyectos? En el hotel mismo, mis idas y 
venidas, así como las personas que llegaban a visitarme, eran 
vigiladas, muy discretamente, por una “directora de piso”, 
mujer de mediana edad, siempre alerta, a la que debía entregar 
o pedir mi llave cada vez que salía o entraba a mi habitación. 
Cuando, a título absolutamente excepcional, un ciudadano 
soviético venía a visitar a un cliente extranjero del hotel, esa 
vigilante le pedía sus papeles de identidad y tomaba buena 
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nota de ellos. Por lo demás, dirigía ostensiblemente a las cama- 
reras del piso. Un pequeño detalle tragicómico: cuando éstas 
entraban a mi habitación encontrándome yo en ella, dejaban 
siempre la puerta abierta de par en par, y se abstenian de hablar- 
me, respondiendo sólo con monosilabos a las preguntas que pu- 
diera yo hacerles, y prefiriendo escaparse a toda prisa. Induda- 
blemente tenían consignas muy estrictas de no hablar con los 
clientes extranjeros. No obstante, muy a menudo las veía en 
grandes conversaciones con los clientes soviéticos que paraban 
en el hotel. 

De todos modos, esta vigilancia, por lo demás muy discreta, 
sólo podía afectar a mis horas de salida o regreso al hotel. Pero, 
¿qué podía hacer yo, una vez salido del “Nacional”? Podía 
pasearme día y noche por la ciudad. Podía asistir a teatros, 
cines, conciertos, museos y exposiciones. Podía entrar en todos 
los almacenes. Podía visitar a amigos extranjeros que habi- 
tasen en hoteles distintos al de la Intourist, o en una emba- 
jada o en una legación extranjeras, o en uno de los raros 
departamentos ocupados por ciudadanos no soviéticos en un 
inmueble de la ciudad. (Frente a cada uno de estos inmue- 
bles, lo mismo que ante los hoteles reservados para los extran- 
jeros y ante todas las embajadas y legaciones, los mulitzioners 
hacen guardia día y noche. Vigilan el acceso a esos edificios 
y su sola presencia basta para apartar a los visitantes rusos. 
Además, cuando un extranjero visita su embajada, o la de 
otro país, el militzioner de servicio avisa por teléfono su lle- 
gada y su partida: lo hace sin timidez ni disimulo, teniendo 
generalmente instalado su teléfono en el muro de la casa de 
enfrente.) 

La barrera —que llamaría “visible” — que limita las acti- 
vidades de un extranjero en la U. R.S.S., está constituida 
por el hecho de que el acceso a toda institución pública, a 
todo servicio de Estado, le está prohibido. Todas las oficinas 
públicas de la Unión Soviética tienen, al lado de la puerta 
de entrada, un centinela y un despacho de propousk (salvo- 
conducto). Pero un extranjero no puede obtener un salvocon- 
ducto si no se halla provisto de una autorización previa del 
Ministerio de Relaciones Exteriores. Esta regla general pro- 
viene de una ley promulgada en 1947 y en virtud de la cual 
ningún ciudadano soviético que se halle al servicio del Estado 
puede tener contactos verbales o escritos con un ciudadano 
extranjero, salvo autorización expresa y previa del mismo 
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“M.I. D.” (Ministerio de Relaciones Exteriores). En estas 
condiciones, si sintiese yo el deseo (como me sucedió en va- 
rias ocasiones al comienzo del viaje) de dar una vuelta 
por la Universidad de Moscú o la Biblioteca Lenin (una de 
las más ricas del mundo), o entrar incluso a una consulta 
médica gratuita, o a un gran periódico, resultaba cosa impo- 
sible por definición, ya que prácticamente todas las activida- 
des soviéticas están ejercidas por organismos de Estado. De 
esta manera, para visitar una escuela, un jardín infantil, una 
casa editorial —sin hablar de una fábrica o de una granja 
colectiva—, debía proveerme de la bendición previa del “M. 
I. D.”. He aquí por qué, durante los primeros quince días 
que pasé en Moscú, era tan limitado mi “campo de visión”. 
He ahí por qué también, con semejante reglamentación, resulta 
innecesario para la policía de extranjeros seguir la pista a cada 
uno de los escasos privilegiados que han obtenido milagrosa- 
mente la visación soviética: de ninguna manera podrían pene- 
trar éstos allí donde no se quiere que penetren. 

Pero existe también una barrera invisible, mucho más grave 
en consecuencias indirectas que la primera. A partir de mi 
primera semana en Moscú la existencia de esta barrera se me 
fué haciendo cada vez más evidente. Yo había ido a la U. R. 
S. 5. con el deseo, ante todo, de conocer y comprender a los 
seres humanos, los hombres y las mujeres de aquel inmenso 
país. Desde los primeros días traté de entablar conversación 
con desconocidos. El resultado de mis tentativas, tan nume- 
rosas como infructuosas, fué prácticamente nulo. ¿Por qué? 
El relato de una de mis primeras experiencias dará la expli- 
cación. 

Era mi primer domingo en Moscú. Había entrado en una 
pequeña “Stolovaya”, especie de restaurante popular y rela- 
tivamente barato, en la calle Gorki, principal avenida de la 
ciudad. Deseaba almorzar allí. "Todas las mesas estaban ocu- 
padas, pero en una de ellas, a la que se sentaban tres jóvenes, 
quedaba un asiento libre. Yo ya sabía que en Moscú puede 
uno sentarse en cualquier sitio libre sin pedir permiso a los 
que hayan llegado primero. Fuí, pues, a sentarme al lado de 
los tres jóvenes, que me parecieron ser estudiantes. 

Me sonrieron y saludaron cortésmente. Llamé a la cama- 
rera, y entonces se dieron cuenta de que hablaba el ruso como 
ellos. Mientras ordenaba mi almuerzo, me percaté de que mis 
tres vecinos me miraban fijamente a hurtadillas. Mi corbata, 
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mi camisa, mi reloj pulsera, el corte de mi traje: habían visto 
ya que era un extranjero. 

Cambiaron algunas palabras insignificantes. 

—La cerveza no es buena —dijo uno de ellos. 

—Yo siempre prefiero el vodka. Jamás lo decepciona a 
uno —añadió el segundo. 

El tercero me pasó la sal y me preguntó: 

— ¿Es usted de Moscú? 

—No —dije—, soy francés. 

Miradas de asombro. Largo silencio. Una capa de hielo pa- 
recía encerrarnos lentamente. No obstante, al lado, las gentes 
se reían y bromeaban. También ellos acababan apenas de co- 
nocerse. Pero no desconfiaban unos de otros: eran todos rusos. 

Y, a mi vez, pregunté: 

—Y ustedes, ¿son de Moscú? 

Silencio. Ya no me dirigían la palabra. Apenas si hablaban 
entre ellos. Durante la comida, continuaron amables, pasan- 
do, si era el caso, un plato o un cuchillo. No eran hostiles, 
pero, inclinado sobre mi plato, sentía que me observaban... 
como a un posible enemigo o, en todo caso, como a una cria- 
(ura extraña. Un muro invisible se había levantado entre 
nosotros, no solamente cuando dije que era francés, sino en 
realidad en el momento mismo en que habían mirado fija- 
mente mis vestidos. 

Durante más de hora y media —ritmo normal de los res- 
taurantes rusos, incluso los populares— reinó el mismo em- 
barazoso silencio en nuestra mesa. Cuando me levanté, mis 
compañeros de mesa me saludaron con la misma cortesía que 
a la llegada. Desde el guardarropa y mientras recogía mi abri- 
go, lancé una última mirada a la atestada sala. Risas, conver- 
saciones en voz alta, tumulto general... Mis tres vecinos se 
hallaban enzarzados en una conversación muy animada, pues 
también ellos gesticulaban y reían. 

Aquel mismo domingo y los días siguientes, en el subterrá- 
neo de Moscú, traté en vano de hablar con pasajeros desco- 
nocidos, Por mucho que pidiese informes o iniciase la con- 
versación precisando que acababa de llegar a Moscú, que no 
conocia la ciudad, que deseaba visitar tal parque o ir a tal 
estación, nada lograba. Las gentes me miraban oblicuamiente, 


se callaban con un aire turbado o se contentaban con decirme: 


“Es la tercera estación”, o “Diríjase a un militzioner: él le 
informará”. 
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Durante las semanas siguientes, volví a la carga en las más 
diversas circunstancias. En el teatro, en los jardines públicos 
o en los almacenes, incluso en los museos, trataba de entablar 
conversación con desconocidos. Inevitablemente, el resultado 
era siempre el mismo: respuesta amable y breve a mi primera 
pregunta, luego una mirada turbada o ligeramente hostil y, 
finalmente, el silencio. Durante los dos meses que pasé en 
la U.R.S.S. no logré, pues —con las contadas excepciones 
de las que se hablará en los capítulos siguientes— entablar 
relaciones con rusos “medios”, ni conversar con ellos libre- 
mente y sin preparativos ni organización oficial. Y esta fué, 
durante todo mi viaje, la peor de las “barreras invisibles”; 
en todo caso, la que más me hizo sufrir y rabiar. 

Evidentemente, esto no quiere decir que no haya podido 
hablar con ningún soviético. En el curso de las “visitas ofi- 
ciales" que organizaron para mí las autoridades competentes, 
pude conversar con obreros y con intelectuales, con mujeres 
y hombres especializados en tal o cual rama de actividad que 
me interesaba. Pero siempre se hallaba presente un guía de 
Intourist —testigo, por otra parte, totalmente mudo pero muy 
atento— en estas conversaciones. Mis interlocutores, previa- 
mente seleccionados ya, sabían —tan bien como yo— que 
ese guía llenaba ciertas funciones de vigilancia, ya que yo ha- 
blaba perfectamente el ruso y, en consecuencia, no hacía en 
modo aleuno el papel de intérprete. No hay para qué decir 
que en tales condiciones esas conversaciones “oficiales” nada 
tenían de espontáneo. El calor y la confianza mutua forzosa- 
mente faltaban en ellas. Por lo demás, en la mayoria de los 
casos, en el curso de esas visitas “organizadas” yo no me en- 
contraba con una persona, sino con un verdadero comité de 
recepción cuyos miembros se controlaban unos a otros en cierto 
modo. Muchas de estas visitas y conversaciones fueron, no 
obstante, del mayor interés. Pero también aquí sentía una ba- 
rrera invisible. Acaso mi sensibilidad “occidental”” me llevaba 
a exagerar interiormente esos obstáculos. Acaso también la 
costumbre, adquirida en el curso de reportajes hechos en quin- 
ce países extranjeros, de hablar al común de los mortales, 
antes que a los “oficiales”, provocaba en mí ese sentimiento 
de no poder hacer ni ver lo que deseaba. Había venido a la 
U.R.S.S. con el deseo de ver sobre todo a sus hombres. 
Las barreras que me separaban de los seres humanos me cau- 
saron más decepciones y pesar que las alambradas que rodea- 





ban todas las fábricas soviéticas. De buena gana habría re- 
nunciado a ver las industrias más perfeccionadas a cambio de 
pasar unas horas con una familia soviética. En realidad, pues, 
tuve que renunciar a lo uno ni a lo otro. El dilema, pues, 
no me torturó. Pues no pude ver las fábricas en cuestión, ni 
fuí admitido nunca a la libre intimidad del hogar de un 
camarada [Ivanoff cualquiera, 

No obstante, yo conocía las costumbres y el carácter nacio- 
nal de ese pueblo lo suficiente para que me desconcertase esa 
reacción colectiva ante el “extranjero””. En otro tiempo, e 
incluso después de la revolución bolchevique, los rusos eran 
extremadamente curiosos respecto a todo lo que proviniese de 
los demás países. No sólo eran extremadamente hospitalarios, 
sino que su costumbre de hablar durante noches enteras les 
había valido cierta reputación de charlatanes y discutidores. 
¿Cómo se había producido en ellos semejante cambio? ¿Por 
qué se habían vuelto tan diferentes? Durante toda mi perma- 
nencia busqué la respuesta a estas preguntas, y si no logré ver 
libremente a los seres humanos de la Unión Soviética, al me- 
nos creo haber comprendido, en cierta medida, las causas pro- 
fundas de su receloso silencio. 


+ 


Tal desconfianza de los soviéticos contra la cual chocaba 
constantemente, estaba quizás provocada y fomentada por dos 
elementos que necesitan algunas explicaciones suplementarias. 
listos dos factores eran mis trajes occidentales y mi conoci- 
miento de la lengua rusa. 

l. Acabo de relatar el efecto producido por mis trajes sobre 
mis interlocutores. El corte de mi chaqueta o de mi abrigo, 
la marca de mi reloj pulsera, el modelo de mis anteojos, todo, 
en fin, les indicaba desde el primer momento que era un “'oc- 
cidental”. Después de mi regreso a Francia, se me ha preguntado 
a menudo por qué no compré trajes rusos a fin de sustraer- 
me a esa “vigilancia” de los rusos actuales y escapar al choque 
de su primera ojeada reveladora. 

lla respuesta es sencilla: no fuí a la U. R. S. S. con planes 
misteriosos, ni para buscar informaciones militares. Fuí como 
periodista, no como espia. Quería ejercer mi profesión sin pre- 
tender ser mada distinto de lo que era: un periodista francés 
independiente, Sí me hubiese disfrazado de ciudadano sovié- 
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tico, mi manera de actuar habría provocado seguramente las 
sospechas de la vigilante de piso de mi hotel o de mis guías 
de la Intourist, que no hubieran dejado de comunicar mi cam- 
bio de vestidos a las autoridades competentes. 

Por otra patte, al disfrazarme de aquella manera, hubiese 
necesitado ocultar igualmente mi verdadera identidad. Hubiese 
tenido que decir a las gentes con quienes trataba de entablar 
conversación que era un ciudadano soviético, de tal profesión, 
viviendo en tal dirección, etc. No quería ofrecer el menor pre- 
texto a las autoridades soviéticas para acusarme de malquerencia 
o de intenciones siniestras, colocándome así entre esos ““perio- 
distas-espías”? de que hablan ellos a la opinión soviética. De- 
seaba ver lo más que pudiera de aquel pais; no quería ser 
expulsado antes de: terminar mi reportaje, bajo cualquier mo- 
tivo falaz, tan fácil de inventar. 

2. Por lo que hace a mi conocimiento del ruso, creo poder 
decir que también fué una desventaja. El hecho de hablar esa 
lengua sin el menor acento extranjero me hacía todavía más 
“sospechoso” ante los soviéticos que encontraba. Ese individuo 
vestido como occidental, pero hablando perfectamente el ruso, se 
parecía demasiado al espía clásico de las películas y las obras 
de teatro de que se ha saciado el público ruso desde el fin de 
la guerra. 

Todos los occidentales no comunistas residentes en Moscú 
han notado, desde hace varios años, esa actitud de descon- 
fianza ante el extranjero, en la capital y en las grandes ciuda- 
des soviéticas. No obstante, varios diplomáticos han tenido 
recientemente (en 1950 y 1951) aventuras diametralmente 
opuestas a las mias. Hablaban ruso pero se expresaban con 
dificultad o tenían acento extranjero fácil de notar. 

En provincia, o en el curso de viajes con lejano destino 
por el interior de la U. R. S.S., esos diplomáticos han podido 
tener largas, francas y amistosas conversaciones con rusos en- 
contrados ocasionalmente. Estas gentes incluso dieron prue- 
bas de una curiosidad y una simpatia sorprendentes. Fué así 
como unos diplomáticos anglosajones —a los que los rusos 
tomaron por norteamericanos— fueron particularmente bien 
tratados por aquellos viajeros encontrados fortuitamente: gran- 
des declaraciones de amistad, invitaciuues al vagón-restaurante, 
brindis con vodka, y todo esto abiertamente y a los ojos de 
todos los demás pasajeros. 

Para concluir, una anécdota rigurosamente auténtica: un 
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diplomático canadiense que salió de Moscú en abril de 1951 
se hallaba en la estación fronteriza de Brest-Litowsk, en com- 
pañía de su joven esposa y de un hijito de tres años. Mientras 
esperaban el tren de Varsovia se habían sentado en el restau- 
rante de la estación. Un suboficial soviético fué a sentarse 
entonces con ellos, inició una conversación amistosa y se puso 
a jugar con el chiquillo que, por lo demás, habiendo sido 
criado por una niñera soviética, hablaba el ruso. De repente, 
el suboficial se levantó y desapareció sin decir palabra. En un 
principio, los canadienses pensaron que acaso le habían ofen- 
dido con alguna palabra que él entendiera mal. Pero pocos 
minutos después, el oficial ruso regresaba con una gran tableta 
de chocolate que había comprado para su amiguito. El cho- 
colate es uno de los artículos más caros en la U.R.S. $, 
Esa tableta le había debido costar 25 rublos (2.175 francos), 
y los sueldos de los suboficiales no son muy altos en el ejér- 
cito soviético como en los demás países. .. Ese gesto generoso 
y amistoso para con gentes que, en los términos de la propa- 
ganda comunista, eran típicos *“imperialistas anglosajones”, 
merece citarse aquí. Los canadienses tenían sobre mí la indu- 
dable ventaja de hablar el ruso con el acento de su país. 


Capítulo V 


LAS CALLES Y LA MUCHEDUMBRE. 


¿Cómo lanzarse al descubrimiento de una ciudad? 

La calle, los viandantes, las vidrieras, las pequeñas escenas 
insignificantes que se pueden contemplar de día y de noche, 
y luego la muchedumbre, con sus movimientos, su ruido, su 
ritmo, su vida colectiva: he ahí lo que me fascina siempre 
en una ciudad desconocida. Me gusta hundirme dentro de esa 
muchedumbre, perderme en ella, oír y mirar, andar en una 
dirección, regresar, marchar al azar para encontrarme de pronto 
en una plaza desierta o en la esquina de una callejzuela a las 
puertas de la ciudad. Es así como conozco siempre las ciuda- 
des, Me parece que este método que, en suma, es la ausencia 
de método, me enseñó siempre, al azar de las circunstancias, 
mucho más que los museos, los guías o los sabios tratados 














sobre la psicologia y la belleza de tal país o de tal capital. Así 
conocí a Nueva York, Berlín, Calcuta, Praga, Varsovia y 
Belgrado. Con esta misma sed de lo inesperado y lo nuevo, 
me “hundi” durante días y días, por la mañana, por la tarde 
y por la noche, en las calles de Moscú. ¿Saqué una impresión 
de conjunto o simplemente un creciente asombro ante los con- 
trastes de esta ciudad, a la vez capital y aldea, gran ciudad 
europea pero ya tan oriental, al inismo tiempo antigua y 
moderna? El Moscú de 1950, tal como se presenta al extranje- 
ro, no podría, por lo demás, y pese a la mejor voluntad del 
mundo, ser estudiada o explorada con método. La manía del se- 
creto que reina en este pais, sobre todo desde la última guerra, 
obliga al “turista” a lanzarse al azar de lo imprevisto. Me doy 
cuenta de ello desde el primer día. En la oficina de la Intourist 
pido un plano de la capital. 

—No tenemos. No encontrará usted. No existe plano de 
Moscú —me responde una joven secretaria. (No puede dejar 
de sonreír al decirmelo, pues miente descaradamente: pocos días 
después, al preguntar por.una calle a un militzioner, le veo 
sacar un magnifico plano de la ciudad; existe, pues, un plano, 
pero no está en el comercio.) i 

Más tarde descubro que tampoco “‘existe” en Moscú el anua- 
rio telefónico ni el plano del subterráneo del que, no obstante, 
está tan orgullosa la U. R. S. S. Y cuando pregunto a mi guía 
de la Intourist la cifra de la población moscovita, me responde 
con cierto embarazo: 

— Esa cifra se desconoce actualmente. En 1939, Moscú te- 
nía cuatro millones y medio de habitantes; no se sabe... 

Mejor sería decir que no se desea que la conozca el extran- 
jero. Este país, casi tan aficionado a las estadisticas como los 
Estados Unidos, debe conocer exactamente las cifras de las 
poblaciones: la reglamentación administrativa, los permisos 
obligatorios de residencia, el racionamiento apenas abolido, las 
listas electorales (las elecciones para el Soviet Supremo se 
celebraron un mes antes de mi llegada), no me permiten creer 
en esa pretendida ignorancia, que volví a encontrar en otras 
grandes ciudades soviéticas. Digamos, para terminar con estos 
múltiples secretos, que la población de Moscú se calcula en 
seis millones de habitantes, lo que haría de ella una de las 
cinco ciudades más grandes del mundo. 

Descubri, pues, a Moscú sin plano ni método de explora- 
cón. ¿Cómo se me presentó durante mis constantes paseos? 





En un comienzo, y especialmente en torno de mi hotel, en 
pleno centro, una ciudad ultramoderna con avenidas dos veces 
más anchas que los grandes bulevares de París, plazas gigan- 
tescas, inmuebles nuevos y monumentales, construidos en los 
10 ó 15 últimos años, en ese estilo moderno y oficial de la 
arquitectura soviética, a la vez pesado, barroco e imponente. 
Columnas, pilastras, torrecillas, bóvedas y arcos en ladrillo y 
piedra de talla se suceden y se mezclan. La altura media de 
estos nuevos inmuebles es de ocho pisos. Pero varios edifi- 
cios oficiales —+el Consejo de Ministros, el Soviet Municipal, 
cl Hotel Moscova (reservado para los huéspedes soviéticos de 
alto rango) — levantan sus inmensos bloques de piedra gris, 
blanca o roja hasta doce o catorce pisos, al lado de algunas 
venerables y muy bellas construcciones del siglo XIX, que los 
demoledores no se han atrevido a tocar, tales como la Gran 
Opera, el Teatro Maly, el antiguo Concejo Municipal de Mos- 
cú (hoy, Museo Lenin). 

La calle Gorki, la antigua Tverskaia, es la avenida princi- 
pal de Moscú, sus Champs-Elysées en cierto modo. Recons- 
truida totalmente en su parte central y considerablemente 
ensanchada, está bordeada por grandes almacenes. Es aquí don- 
de se encuentran los modelos más notables de la nueva arqui- 
tectura soviética. Es la calle de las tiendas lujosas de Moscú: 
“randes librerías, almacenes de modas, teatros, varios '“Gas- 
irónomos” (las mejores tiendas de víveres y lecherías de la 
capital), edificios administrativos, pero también casas-habita- 
ción, se suceden en la calle Gorki. Es allí donde vive Ilya 
lihrenburg y otros “grandes intelectuales”? del régimen. Tam- 
bién se encuentran allí los restaurantes más caros, así como el 
Soviet Municipal, cuyo arquitecto logró colocar columnas en 
el octavo piso, “para esconderlas mejor de sus colegas que po- 
drian querer robárselas””, como me dijo bromeando un perio- 
dista extranjero, comunizante por lo demás. Al salir de mi 
hotel paso todos los días por la calle Gorki, y puedo asi 
admirar ora la inmensa vidriera sobre la cual resaltan las pala- 
bras “Champaña soviético”, ora las exposiciones de numerosos 
Mostorg —los almacenes universales de Moscú—, ora el nuevo 
edificio de la Oficina Central de Comunicaciones, cuya entrada 
principal está coronada por un gran globo terráqueo que gira 
dia y noche. 

Esta avenida, como todas las del centro, está impecablemente 
limpia. Está prohibido arrojar colillas y papeles en las veredas 
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y, cada cinco o diez metros, una canasta metálica en forma 
de urna espera las basuras. La calzada está asfaltada, los vehícu- 
los corren por ella a gran velocidad, se detienen bruscamente 
ante las luces rojas y los silbatos de los mrlitzioners, corriendo 
luego sin preocuparse mucho de los peatones. Hay mucha me- 
nos circulación que en París, pero las arterias centrales son 
más amplias. Evidentemente se ha construido y ensanchado 
aquí en previsión de los problemas del tránsito futuro. La 
“dirección única”, establecida sin duda igualmente para el 
“tránsito de mañana”, obliga a los vehículos a hacer extra- 
vagantes e inútiles rodeos para ir de un sitio a otro distante 
apenas quinientos metros. Pero en el Moscú de 1950 se piensa 
ya en las acumulaciones de 1960 ó 1970. 

La disciplina es muy estricta, al menos en el centro. “Toda 
persona que conduce un coche en Moscú “tiene derecho” a 
tres contravenciones en su vida. Si tiene la desgracia de llegar 
al número máximo, se le retira para siempre su permiso, aparte 
de una sería pena. Otro tanto para los peatones, que sólo 
deben cruzar las calles por los sitios señalados con un poste 
amarillo. Si alguno atraviesa la calzada fuera de estos ““pasa- 
jes” reglamentarios, es llamado al orden por el estridente sil- 
bato del militzioner. Muy a menudo observo la siguiente 
escena: un peatón continúa tranquilamente su camino, sin pres- 
tar atención al silbato. Se encuentra fuera del “pasaje”. Varios 
ciudadanos se detienen y miran con interés al indisciplinado. 
¿Qué va a pasar? El militzioner corre hacia él, siempre silban- 
do, lo agarra del brazo y le pide sus documentos. El agente 
saca luego del bolsillo una libreta de contravenciones y hace 
pagar inmediatamente su multa al culpable. 

Todo esto podría parecer absolutamente normal en una 
ciudad de calles estrechas y de tránsito congestionado. Pero 
aquí la disciplina de la calle está dirigida a la vez contra el 
pasado y en previsión del futuro, como tantos otros aspectos 
de este país que parece querer desembarazarse a toda costa del 
desorden y el dejar hacer de otros tiempos, forjándose una 
disciplina de hierro y un porvenir de acero “super moderno”. 

En las calles de Moscú la multitud es densa, un poco gri- 
sácea, más lenta que en Paris, Londres o Nueva York. Al co- 
mienzo de mi permanencia en la U.R. S.S., hace frio: el 
frío normal en los fines de invierno rusos. Observo en seguida 
que las gentes están muy bien abrigadas y calzadas, casi sin 
excepción. Los hombres llevan abrigos de paño grueso o toulou- 
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pes, una especie de “canadienses” acolchados. Se cubren la cabeza 
con gorras, sombreros de fieltro o bonetes de piel, en proporción 
casi igual. Las mujeres llevan abrigos de invierno azules, gri- 
ses, negros. Algunos abrigos de piel peto de calidad bastante 
mediocre (no obstante, Rusia es el país de las grandes pieles 
de lujo... que se reservan para la exportación a los Estados 
Unidos y los países capitalistas). Sombreros en semicírculo, 
colocados verticalmente sobre las cabelleras largas: rodete o 
trenzas en gran mayoría. Muchos chales de lana, blancos para 
las muchachas, grises o negros para las ciudadanas de más edad. 
Hombres y mujeres van calzados especialmente para el invier- 
no: altas botas de caucho o fieltro, protegiendo los zapatos. 

Más tarde, en vísperas de mi partida, la primavera y el 
comienzo del verano modificaron la apariencia de esta muche- 
dumbre. Las mujeres llevaban entonces trajes de algodón muy 
sencillos, blancos, rosa o azul claro. Los hombres renuncian 
al sombrero o la gorra (obligatorios en invierno), y muchos 
de ellos, especialmente los jóvenes, se pasean con camisa de 
cuello abierto, sin corbata. Los trajes de verano masculinos 
son también de colores más variados, pero las telas no me pa- 
rece que sean de muy buena calidad. 

En invierno, sobre el fondo general brumoso, se destacan 
en esta muchedumbre, por el color y la categoría de sus trajes, 
dos categorías privilegiadas: los niños y los militares. 

Estos chiquillos innumerables y de todas las edades, bien 
alimentados, vestidos con coquetería, brillan con todos los co- 
lores del arco iris en medio de esa sinfonía en gris que es la 
muchedumbre rusa. En ninguna parte del mundo he visto 
tantos niños como en Moscú, Leningrado o Stalingrado. Como 
me asombrase yo un día ante aquella multitud de pequeñue- 
los, un “oficial” soviético me dijo: 

—Es nuestra fe en el porvenir y nuestra respuesta al pasado 
reciente, a la guerra y a sus sufrimientos... 

Los pequeños moscovitas llevan en invierno saquitos de 
lana multicolor o de piel, botítas de fieltro y muy lindas 
gorras que protegen sus caritas rosadas y rubias. Varias veces 
al día encuentro jardines infantiles “ambulantes'”: una treintena 
de chiquillos que marchan formalmente de dos en dos, cogi- 
dos de la mano, bajo la vigilancia de una vieja. A su paso, 
los militzioners detienen la circulación y los niños atravie- 


san lentamente la calzada bajo las miradas enternecidas de 
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Los militares —oficiales, soldados, marinos, aviadores— 
tienen uniformes nuevos y muy elegantes: largos capotes (la 
famosa “chinel'”” rusa), botas negras y relucientes, bonetes de 
astracán gris, los pechos cubiertos de cintas y medallas. Tam- 
bién ellos, como los niños, contrastan con la apariencia un 
tanto opaca de la población civil. Y la proporción de militares 
con respecto a los demás es imponente: en Moscú cuento a 
veces un militar por cada seis o siete civiles. Es verdad que 
el uniforme se ha hecho popular en el país después de la última 
guerra: muchos licenciados gustan de vestir su traje de guerra, 
sobre todo los domingos. Por otra parte, la guarnición de 
Moscú es particularmente numerosa; se la calcula en 150.000 
hombres. ¡Además, muchas grandes escuelas militares se hallan 
en la capital. Es posible que la proporción entre civiles y mi- 
litares esté alterada por tales razones, pero durante mis viajes 
por el resto del país, me sorprendió siempre el elevado número 
de uniformes 1. Es difícil olvidar en la U. R. S. S. que el país 
posee el mayor ejército terrestre del mundo, y la altiva apa- 
riencia de los oficiales soviéticos prueba que tienen perfecta 
conciencia de ello. 

No obstante, jamás se benefician, en los lugares públicos, 
de los privilegios especiales que pudieran obligar a los civiles 
a darles la preferencia. No son considerados como una casta 
superior. En el restaurante, al lado mío, oí un día a un obrero 
dirigirse a un general constelado de condecoraciones. Lo llamó 
“Camarada General” y se lanzó inmediatamente en una ani- 
mada discusión con él. Sin embargo, el ejército rojo (desde 
la guerra se le llama oficialmente “el ejército soviético”) posee 
en Moscú clubes, almacenes, un hotel, un bello museo y el 
teatro más moderno de la capital. En la Ópera y en los espec- 
táculos de todo género, los oficiales ocupan a menudo las 
mejores localidades. Las mujeres que los acompañan son más 
elegantes que las demás. Desde el punto de vista material —-y 
el guardarropa— los oficiales son sin duda alguna favorecidos 
por el régimen. Según lo que oí decir, otro tanto sucede con 
los alojamientos destinados a los que son padres de familia. 
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I Por lo demás, por el juego normal del reclutamiento y del servicio mi- 
litar obligatorio (de 2 a 5 años, según las especialidades), la Unión Soviética 
liene en tiempo de paz efectivos de dos y medio millones de hombres, sobre 
una población de 200 millones. 








PA II AA al 


— —— e AA e e 
A A AA === 
— — A RARA AAA 
-e e A A A 
— 


Rápidamente me doy cuenta de que no se puede juzgar a 
Moscú únicamente por sus arterias centrales. Cuando prolongo 
mis paseos, cuando me alejo de lo que me siento tentado a 
llamar “calles de gala”, encuentro pequeñas callejuelas tortuo- 
sas, mal pavimentadas y bastante sórdidas. Las casas son aquí 
muy viejas, están mal conservadas y se hallan superpobladas: 
algunas de ellas se asemejan mucho a las covachas de las capi- 
tales occidentales. La obligatoria limpieza del centro desapa- 
rece. Es la vieja ciudad la que se revela aquí, con sus pavimen- 
tos de gruesos adoquines sobre los cuales ejecutan los automó- 
viles el baile de san Vito. Las veredas son tan altas que hay 
que dar auténticos saltos de carpa para atravesar estas callejue- 
las, cubiertas, en tiempo de lluvia, por un lodo negruzco. En 
los patios y traspatios se acumula la nieve en inmensos mon- 
tones sucios y negros. Basuras y periódicos viejos se amonto- 
nan ante las casas. Aquí no se imponen multas por una colilla 
que se tire al suelo ni hay urnas para recibirla. Es el revés de 
la decoración, el antiguo Moscú, apenas cambiado después 
de un siglo, mitad ciudad, mitad aldea, en donde veo, a un 

| cuarto de hora del centro, gallinas que escarban tranquila- 
mente en la calzada y una cabra vigilada por una anciana. 

A medida que penetro en los suburbios de la ciudad observo 
también gentes menos bien vestidas y calzadas. Al visitar va- 
rias grandes estaciones encuentro, en las salas de espera y en 
las plazas vecinas, muchedumbres de viajeros de aspecto muy 
pobre e incluso miserable. Atontadas y resignadas, esas gentes 
parecen esperar no sé qué (sin duda simplemente su tren) 
durante horas, sino durante dias. Me sorprende también el 
número de mutilados de guerra, entre los cuales los más afor- 
tunados andan con muletas. Pero veo algunos, con ambas 
piernas amputadas hasta medio muslo, sentados en platafor- 
mas con ruedas, que se desplazan a fuerza de muneca, Observo 
italmente que existen en Moscú mendigos de todas las eda- 
des, y entre ellos, no pocos niños andrajosos que parecen 
abandonados a sí mismos. 

lista ciudad es una de las que ofrecen al visitante una suce- 

von continua de contrastes. Al lado de las callejuelas de an- 

lano veo inmuebles de antes de la guerra inspirados en el 
estilo arquitectónico de Le Corbusier, con anchas ventanas rec- 
angulares que contrastan un poco con el clima y la bruma 

de la región. Veo también, en el límite de la ciudad, inmensas 

| labricas de puertas herméticamente cerradas y custodiadas por 
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A. | incluso la impresión de que están menos preoc 
' h a . r " r F | ul ados ue 
| | centinelas. De lejos, tienen la dimensión de las más grandes gentes de su misma edad entre nosotros H p que las 
fábricas de los arrabales de París o de Londres. Es preciso En ningún momento obseryo indicios exteriores del preten- 
andar más de media hora para darles la vuelta, y docenas dido temor a la policía secreta, de esa famosa “opresión” de 
de humeantes chimeneas me hacen pensar en los paisajes 1n- que tanto se habla en Occidente al evocar a la Unión Sovié- 
dustriales del Ruhr o del norte de Francia. En torno a estas tica. Todos los días veo cómo se abordan gentes totalmente 
fábricas, ciudades obreras, gigantescos inmuebles-cuarteles, blan- | desconocidas entre sí, cómo conversan, beben juntas y cambian 
cos O rojos —muchos de ellos de construcción muy reciente—, | confidencias acerca de su trabajo o su existencia. Las gentes ; 
señalan la desaparición de las covachas y de las pequeñas isbas | me parecen amables y confiadas entre sí | | 


deterioradas de las que tantos modelos vi antes de llegar a las | Noto, sin embargo, que en Moscú y en las grandes ciudades 


o 


puertas de Moscú. 

Todo esto: casas, calles, vestidos, circulación, sólo es el 
paisaje, el telón de fondo. Decoración cambiante y múltiple, 
pero que carecería de sentido sin los personajes que evolucionan 


soviéticas, el número de policías es muy elevado. Sin duda los 
que veo en uniforme no pertenecen —por definición— a la 
policía secreta. Pero en cada esquina y ante todos los edificios 
públicos, comprendidos los hoteles, uno o varios militzioners 


en escena. ¿Cómo se conducen los seres humanos que habitan 

esta capital? Durante mis largos paseos no ceso de observar- 

los, tratando de sorprender la psicología colectiva de esta mu- 
| chedumbre moscovita. 





hacen guardia. En cuanto a los oficiales y soldados de las 
tropas especiales del M. V. D. (Ministerio de la Seguridad 
Interna), cubierta la cabeza con gorras azules con franjas rojas, 
toda la ciudad está llena de ellos. 
No obstante, las gentes no parecen preocuparse por eso. En 
los lugares públicos hablan entre sí en voz alta sin preocu- 
parse en apariencia de sus vecinos. También en esto, son los 
mas jóvenes quienes se comportan de esta manera. Las gentes 
de mayor edad son más silenciosas. 
Cuando escucho las conversaciones a mi lado, oigo general- 
mente hablar del trabajo, el alojamiento, la salud, las vacacio- 
f nes O los últimos espectáculos. Rara vez se habla de política 

interna o internacional, salvo en ciertas ocasiones excepcionales: 
y en esas raras veces, las gentes que hablan en público aprue- 
ban o citan lo que han leído en sus periódicos o escuchado 
por la radio. Jamás oí una sola palabra de crítica al gobierno 
o al régimen sobre los grandes problemas de la actualidad. 
No obstante, escuché críticas de tal o cual almacén, del desorden 
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ii Estos moscovitas con quienes me codeo en las calles, ¿son ale- 
ili gres, felices, exuberantes o silenciosos? ¿Lo son más o menos 
IH que los habitantes de París, de Nueva York o de las demás 

| ciudades occidentales que conozco? ¿Son, en una palabra, muy 
A | diferentes de nosotros? 
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Á primera vista, la muchedumbre de Moscú que observo en | 
las calles, en el subterráneo, en los lugares públicos —alma- 


Ñ cenes, restaurantes, teatros—, me parece más bien alegre y | de determinada administración, o de la falta o mala calidad de 


despreocupada. Especialmente los mas jóvenes, los menores de determinados productos (especialmente de los tejidos el 
cuarenta años, tienen ese aspecto abierto a la vida y a la feli- | calzado). y 


cidad. Los más viejos, en cambio, muestran a menudo rostros AET AI E ES Mas de E a D NI 
fatigados, tensos, preocupados. Decididamente, su generación encontra Mas aaa ka aT E ie d 4 Mo dl 
ha visto demasiado, ha soportado demasiado, ha sufrido dema- imanes y embehadiaa dl! esti ES ade Py Moscú. 
siado: dos guerras mundiales, con invasión enemiga, una gue- jodo lo laten del traren ae darlo veinte mint E ee 
| rra civil, la más grande revolución del siglo, es demasiado para ron de los asuntos de su pro io grupo de Kon = Ar abla- 

un hombre o una mujer que tienen hoy 50 años o más. Pero nudes comunistas), DAA la Cólico dal 


los más jóvenes ostentan el aspecto tan libre como los pari- neos das TS e 
: es descuidadas”, o a un dirigente por d 
sienses o los neoyorkinos, y al escrutar sus rostros puede sacarse ' 8 P ecisiones que no les 
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agradaban. Hablaron luego de una obra de teatro cuyo tema 
era un conflicto en un Kolkhoze (granja colectiva), y se en- 
zarzaron luego en una discusión muy violenta sobre aspectos 
de política agraria. Se habían olvidado completamente de que 
se hallaban en un vagón del subterráneo y se atacaban e 
interrumpian con bastante violencia. Solamente antes de llegar 
a la última estación, en el momento de bajar, una pequeña 
rubia con grandes trenzas, que formaba parte de aquel grupo, 
se dirigió a los otros diciéndoles: 

——Callémonos un poco, camaradas, ¡no estamos aqui en 
un mitin! 

Más tarde, especialmente en los teatros, me aconteció 1gual- 
mente escuchar largas discusiones sobre los méritos respectivos 
de tal o cual actor. No obstante, cada vez que fuí a ver una 
obra de actualidad soviética que planteara, con muy claros 
objetivos políticos, un problema contemporáneo e indicara, 
como es de regla en la dramaturgia rusa actual, la solución 
preconizada por la ideologia comunista, nunca oí en torno 
mío una palabra de crítica o una objeción. ¿Quiere esto decir 
que los espectadores reaccionan en esta forma por miedo o por 
la clara conciencia de su falta de libertad? No lo creo en abso- 
luto. Los soviéticos, de una manera general, se creen libres. 
Sin duda no lo son conforme a nuestra escala de valores, pero 
la inmensa mayoría de ellos ignoran totalmente las nociones 
occidentales de libertad intelectual y política. Lo que quiero 
decir aquí es que, vistos del exterior, estas gentes me parecian 
tan libres y dichosas como cualquier parisiense. 

Una cualidad que las muchedumbres moscovitas parecen 
poseer en grado muy superior al de las multitudes de otras 
capitales es la disciplina colectiva, cuyas pruebas observaba 
cada día con mayor asombro. Actualmente, Moscú es una 
ciudad superpoblada. Sus medios de transporte, sus almace- 
nes, sus salas de espectáculos, tienen que servir a multitudes 
compactas. Pues bien, jamás vi la menor brutalidad, el me- 
nor movimiento de impaciencia en gentes que a menudo 
tenían que esperar “su turno" 15 ó 30 minutos, así fuese 
en las paradas de los trolebuses y autobuses, en los andenes 
del subterráneo o ante las estanterías de las tiendas. A la salida 
de los teatros, cuando se trata de regresar rápidamente a la 
casa, los guardarropas (absolutamente obligatorios, pero gra- 
tuitos: no se le deja entrar a uno a la sala con abrigo y ni 
siquiera con sombrero) eran asaltados. Pero las gentes lo ha- 
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cian dócilmente, sin que nadie tratase nunca de ocupar el 
puesto que no le correspondía o empujar a los demás. Fuí tes- 
tigo de la misma disciplina colectiva al abrirse la temporada 
de fútbol en Moscú, en el inmenso estadio Dynamo, adonde 
90.000 espectadores fanáticos de este deporte (el más popular 
en la U. R. S. S.) llegaron y salieron luego sin el menor in- 
cidente, sin una palabra desagradable, canalizados por centena- 
res de nulitzioners sonrientes y perfectamente organizados. 

Merece anotarse esta disciplina. Se trata, sin duda, de una 
conquista del régimen. Antes de la revolución de 1917 los 
rusos eran un pueblo eminentemente indisciplinado, anárquico 
y, para decirlo todo, desordenado y desorganizado. Pero la 
disciplina actual no es la docilidad de un rebaño regimentado 
y obediente. Renunciando a “empujar”, aceptando “hacer cola””, 
las gentes continúan siendo amables entre sí: se siente en su 
actitud un mayor respeto por la dignidad humana. Observando 
1 estas muchedumbres moscovitas, pensé a menudo en ciertas 
avalanchas en el subterráneo de Paris o de Nueva York, y 
—más cerca de Rusia— en la brutalidad y el desorden que 
habia observado en iguales circunstancias en Polonia, particu- 
larmente en Varsovia. La comparación no sólo era honrosa 
para los soviéticos, sino que permitía también sacar algunas 
conclusiones sobre lo que pasaría en este país en el caso de 
que los sufrimientos y atrocidades de una guerra supermoderna 
tuviesen que abatirse sobre ellos. Estoy seguro de que los 
rusos los soportarian mejor y se protegerían mucho más efi- 
cazmente que ciertas naciones cuyo grado de civilización se 
considera muy superior: precisamente porque la disciplina co- 
lectiva ha sido inculcada a los soviéticos con cierta dosis de 
humanidad que estuvo siempre ausente en los paises fascistas 
y especialmente en la Alemania nazi. 

Sr esta disciplina colectiva constituye para los rusos una 
caracteristica nacional adquirida recientemente, no debe por 
ollo imaginarse que el “hombre comunista” no tenga ya nada 
que ver con el carácter secular del pueblo ruso. Bien puede 
la literatura soviética predicar el advenimiento de un nuevo 
tipo de humanidad, bajo la égida del “genial Stalin”; ni si- 
quiera en 34 años el regimen ha podido borrar de una plumada 
la psicología rusa acumulada y consolidada por los siglos pre- 
revolucionarios. 

la famosa “resignación eslava”, esa pasividad acompañada 
ho un fatalismo ya oriental y asiático, existe todavía actual- 
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mente en Rusia. Si la disciplina colectiva, impulsada por la 
mentalidad industrial y “tecnológica” del régimen, busca, por 
toda clase de medios, eliminarla o transformarla, se puede ob- 
servar sin embargo que el comunismo soviético saca, al mismo 
tiempo, una indudable ventaja de las antiguas tradiciones de 
obediencia a la autoridad establecida. 

¿Cuántas veces he visto almacenes, oficinas o cines cuya 
entrada estaba prohibida por un cartelillo o un militzioner 
de guardia? Ante esa puerta cerrada, las gentes no trataban 
siquiera de saber por qué se les prohibía la entrada. Con un 
aire resignado de antemano se preguntaban las unas a las 
otras: Nyé pouskayout? “¿Se prohibe la entrada?” Y ante 
la respuesta afirmativa, se volvían o bien esperaban resigna- 
damente, durante horas, a que se abriese el recinto cerrado. 
Nadie protestaba, nadie trataba de inquirir siquiera cuánto 
tiempo duraria la espera. Por fuerza tenian razón quienes lo 
habían dispuesto así, y aun si se equivocasen, no hay manera 
de obtener un cambio de actitud. Es aquí donde sin duda resul- 
ta más evidente el contraste entre la conducta occidental y la 
de los soviéticos. Ahora bien, es imposible comprender esta 
actitud sin pensar en la historia autoritaria de la Santa Rusia 
de los Zares, en la omnipotencia de los funcionarios y los 
nobles del antiguo régimen. 

Otro fenómeno cuya amplitud fué para mí una sorpresa, 
es el de la embriaguez. Desde mi primera salida nocturna por 
Moscú, me sorprendió el número de borrachos que, en grupos 
de dos o tres, titubeaban o cantaban en pleno centro, bajo 
la mirada indiferente de los policias. Durante mis dos meses 
de permanencia en la U. R. S. S., me acostumbré a este espec- 
táculo. Lo vi no solamente en Moscú, sino en las demás ciuda- 
des, grandes o pequeñas, que tuve ocasión de visitar. 

Un día, a la una de la tarde, frente a la gran estación de 
Koursk, en Moscú, vi a dos militares ebrios que sostenian a 
un tercero, borracho perdido. Este grupo de tres soldados en 
uniforme, que hacían piruetas, interpelando a los viandantes, 
gritando a voz en cuello, provocaba una dulce hilaridad tanto 
en los testigos de la escena como en los militzioners que vigi- 
laban la estación. Los oficiales que pasaban por allí, sonreían 
o miraban ostensiblemente a otro lado. En apariencia —y en 
realidad— era un acontecimiento perfectamente normal y nadie 
intervendría mientras no se turbase verdaderamente el orden. 
Cuando uno de estos militares ebrios agarró a un militzioner 
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por la manga y comenzó a gritarle al oído palabras sin sen- 
udo, el policía se desprendió suavemente y dijo al soldado: 
“Escucha, hermanito, no hagas escándalo y vete pronto. ¿Acaso 
quieres tener disgustos?" El borracho fué sensible a esta dul- 
zura y se marchó efectivamente con sus dos compañeros, can- 
tando y aullando con mayor entusiasmo. En torno, las gentes 
reían con una especie de ternura. La misma ternura que, desde 
hace siglos, ha sido la actitud adoptada generalmente en Rusia 
ante los excesos alcohólicos. 

Antaño, el régimen zarista sacaba una buena parte de sus 
rentas del monopolio estatal de la fabricación de licores, y 
especialmente del vodka. Actualmente, el vodka, como cual- 
quier otro producto, es producido por las fábricas del Estado 
y vendido a precios relativamente muy elevados. El gobierno 
soviético trata, sin duda, de reducir el consumo de la “bebida 
nacional”; por ello no ha sufrido disminución el precio del 
vodka en el curso de las tres bajas sucesivas de precios que 
han tenido lugar en 1948, 49 y 50. En cambio, el precio de 
los vinos ha bajado en un 30 ó 40 por ciento. En relación 
con las bebidas menos alcohólicas, el vodka es, pues, hoy día 
muy caro. Pero este esfuerzo de “persuasión por los precios” 
no parece haber producido un resultado importante. “El sole- 
cito en el vientre” —<omo llaman al vodka en Rusia— sigue 
tiendo la bebida más popular. Tampoco en esto han cambiado 
mucho las costumbres seculares. 

La capacidad de consumo de vodka por los ciudadanos so- 
Vielicos es, por otra parte, verdaderamente extraordinaria. En 
todas las esquinas de las grandes calles de Moscú hay kioskos 
de madera donde se venden cigarrillos, agua mineral, sándwi- 
ches... y vodka. Evidentemente, estos kioskos (como todo 
comercio en la U. Ri S. S.) son explotados por el Estado. Des- 
de mi primer paseo de día por la capital, me detengo ante 
uno de estos kioskos para comprar cigarrillos. Mientras pago, 
veo a un chofer de camión que se para en la esquina. Baja 
ile su vehículo, llega corriendo al kiosko y dice a la vendedora: 

¡Sirvame doscientos gramos! 

la vendedora sirve en un gran vaso un líquido que en un 
cs'Úmienzo creo que es agua. El chofer lo bebe de un trago, 
compra un trozo de salchichón y dice: 

¡Otros cien gramos, camarada! 
| la alegría se refleja en su rostro, que enrojece ligeramente. 
í parte de nuevo a toda prisa. Se ha tomado 300 gramos de 
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vodka —alcohol de 40 o más grados— a las diez y media 
de la mañana. Después de él, otros viandantes se detienen ante 
el Kiosko y durante los cinco minutos que permanezco allí, 
atónito ante aquel alcoholismo matutino, el vodka corre a 
torrentes, en vasos de 100, 200 ó 300 gramos, Los días Si- 
guientes, acostumbrado ya a estas escenas de la vida cot idiana 
de Moscú, no les prestaba ya atención, salvo para decirme 
que al precio actual del vodka, una parte importante de la 
renta nacional debe transformarse en “solecito” liquido. Por 
lo demás, debo decir que dado el volumen de vodka con- 
sumido asi, a mi vista, encontraba relativamente insignifi- 
cante el numero de borrachos. Y para terminar con este rasgo 
del caracter nacional, agrego que nunca fuí testigo de escenas 
de violencia debidas al alcohol. Generalmente, el borracho ruso 
tiene buen carácter: es dulce, soñador, poético y melómano 
La bebida no lo hace malo. Parece, por el contrario, estimular 
en él esa actitud filosófica y fatalista ante la vida que permite 
al parecer, a este pueblo aceptar y superar las pruebas más 
rudas con una paciencia que a veces englobamos nosotros en 
el vago término de "alma eslava”. 
,, Este término, por lo demás, hace saltar de cólera a los 
Jovenes soviéticos de hoy. Un periodista ruso me explicó un 
día su aversión por Dostoiewsky con las siguientes palabras: 
—Durante mis viajes al extranjero he observado que ese 
escritor ha dado una idea absolutamente falsa de nuestro pue- 
blo. Esas palabras, “alma eslava”, que me arrojaban al rostro 
en Francia y en Inglaterra, esas palabras que no quieren decir 
nada, han salido de las novelas místicas de Dostoiewsky. In- 
cluso en el extranjero el supuesto gran escritor ha hecho más 
daño que bien. | | 
Es exacto que los jóvenes soviéticos de nuestros días, los 
hombres y mujeres crecidos y educados bajo el régimen comu- 
nista, tienen muy poco que ver con los personajes vacilantes 
misticos y torturados de Dostoiewsky. Si el mito del “nuevo 
hombre soviético” es todavía en gran medida un producto de 
la propaganda staliniana, no deja de ser cierto que la juventud 
de este pais es mucho más sobria, más realista, más “seca” 
en cierto modo, que la idea generalmente esparcida en Occi- 
dente sobre el carácter nacional ruso. Pero, de todos modos, 
el pueblo ha continuado siendo fundamentalmente lo que fué 
siempre: alegre y triste a la vez; con cambios de humor que 
sólo pueden sorprender a quien ignore la música popular rusa; 
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a menudo sentimental, a menudo duro; simultáneamente ex- 
pansivo y reconcentrado, el ruso de 1950 es, para un espíritu 
occidental, un misterio y una sorpresa incesantemente reno- 
vados. 

Por mi parte, recordaré por largo tiempo todavía una pe- 
queña escena de la que fuí testigo en un restaurante de Moscú. 
En una mesa vecina a la mía acababa de sentarse una pareja 
de enamorados. Ni el uno ni la otra tenían más de veinte 
años. Sin duda eran estudiantes, pues durante un cuarto de 
hora hablaron de sus exámenes, de sus profesores y hasta de las 
tesis de historia que preparaban ambos. Pidieron vodka y un 
buen almuerzo. Bailaron en la pista al son de una orquesta 
de balalaikas. Regresaron todavía más enamorados el uno del 
otro. Cogidos de la mano, comenzaron a cantar aires popula- 
res rusos. En torno de ellos se hizo el silencio. Otros consu- 
midores, jóvenes y viejos, se les unieron en el canto. Pronto, 
se había formado un verdadero coro. Las canciones, ora ale- 
gres, ora nostálgicas, se sucedían una a otra. En mitad de una 
de ellas, un oficial ——desconocido para los dos enamorados— 
invitó a la muchacha a bailar. Ella aceptó en seguida y el 
coro se detuvo. Después, el oficial regresó constantemente du- 
rante una hora para invitar a la joven enamorada, que parecía 
encantada de bailar con él. En un principio, me pareció que 
su compañero se entristecía al verse así abandonado, pero 
pidió otra garrafa de vodka y se divirtió visiblemente bebién- 
dola solo. Luego, otro vecino de mesa se le unió y entablaron 
entonces una gran discusión sobre el último ballet de la Gran 
Ópera. Cansada de bailar con su oficial, la muchacha volvió 
a sentarse tranquilamente, se hizo servir dos vasos de vodka. . 
y recomenzó a cantar con su enamorado. Se reanudó el coro 
de las mesas vecinas. Calló la orquesta. Era medianoche. Salí de 
aquel restaurante con el sentimiento muy nitido de que para 
mis vecinos la diversión apenas comenzaba y que se quedarian 
allí hasta la madrugada. Pero su actitud me había enseñado 
muchas cosas, sobre la mezcla de lo antiguo y lo nuevo en el 
carácter de las gentes. Antaño, una muchacha no habria podido 
bailar durante una hora con un desconocido sin incurrir en la 
cólera de su novio o provocar una escena entre los dos hom- 
bres. Antaño, no habria habido esa igualdad entre el hombre 
y la mujer. Pero antaño, como esta noche, se habria bebido, 
cantado y discutido sin preocuparse por la hora ni por el pago 
de la cuenta. Después de todo, los hermanos Karamazoff —-y 
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entre ellos Dimitri, el violento y el dulce, el juerguista y el 
enamorado sentimental— no estaban tan pasados de moda 
en la U. R. 5. S. a la vuelta del medio siglo. 


Capitulo VHI 


INTOURIST Y MA. Dy 


Desde la primera noche de mi llegada a Moscú, la oficina de 
la Intourist había “puesto a mi disposición” al camarada Po- 
pov, guia-intérprete especializado que, en principio, debería 
acompañarme no solamente en mis visitas “oficiales”, sino tam- 
bién en el curso de mis peregrinaciones por la capital. No 
pudo, sin embargo, realizar la segunda parte de su misión, 
pues inmediatamente declaré a la Intourist que tenia la inten- 
ción de pasearme solo por Moscú y que, dado mi conocimiento 
de la lengua, no necesitaba que me acompanasen. 

De una manera general, los interpretes de la Intourist que 
se destinan a los extranjeros que ignoran la lengua rusa son 
pagados por estos últimos a tarifas bastante elevadas. Crei 
conveniente declarar a la Intourist que mis medios no me 
permitían pagar un guía. Creía así reducir al minimo mis 
contactos con Popov, no porque me desagradase —por el con- 
trario, era muy simpático—, sino porque me importaba esen- 
cialmente permanecer solo para recoger mis primeras impre- 
siones soviéticas. Sin embargo, mi “astucia de guerra” fué 
frustrada: tanto Popov como su jefe, la camarada Minaitcheva, 
directora de la oficina de la Intourist, me respondieron al 
unísono: 

——Para usted, señor Gordey, los servicios del guía serán 
totalmente gratuitos... 

Como el camarada Popov pasaba todo el día en la oficina 
de la Intourist esperando el problemático momento en que yo 
recurriese a sus servicios, acabé por experimentar cierto emba- 
razo ante él y tomé la decisión de visitar en su compañía los 
museos y exposiciones que, de todas maneras, tenía intención 
de ver. En el curso de estas visitas, comenzamos por cambiar 
frases muy precavidas de parte y parte. Luego, poco a poco, 
disminuyó la tensión entre nosotros y comencé a “entrevistar” 
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a mi guía y a hacerle toda clase de preguntas sobre él mismo y 
sobre la vida en Moscú. 

Al segundo o tercer día después de mi llegada, Popov habia 
cometido la imprudencia de decirme que el acceso a los tribu- 
nales, a las grandes bibliotecas y a la “Casa de los Periodistas 
Soviéticos'” era enteramente libre y que esas instituciones esta- 
ban abiertas para el público. Inmediatamente manifesté el de- 
seo de visitarlas. Algunas horas después vino a verme y me 
dijo con aire muy turbado: 

—Fs mejor que obtenga usted primero su identificación 
como periodista extranjero. No, no puede ir usted allí inme- 
diatamente, aunque el acceso sea libre. 

En seguida comprendí lo que había sucedido. Sin duda ha- 
bía consultado a las autoridades competentes acerca de la opor- 
tunidad de que se me dejase visitar esos lugares “abiertos al 
público”, sin autorización previa. Y probablemente lo habian 
regañado por haberme indicado tales posibilidades. Más tarde, 
se me admitió tanto a las sesiones de los tribunales como a 
la Casa de los Periodistas. Pero esas visitas fueron “organi- 
zadas” previamente, y sin duda se pensó que de esta manera 
“no se dejaba nada al azar”: en lo que, por otra parte, se 
equivocaron. Pero desde entonces Popov no volvió a tomar 
ninguna iniciativa, limitándose a indicar las horas en que se 
abrían los museos y las exposiciones. En cuanto a mí, saqué 
la conclusión —a decir verdad, superflua por evidente— de 
que a pesar de su buena voluntad y amabilidad, mi “guía” 
de la Intourist debería consagrarse a su función única y esen- 
cial: vigilarme, dar cuenta —hasta donde le fuera posible— 
de mis actividades y opiniones, impidiéndome en lo posible 
ver “el reverso de la medalla”. 

Desde el primer día propuse a Popov solicitar una audiencia 
para mí en la Sección de Prensa del Ministerio Soviético de 
Relaciones Exteriores. Como periodista extranjero, el interés 
y la duración de mi permanencia dependerían de esa oficina, 
En realidad, como lo he explicado ya, yo no podía “ver” 
nada —salvo las calles y lugares públicos de Moscú— sin 
el permiso explícito de esa sección de prensa. Esperé seis dias 
antes de recibir una cita; durante esos seis dias, Popov me 
anunciaba diariamente que acababa de hablar en el Ministerio 
y que mi cita tendría lugar indudablemente “mañana”. Por 
fin, al sexto día, me anunció triunfalmente: 

—Su audiencia en la sección de prensa se ha fijado para esta 
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tarde a las cuatro. Lo esperarán ante la puerta número 7 del 
M. I.D. (iniciales del Ministerio de Relaciones Exteriores) 
De ahora en adelante —agregó Popov—, sin duda se facilitará 
su permanencia. Podrá ver muchas cosas interesantes. Le acon- 
sejo que lleve al Ministerio una lista de las cosas que quiere estu- 
diar para su encuesta sobre la U.R.S.S. Convendría que 
enu | instituci 
ec esa lista las personalidades o instituciones que 
Desde mi llegada y por consejo de mis colegas extranjeros 
de Moscú, había preparado yo esa lista. Incluso la necesidad de 
ella había sido para mí una sorpresa. Durante mi carrera 
de periodista, he visitado una quincena de países en los cinco 
continentes. He tenido que ver con regímenes políticos muy 
diferentes. De una manera general, no solamente he sido “ad- 
mitido , Sino invitado a visitar los servicios de prensa de los 
Ministerios de Re aciones Exteriores o de Información de esos 
paises el mismo día de mi llegada a sus respectivas capitales. 
Una vez acreditado ante tales servicios como corresponsal 
extranjero, he podido ir y venir por esos ministerios cuantas 
veces lo deseara y he sido asistido —a menudo con demasiado 
celo— por funcionarios especialmente designados para ello. Se 
me colmaba de “literatura”, de folletos, de fotografías, con 
gran acopio de gráficos en colores, textos oficiales, etc. Por otra 
parte, en esos diferentes países, mis movimientos eran general- 
mente libres, incluso en Polonia y Checoeslovaquia en 1947 
y 1948; la única excepción a la regla fué la Y ugoeslavia de 
Tito, en julio y agosto de 1948, un mes después de su rom- 
pimiento con el Kominform. Generalmente también, yo mismo 


especie de “documentación” oficial y trató de reducir sus con- 
tactos conmigo al estricto minimum: lo que, por una vez, lo 
honraba altamente. 

A la hora de la cita, me traslado al barrio de los ministe- 
rios. El de Relaciones Exteriores ocupa toda una serie de anti- 
guas casas residenciales, unidas entre sí por pasajes internos. 
En frente, se encuentra un bloque de inmuebles todavía más 
extenso, ocupado por el M. V. D., el Ministerio de Gobierno 
y Seguridad de la Unión Soviética. Es la famosa “Loubianka”, 
cuartel general de la no menos famosa Gepeu (G. P. U.) que 
ha cambiado de iniciales, si no de funciones, desde hace 15 
años. En todas estas calles bordeadas de ministerios observo 
la proporción particularmente importante de militares —ofi- 
ciales y soldados— que llevan todos la gorra azul de las tropas 
especiales del M. V. D. 

Entro por la puerta número 7 de Relaciones Exteriores. 
Subo una escalera y me encuentro primero ante un oficial 
—que lleva la misma gorra azul— que me pregunta muy 
amablemente mi nombre y el objeto de mi visita. No exige, por 
otra parte, mis papeles de identidad, pero llama en seguida 
a una muchacha que espera ya al lado del guardarropa, en 
donde dejo mi abrigo. La muchacha toma conmigo un ascen- 
sor que nos lleva al servicio de prensa. Espero durante algunos 1 
minutos en un gran salón de mutos desnudos, decorados úni- ] 
camente con un retrato de Stalin. Han ido a anunciarme al 
funcionario que debe recibirme. 

Se abre una puerta. Me encuentro en un gran despacho, en 
presencia no de uno, sino de dos personajes que llevan unifor- 





ME podía fijar las citas que deseaba. 

| En la U. R. S.S. la situación del periodista extranjero es 
Ny totalmente diferente. No solamente no puedo fijar yo mismo 
| 


mes de color gris claro, abotonados hasta la barbilla y con 
charreteras doradas. (Es el uniforme de trabajo de los funcio- 
narios de este Ministerio. Tienen otro, mucho más vistoso, de 





| las citas que deseo, sino que el Ministerio es el único compe- 


tente para ‘autorizarlas” y “organizarlas” previamente, así se 
trate de un club de periodistas, de una casa de modas o de una 
casa-cuna. Por otra parte, no puedo salir de Moscú, ni em- 
prender viaje alguno por el país, sin la autorización previa 
de ese mismo servicio de prensa. En fin, sólo fuí “admitido” 
en el sancta sanctorum del Ministerio de Relaciones Exteriores 
aquella sola y única vez, al sexto día de mi llegada a la U. R. 
S. S. Más tarde, por mucho que solicitase otras audiencias, 
no las obtuve nunca y debí limitarme a discutir mis deseos 
por teléfono, Por lo demás, el Ministerio no me envió ninguna 


paño negro con galones de plata, para las ocasiones “oficiales”, 
tales como las recepciones de gala o las fiestas del 1% de mayo 
y del 7 de noviembre.) 

Uno de ellos es Vidiassoff, antiguo agregado de prensa a 
la Embajada de la U. R. S. S. en París, que dejó ese puesto en 
1947 y con quien me había encontrado en numerosas ocasio- 
nes antes de mi partida para Moscú. El otro, con menos estre- 
llas en las charreteras, es un tal Simonoff que, de ahora en 
adelante, se ocupará de mi permanencia en Rusia. 

Su acogida es cortés, distante, incluso recelosa y un poco 
glacial a pesar de las formas exteriores de cortesía. Vidiassoff 
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me ofrece cigarrillos, me hace algunas preguntas sobre Paris. 
El tono de esas preguntas prueba que desco 
de la “prensa capitalista” y que considera a Francia “total- 
mente americanizada”, al menos en lo que se refiere a nuestros 
gobernantes y a nuestros periódicos. Finalmente me pregunta 
lo que querría YO ver y cuánto tiempo pienso pasar en la 
URSS. Mi respuesta no se demora: 
_—-He preparado una lista de 24 asuntos que quisiera estu- 
diar en su país. Tengo la intención de permanecer aquí dos 
algunos viajes por la U.R.S.S. y le 

ruego que me aconseje los lugares que, a su parecer, sea más inte- 
resante visitar. Durante esos viajes, quisiera darme cuenta de 
la inmensidad y diversidad “de la Unión Soviética, así como 
de las más notables realizaciones de ustedes. 

Vidiassoff toma mi lista y la ex 
habla perfectamente el francés). 


—Lo que más me interesa —digo yo— son los hombres. 
Me interesan más que las instituciones. Observará usted que 
el primer tema de mi lista está expresado asi: “La vida coti- 
diana de un ciudadano soviético: algunas horas, o gna jornada, 
con un obrero, un intelectual, un f uncionario. Sus presupues- 
tos, alojamientos, familias, lecturas Y las instituciones sociales 
a las cuales recurren.” S1 durante los dos meses de mi perma- 
nencia en su país, sólo logro estudiar de cerca ese primer punto 
de mi lista, con exclusión de los 23 restantes, me consideraré 
totalmente satisfecho. Lo que quiero, sobre todo, es ver cómo 
viven los soviéticos, cuáles son sus esperanzas, sus alegrías y 
sus problemas. Póngame en contacto con hombres elegidos 
por usted, para que pueda darme cuenta de su vida diaria: eso 


muy agradecido si lo hace. 


mi pequeño discurso sin 
Pestañear y sin abandonar su silencio. 


—8u lista es bastante extensa. Está escrita en francés y de- 
bemos hacerla traducir y estudiar. Haremos todo lo posible 
por ayudarle en la medida de nuestros medios —dice Vidiassoff. 

omo lo había conocido ya en París, le digo que espero 
verlo de nuevo en Moscú. El me dice que lo espera igualmente, 
Pero que su madre está enferma Y que constantemente tiene 
que estar a su lado. lenora la fecha en que regresará a la capi- 
tal. Tendré, pues, que entenderme con su colega Simonoff para 
todo lo referente a mi reportaje, agrega, 

Durante los dos meses de mi permanencia en la U. Rs SS 


nfía más que nunca 


amina en silencio (lee y 
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ac ; i 
enviaba, como último recurso.. uade media oras io 
Mi conversación con ellos había ura A le 
g en la misma atmósfera de distante C E nioe 
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de mi lista. Me despedí de ellos y nues odon fo 
pas | isma secretaria que ÓN y 
| scensor por la mism | muy CA 
ai El RO oficial del M. Hi E = gepen E e día. 
l ; vo en la ca | 
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—A_ IT | . A - 1 Teportaje, 
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as gentes que me 1 e ue 
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y | a den UL EEA YA OETN ASIAS TEBA 
no podia decirme q NENEA EA E 
a a complais máquina de la burocracia a e 
oía en marcha tan rápidamente como a eea del temas 
UN odía hacerme una conferencia sobre la n as habial dio 
en Rusia, tan diferente de la muestra —ya me había dado 
: ierto es que to 
de ello—. Lo cier 4 t ntes que me 
diez días para comenzar a ver las cosas y Las los Raes, 
int resaban'”. Aproveché ese período en le es a 
yo e una y otra vez por Moscú para estud 
as i * -1 * a 5 
cenes E residentes en Moscú desde hacia 
riodistas CELLAD JELOS redecirme 
o estaban unánimemente de acuerdo A G PE 
m de los veinticuatro temas sometidos por z Aa RASS 
Sie me facilitaría el estudio de los tres Paria E EE 
Teali ; égimen sovietico, : EN 
vorables para el r p A uivocadas. 
b e E Ale el resto. Sus predicciones E e 
ks ealidad, las autoridades competentes a des. De esta 
E or o menor interés, a eneee T Dade ver mucho 
iri a, durante mi permanencia de dos meses, p ER PRTI AUNTI 
aas de lo que mis colegas habian visto en STE ENOAT 
E : y mucha insi ‘ 
tá OA ` 
TI sitó mucho tiemp \ a m iR l nero de 
ARIA ii i ese resultado excepcional. Sobre ci rto Dam n 
T E no obtuve satisfacción. ariet? R o 8 
Ban a % adaptarme a la noción del trempo en da da lucia 
apren , dí ue “mañana”, en el mejor de los cas se iia 
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generalmente a Der 
pondía nee: A i de un mes; que Simonoff no res- 
prolongado de su part al a liS, pero que un silencio 
A e oa equivalía a una negativa, La experien- 
pacho, varias veces O aeg 3 Ausencia de Simonoff de su des- 
quería A od varios días seguidos, significaba que no 
las cuales estaba inf var algunas de mis solicitudes acer 
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o Simonoff tenía ial i 
; nía | 
a alguien o a 
arreglaba siempre 
fué as1 como me llamó 


soviéticos 1, 
Aprendí a domi 
: | Ominar mis nervi | 
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SEGUNDA PARTE 


EXPLORACIONES EN PROFUNDIDAD 


Capitulo VIII 


DOMINGOS, CULTOS Y FIESTAS: 
LAS MUCHEDUMBRES DE MOSCÚ 


Son los domingos y días de fiesta los que permiten al visitante 
sentir más próximamente el pulso de la capital. Seguir a las 
muchedumbres de Moscú durante sus horas de ocio, andar 
entre ellas, verlas vivir y reír, oírlas hablar, son otras tantas 
apasionantes excursiones por las comarcas del carácter colectivo, 
del temperamento nacional de los rusos de hoy. Como me 
era imposible penetrar en la intimidad cotidiana de los hogares 
soviéticos, más ávidamente aún aprovechaba todas las ocasio- 
nes para tratar al menos de conocer a aquellas gentes en masa... 


X 


Comencé estas tentativas desde el primer domingo que pasé 
en Moscú. En la U. R. S. S., como en los demás países, es el 
día de reposo casi universal. Los soviéticos trabajan seis días 
enteros y descansan al séptimo. Las “semanas inglesas”, los 
week-ends de reposo, son desconocidos en este país. Sin em- 
bargo, la semana legal de trabajo es de 40 horas, pagándose 
las horas suplementarias a tarifas especiales, y superiores a la 
remuneración normal. 

Cuando aquel primer domingo salí a la calle, vi inmedia- 
tamente que la muchedumbre, en el centro de la capital, era 
más densa que los demás días. Los paseantes no estaban “'en- 
domingados”. Vestían como los otros días de la semana. Pero 
había más parejas, más familias —padres y chicuelos— que 
marchaban lentamente, admirando y comentando las vidrieras 
de los almacenes, deteniéndose en los pequeños kioskos de 
madera que en cada esquina ofrecian bombones, flores, bebidas 
o sándwiches. “Todas aquellas gentes tenían el aire de hallarse 
en “reposo”. No se trataba simplemente de una especie de va- 
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| oja para visitar el Mausoleo d Wa 
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rusa ni la noción eslava del tiempo perdido, renuncié a la visita 
que había proyectado... 

No obstante, regresé algunos días después, entre semana. 
No había cola como el domingo anterior. Penetré en el inte- 
rior del Mausoleo, gran cubo de mármol y granito rojo y 
negro. Ante la puerta, había dos centinelas inmóviles, bayoneta 
calada. Encima de la entrada, una sola palabra: “LENIN”. 

En el interior, una penumbra rojiza reinaba en la cripta 
de techo bajo. En mitad de la sala vi un gran cofre rectan- 
gular de cristal, colocado sobre un sarcófago. Una docena de 
militares hacían allí una guardia silenciosa. 

El cadáver embalsamado de Lenin, cuyas manos y rostro 
tienen un color de cera amarilla, es semejante a un ser vivo 
que acaba de dormirse. Me sorprendió la pequeñez del cuerpo: 
casi tenía la impresión de encontrarme ante un enano. Lo 
que más me fascinó fué el rostro: la frente alta, los cabellos 
de reflejos rojizos en torno al cráneo calvo, los ojos un poco 
oblicuos, la barba que se destaca sobre la tez pálida. Vestido 
con un traje negro, una camisa blanca y una corbata oscura, el 
cuerpo está cubierto, en su parte inferior, por una manta sobre 
la cual reposan unas manos pequeñas y blancas de intelectual. 

Un profundo silencio pesaba sobre la cripta débilmente ilu- 
minada. A mi lado, dos viejas campesinas con chales negros 
hacían amplias señales de la cruz. “Todos los hombres'se habian 
quitado el sombrero al entrar. Quedé contemplando aquella ex- 
traña escena casi religiosa. Un militar murmuró a mi oído: 

—-Circule, camarada. 

Otro me dijo en voz igualmente baja: 

——Cuidado con los escalones, camarada. 

Volvi al exterior, al aire frío. Un crepúsculo azul caia 
sobre la Plaza Roja y la gran muralla del Kremlin que se 
levanta sobre el Mausoleo. Sobre las puntiagudas torres aca- 
baban de encenderse las estrellas rojas. .. 
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A la tarde siguiente, me encontré en una atmósfera muy 
diferente, en medio de una enorme muchedumbre, en la misa 
de medianoche de las Pascuas ortodoxas. Gracias a un di- 
plomático francés, poseedor de un salvoconducto especial, se 
me había admitido en el recinto reservado al cuerpo diplo- 
mático en el interior de la catedral de Moscú. Unas diez mil 
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personas —hombres, mujeres y niños— se aglomeraban en 
la noche fria en torno a la catedral, bloqueando la circulación 
de la calzada. Un importante servicio de vigilancia, com- 
puesto de militzioners, desviaba los automóviles y canalizaba 
pacientemente a las multitudes que afluían de todas partes. 
En nuestro trayecto hacia la catedral, habíamos visto otras 
muchedumbres de fieles que rodeaban las iglesias menos im- 
portantes. 

Desde hacía horas, el interior de la catedral se hallaba ates- 
tado hasta el extremo límite de su capacidad. Los fieles se 
amontonaban unos “contra otros, y las oraciones repetidas en 
coro resonaban como el hálito de un bosque bajo las bóvedas 
inmensas. El patriarca y los metropolitanos, rodeados por una 
docena de sacerdotes, vestidos con magnificos trajes de gala, 
dorados y plateados, llevando en la cabeza coronas resplan- 
decientes, hacian lenta, solemnemente, los gestos sagrados del 
ritual ruso. El servicio se desarrollaba con esa trágica majestad 
que caracteriza al rito ortodoxo. Aquel murmullo de innume- 
rables voces, respondiendo a las oraciones del patriarca, esos 
dos magnificos coros que se respondian a los dos lados de la 
catedral, creaban una atmósfera de fervor religioso y de som- 
bría y patética belleza. 

El recinto diplomático en cuyo interior me hallaba, estaba 
separado del resto del edificio por rejas metálicas. No podía, 
pues, mezclarme a esa muchedumbre en oración. Pero la ob- 
servaba de lejos y no podía dejar de sorprenderme la exaltación 
colectiva que se desprendía de aquella ceremonia. De acuerdo 
con la costumbre rusa, todos los fieles estaban provistos de 
cirios blancos. A medianoche se encendieron en la catedral 
millares de pequeñas llamas: luego, después de la misa, cada uno 
llevaría a su casa el cirio ardiendo, protegiendo la pequeña 
llama del viento de abril que soplaba en las calles. Sobre todos 
los rostros que de aquella multitud veía yo, podía leer una 
extremada piedad, una especie de fervor sereno y paciente. Las 
cuatro quintas partes de aquellos hombres y mujeres eran gen- 
tes de más de cincuenta años. Pero al lado de la vieja genera- 
ción, veía también muchas muchachas y niños. 

A medianoche, después de la bendición del patriarca, vi a 
todas aquellas gentes besarse entre sí, repitiendo las famosas 
palabras del culto ortodoxo: “¡Cristo ha resucitado!” “¡En 
verdad, ha resucitado!” Un clamor de voces alegres llenó du- 
rante algunos instantes la catedral, en tanto que el patriarca, 
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seguido por los metropolitanos y los popes, se dirigia lenta- 
mente hacia la gran puerta de salida. Llevando ante si los 
iconos, las reliquias y las grandes cruces recamadas de piedras 
preciosas, el clero formó una procesión y lentamente dió vuelta 
a la catedral, bendiciendo a las multitudes que, en las calles 
adyacentes, se arrodillaban a su paso. 

Mi más fuerte impresión en aquella noche de Pascuas no 
fué solamente el espectáculo mismo de la ceremonia y la afluen- 
cia de fieles, sino también esa sorprendente dulzura, esa espe- 
cie de bondad colectiva que parecía haber descendido sobre 
esos millares de hombres y mujeres. A la llegada y a la salida, 
nos habíamos visto obligados a abrırnos paso, dificilmente, 
a través de la multitud aglomerada en torno a la catedral. 
Nadie había protestado, nadie había hecho siquiera UN gesto 
de impaciencia con respecto a los privilegiados que éramos nos- 
otros. En torno nuestro las gentes sonrelan, se codeaban y 
decían a sus vecinos: “Dejad pasar a esos ciudadanos”, como 
si nuestro paso les produjese un placer real. Una vez mas me 
preguntaba yo lo que en semejantes circunstancias habría pa- 
sado en París, Roma o Nueva York. Respecto de la celebración 
de la Pascua rusa, guardo un profundo recuerdo, así como 
una apreciación concreta del sentimiento religioso en la Rusia 
actual. La actitud tolerante de los poderes públicos en este 
terreno data sobre todo de la época de la última guerra, y 
tuve ocasión de tener otras pruebas durante mis viajes a traves 
del país. 

3 X 


Tres semanas después, asistí en Moscú a la fiesta soviética 
más grande del año: el primero de mayo. Desde varios días 
antes, toda la ciudad estaba cubierta de banderas y gallardetes 
rojos. En todos los edificios públicos, los inmensos retratos 
de los doce miembros del Politburó —colocados en el mismo 
orden, rigurosamente idéntico en todas partes— sonreian a 
los viandantes. Stalin se hallaba siempre en el centro, Molotov 
a su derecha, Malenkov a su izquierda, y así sucesivamente, 
según la importancia actual de aquellos hombres en la oar 
quía de los dirigentes soviéticos. Las consignas del prmero de 
mayo se hallaban igualmente desplegadas en grandes letras 
blancas sobre fondo rojo en todos los muros y fachadas de 

edificios. 
ES fiesta iba a durar tres días: el domingo, luego el lunes 
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l” de mayo, así como el día siguiente, que se consideraba 
también feriado. Muckedumbres endomingadas —en esta oca- 
sión habían hecho un visible esfuerzo de elegancia— habían 
invadido el centro de la capital. Teatros y cines organizaban 
para esos tres días matinées y noches de gala. Los parques y 
jardines públicos abririan sus puertas al público el 1* de 
mayo, después del prolongado cierre invernal. Sobre toda la 
ciudad flotaba un aire de fiesta como no había sentido yo 
hasta entonces en Moscú. 

En la mañana del “gran día”, desde las siete, todo el centro 
—grandes plazas y avenidas— estaba cerrado a peatones y 
vehículos por cordones de militzioners y soldados del M. V. D. 
Desde mi ventana podía ver la Plaza Roja, muy cercana. Hasta 
donde alcanzaba la vista, a derecha e izquierda, cuadros de 
tropas, de tanques y artillería, esperaban ya el comienzo del 
desfile que sólo se iniciaría a la una de la tarde. 

Para recorrer los quinientos metros que separaban mi hotel 
de la tribuna de la prensa, necesité veinticinco minutos. Tuve 
que atravesar cuatro barreras sucesivas. Comandante y tenien- 
tes coroneles del M. V. D. verificaron cuatro veces mi pasa- 
porte francés y mi tarjeta de identidad soviética. En cuatro 
Ocasiones, con miradas penetrantes, compararon las fotos de 
identidad con mi rostro. Pero realizaban este control con son- 
risas y una extremada cortesía. 

Las tribunas para los invitados se hallaban alineadas a lo 
largo de las murallas del Kremlin, a ambos lados del Mausoleo 
de Lenin. La prensa extranjera se hallaba colocada al lado de 
la tribuna diplomática. En cuanto a los invitados de honor 
soviéticos y a las delegaciones comunistas extranjeras, estaban 
separados de nosotros por el Mausoleo. De este modo, dentro 
de la inmensa Plaza Roja, antes del desfile, sólo se hallaban 
algunos millares de civiles provistos de invitaciones especiales 
y colocados todos en las tribunas. Los cuadros de tropa y una 
orquesta militar de mil ejecutantes, cuyos cobres brillaban al 
sol, estaban desplegados del otro lado de la plaza. 

Dieron por fin las diez en el reloj del Kremlin. A la primera 
campanada, todos los rostros se volvieron hacia la pequeña esca- 
lera de mármol rosa, en el exterior del Mausoleo (éste comunica 
por medio de un túnel con el interior del Kremlin). Aplausos y 
ovaciones: Stalin, con uniforme gris de mariscal, cubierto con 
una gorra plana, bordeada de rojo, bigotes y cabellos canosos, 
subia rápidamente las escalinatas. Detrás de él venían dos maris- 
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cales: Vorochilov y Vassilevski, en uniforme de gala verde, Des 
pués de ellos, Molotov, con chaqueta y sombrero de fieltro gris; 
luego Malenkov, con un saco caqui de corte militar, uniforme 
de los personajes importantes del partido. Los demás miem- 
bros del Politburó subían la escalera en el mismo orden que 
tenian los retratos sobre los muros: Beria, jefe del Ministerio 
de Gobierno y de las Fuerzas de Seguridad (también de cha- 
queta y sombrero de fieltro), luego Mikoyan, Kaganovitch 
y una quincena más de funcionarios. Entre estos últimos se 
contaban algunos altos dignatarios que no formaban parte del 
Politburó. Por lo demás, la mayoría de aquellos hombres tenía 
una apariencia muy burguesa: de una manera general, los 
sombreros blandos y los sacos cruzados habian reemplazado 
las gorras proletarias y las chaquetas para militares de antaño. 

Stalin se colocó en el centro de la plataforma que corona el 
Mausoleo. Su comitiva se instaló en torno suyo, siempre en 
el mismo orden jerárquico. Inmediatamente comenzó el des- 
file militar, ceremonia que se ha descrito muy a menudo. Se 
desarrolla, en efecto, en un orden casi inmutable y dos veces 
por año (el 1° de mayo y el 7 de noviembre, aniversario de 
la Revolución), y suministra al cuerpo diplomático de Moscú 
temas para sabias especulaciones sobre la ausencia O la presencia 
de Stalin, aunque también acerca de los últimos perfecciona- 
mientos técnicos de las fuerzas armadas soviéticas. 

Dos generales constelados de condecoraciones dieron la vuel- 
ta, a caballo, a la Plaza Roja. Se detenian ante Cada cuadro 
de tropas, gritando algunas palabras de felicitación. Los sol- 
dados respondían con coros de acompasados gritos. Entre el 
silencio helado de las tropas y los espectadores, resonó el himno 
soviético. El general encargado del mando del desfile leyó la 
orden del día y su voz resonó a través de un centenar de 
altoparlantes diseminados en la inmensa plaza. 

“Creciente poder de la U.R. S. S.... Los fautores de 
guerra no asustarán a los pueblos soviéticos... El partido 
y el camarada Stalin piden a todos los ciudadanos que trabajen 
en la preparación política y militar. .. Gloria a nuestro gran 
jefe, el camarada Stalin...” PS AS 

Aclamaciones y hurras de civiles y militares respondieron 
a la orden del día. Luego vino el desfile. Infanteria, guardias 
de frontera, aviadores, escuelas militares, marchaban marcando 
impecablemente el compás. Los hombres eran vigorosos, los uni- 
formes nuevos, los pechos. . . estaban cubiertos de medallas. Un 
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cuerpo de caballería pasó al trote sobre sus blancas cabalgaduras. 
Venían luego los destacamentos automotores: camiones, jeeps, 
motocicletas, auto-ametralladoras. El suelo temblaba en medio 
de un ruido de tronada: eran los grandes cañones arrastrados 
por tractores de la artillería motorizada. Y con un estrépito 
más ensordecedor todavía, levantando nubes de polvo y humo, 
los tanques pesados y ligeros invadieron en apretadas filas la 
Plaza Roja. 

Repentinamente, el público redobló sus aclamaciones: se 
trataba ahora de los pequeños cadetes militares, de 9 a 15 años 
de edad, de las escuelas Souvorov —futuros oficiales del ejér- 
cito de tierra— y Nakhimov —-futuros marinos de guerra—, 
que desfilaban en un orden impecable, con los fusiles al hombro. 

Al mismo tiempo, había comenzado en el cielo la revista 
aérea: bombarderos cuatrimotores, aviones de reacción de uno 
y dos motores, pasaban en formaciones regulares, como inapren- 
sibles dibujos geométricos sobre el claro azul. Los periodistas 
y agregados militares miraban atentamente estas escuadrillas 
de “chorros” que pasaban a una velocidad superior a la del 
sonido. Aquel día se contaron 253. El 7 de noviembre ante- 
rior sólo habian participado en el desfile unos treinta aparatos 
de reacción a chorro. 

A las once en punto, había terminado la parte militar de 
la fiesta. A partir de aquel momento y durante seis horas 
consecutivas, la población de Moscú inundó en apretadas filas 
la Plaza Roja. El desfile civil se inició con un bosque de 
banderas rojas, llevadas por los “hombres eminentes de Moscú”: 
sabios, obreros seleccionados, actores, héroes de la guerra... 
hombres y mujeres. Al pasar ante Stalin, inclinaban las ban- 
deras y él saludaba con la mano derecha levantada al nivel 
de los ojos. 

Un millar de niños en uniformes de pioneros pasó a la 
carrera blandiendo flores de papel. Un niño y una niña se 
destacaron del grupo para ir a llevar sus flores ——naturales— 
a Stalin. Subieron las gradas de la escalinata del Mausoleo, 
siendo recibidos en lo alto por uno de los mariscales. Stalin 
los tomó en brazos, los besó y por un momento los mantuvo 
de pie sobre el parapeto, delante de él. Aclamaciones todavía 
más fuertes se levantaron de todas partes. 

Y comenzó entonces la muchedumbre, la gran muchedum- 
bre, una verdadera marea humana. Hombres, mujeres, niños, 
marchaban por toda la enorme Plaza Roja. La marejada se 





A o a E a 


e 





Ai 
' 


. 
FE 
e 


: ' e a do A | iko js p” PTE 1] Ad a ati -E T La ad 5 SF P 7 | 


EXPLORACIONES EN PROFUNDIDAD ` 67 


O e = a M A 


P A a A A l M UÁ ġo 
e A A AA AO oM O 


deslizaba lentamente, sin interrupción, con un orden y una 
disciplina perfectos. Las procesiones llegaban a la plaza, si- 
multáneamente, por tres sitios distintos, sin choques ni aglo- 
meraciones, como dirigidas por un director de orquesta invisi- 
ble e infalible. Las gentes desfilaban por “circuitos (barrios 
de Moscú). Innumerables banderas, retratos, cartelones con las 
consignas del 1° de mayo, con las cifras y gráficos del Plan 
Quinquenal de tal fábrica o administración. Muchos de los 
manifestantes se habían puesto sus uniformes militares de la 
última guerra, con medallas y cintas multicolores. Los padres 
llevaban a sus hijos sobre los hombros y muchos de estos 
niños habían traído, a su vez, sus muñecas O juguetes favoritos 
para que participasen de la fiesta. Los abanderados de cada 
circuito llevaban también, sobre sus cabezas, los retratos de 
los grandes jefes comunistas extranjeros, siempre en el mismo 
orden: chinos, alemanes, italianos y franceses. — Maurice 
Thorez, jefe del pueblo francés”, decian las inscripciones. Ve- 
nían luego los checos, polacos, búlgaros y otros rumanos 0 
“mongoles exteriores”. | 

Mientras las muchedumbres desfilaban de esta manera, un 
relator leía ante el micrófono, con resonante voz, lemas a la 
gloria de la U. R. S. S., del partido, de la lucha sovietica por 
la paz, del movimiento comunista en el mundo. De un modo 
u otro, el nombre de Stalin se incluia en todos ellos. Cada 
lema terminaba con un ¡hurra! aullado estentóreamente por 
el relator y contestado por la muchedumbre. Desde mi puesto 
podía yo ver a ese relator: tenía las cuartillas en la mano y 
las leía —o más bien, las gritaba— ante el micrófono. Los 
altoparlantes de la Plaza Roja y los que hay distribuidos por, 
todo Moscú, repitieron hasta las cinco de la tarde esta clamo- 
rosa recitación. | 

Pues la migración humana duró seis horas. Seis horas du- 
rante las cuales Stalin permaneció en su sitio, sobre la plata- 
forma del Mausoleo, sin retirarse de allí más de quince © 
veinte minutos para regresar en seguida y continuar saludando, 
sonriendo y saludando otra vez a la muchedumbre que lo 
aclamaba. Más de dos millones de moscovitas desfilaron asi 
por la Plaza Roja. Siguiendo itinerarios rigurosamente esta- 
blecidos de antemano, se estacionaban durante horas en las 
avenidas adyacentes, esperando el turno de su “circulo. 

Abandoné la tribuna a eso de las dos de la tarde. Pasé por 
calles atestadas de multitudes que esperaban con paciencia y 
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avanzaban lentamente hacia el Kremlin. Había allí muchos 
jóvenes que cantaban, tocaban acordeón o bailaban para pasar 
el tiempo y divertirse. Los jóvenes reían, cambiaban bromas, 
cantaban en coro. Un aire de fiesta flotaba sobre el centro de 
la ciudad, en donde reinaba una atmósfera de kermesse, de mi- 
tin político y de feria. Los niños reían o lloraban. Observé 
también algunos rostros fatigados y tensos: los de la “vieja 
generación” que no parecía tan unánimemente entusiasta y 
que, en todo caso, daba señales de fatiga. 

Hasta las cinco, todas las arterias del centro estuvieron 
cerradas al tráfico de peatones y coches. Tardé casi una hora 
en regresar, dando toda clase de rodeos, al hotel, cuyas puertas 
se hallaban cerradas. Una vez más, tuve que mostrar mis pa- 
peles para entrar. En la habitación, se me notificó la prohi- 
bición de abrir las ventanas que daban sobre la gran plaza 
vecina al Kremlin. En el pasillo, un policia vestido de civil 
vigilaba las idas y venidas de los clientes. Era también impo- 
sible llamar por teléfono. ¿Qué temían, pues, las autoridades 
soviéticas al crear esta extraña atmósfera de complot en el 
interior de un hotel reservado a los “nobles extranjeros” ? 
En todo caso, había allí un curioso contraste con el aire de 
regocijo popular que reinaba en las calles, 

Cayó la noche. Una multitud más compacta que de cos- 
tumbre invadió el centro que finalmente había sido abierto 
a la circulación. “Todo el mundo se dirigía hacia la Plaza Rioja, 
el Kremlin, el Moscova. “Todos los edificios públicos estaban 
brillantemente iluminados. A las diez de la noche se encen- 
dieron los fuegos artificiales en el Kremlin, entre salvas de 
artillería. 

En aquel momento me encontraba yo sobre el gran puente 
de piedra que atraviesa el Moscova, en mitad de una muche- 
dumbre inmensa, apretado como en las horas de afluencia en 
el subterráneo. Por todos lados se abria una vista magnífica 
sobre la ciudad iluminada y los cohetes multicolores. En torno 
de mí, sólo los niños reaccionaban con alegres gritos. Los 
adultos se callaban, como si algún mal recuerdo pesase sobre 
ellos. Una mujer dijo a su esposo, a mi lado: 

—Lo mismo que cuando las grandes victorias de la guerra. 
Con tal de que no volvamos a ver aquello. .. 

Los haces de los reflectores de D. C. A. abigarraban el cielo 
negro con sus rayos azules que se entrecruzaban recortando 
las siluetas de las nubes sobre una especie de luminoso tablero 
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de ajedrez. Un inmenso retrato de Stalin, suspendido de un 


globo cautivo, ascendió hasta 500 metros sobre la ciudad, ilu- 


minado por reflectores concéntricos. Hasta la medianoche, el 
rostro de Stalin flotó así sobre Moscú como un inmenso icono 
sobrenatural. 

En las calles se bailaba y cantaba. En las plazas habia or- 
questas que la juventud aprovechaba: todo aquello recordaba 
un poco nuestros 14 de julio. Había también muchos borra- 
chos. A medianoche cesó todo. La efigie de Stalin se apago, 
los altoparlantes callaron, la muchedumbre se dispersó, las 
plazas se vaciaron. A las doce y cuarto, desde mi ventana, 
sólo veía ya un desierto asfaltado por el que cruzaban algunos 
coches. Había concluido el 1? de mayo. La más grande fiesta 
soviética del año quedará en mi recuerdo como una síntesis 
de la alegría de los jóvenes, de la disciplina manifestada por 
esos millones de gentes hasta en su expresión de entusiasmo, 
y del triunfo espectacular del partido y de su “jefe inmortal”. 


x 


El día siguiente era feriado también. En las plazas y en las 
avenidas, los altoparlantes difundían ahora cantos populares 
rusos, ucranianos, georgianos, o música de baile: valses y 
fox-trots, así como la versión revolucionaria de Santa Lucía... 

Aquella tarde del 2 de mayo, en el estadio Dynamo de 
Moscú, tenía lugar la inauguración de la temporada de fútbol. 
Este deporte goza de la mayor popularidad en la Unión 
Soviética. A partir de aquel día, el inmenso país comenzaría 
a apasionarse por las partidas de primera categoría que se ju- 
garían simultáneamente en todas las grandes ciudades de la 
Rusia europea. 

Durante mi segundo mes de permanencia en la U. R. S.S., 
oiría constantemente en los lugares públicos encarnizadas dis- 
cusiones, apuestas y hasta disputas que enfrentaban a desco- 
nocidos, fanáticos —o, como dicen aquí, “sufrientes””-— de la 
pelota. Es una pasión colectiva comparable a la que provoca 
entre nosotros la Vuelta de Francia, o a la popularidad del 
baseball en los Estados Unidos o del cricket en Inglaterra. 

—No pierda la inauguración de la temporada deportiva 
—me habían dicho en Moscú—. ¡Es uno de los grandes acon- 
tecimientos del año! : 

Con los mayores trabajos del mundo logré conseguir un 
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billete de gradería por 7 rublos (600 francos). A las dos 
de la tarde tomé el subterráneo, en el que se sumergía un 
verdadero río humano, más compacto y excitado que los de- 
más días. Los trenes que pasaban en dirección al estadio esta- 
ban atestados. La muchedumbre los asaltaba en las estaciones 
intermedias. En el vagón, las discusiones en voz alta se hacían 
cada vez más acaloradas. Repentinamente, la pasividad, la 
lentitud de las muchedumbres rusas parecian haber desapare- 
cido. Las mujeres participaban con la misma pasión —y con 
acopio de argumentos técnicos— en las discusiones entre “ex- 
pertos”, 

A la salida del subterráneo, centenares de personas espera- 
ban, formando cola, en el camino al estadio, 

— Camarada, ¿no tiene un billete de sobra? 

Oí la misma pregunta diez, cien veces antes de llegar al 
recinto del estadio. Una inmensa muchedumbre se dirigía hacia 
alli, sin precipitarse, sin empujarse, sin malhumor. Todo el 
mundo reía y bromeaba. Filas de mulitzioners canalizaban la 
corriente humana. Se vendían helados, aguas minerales, cer- 
veza y salchichas, así como almanaques y calendarios deportivos. 

Entre todas aquellas voces de hombres y mujeres, dos pala- 
bras marcaban el compás a la sinfonía de las discusiones: 
Dynamo” y “Torpedo”. Eran los nombres de los dos equi- 
pos que se enfrentarían en la primera partida de la temporada. 
Ambos eran de Moscú. Dynamo era el equipo del M. V. D., 
Ministerio de Gobierno y Seguridad. El estadio, con magni- 
ficas instalaciones para los atletas, nadadores, boxeadores y 
jóvenes deportistas debutantes, ha sido construído por ini- 
ciativa y con fondos del M. V. D. En cuanto a Torpedo, era 
el equipo de la mayor planta metalúrgica de Moscú, la fábrica 
Stalin. 

El estadio puede contener 90.000 espectadores. Tiene la 
forma ovalada, clásica, de los grandes estadios del mundo 
entero. No hay tribunas cubiertas. Se sienta uno en graderías 
numeradas, bastante mal, por otra parte, pues en lugar previsto 
para una persona apenas sí puede acomodarse media. .. Pero 
en aquella inauguración de temporada, todo el mundo estaba 
decidido a estar contento. Sentados casi unos sobre otros, la 
incomodidad se disimulaba con bromas. No había disputas 
ni recriminaciones. En las dos primeras filas del inmenso 
óvalo y a lo largo de toda la pista de ceniza que rodea al 
campo de fútbol, sólo se veían uniformes militares Eran los 
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soldados y oficiales del M. V.D. que aparentemente tenían 
derecho a aquella prioridad en “su estadio” y que, a la vez, 
aseguraban el servicio de orden interno. | 

El espectáculo comenzó a las 3 en punto. Un coronel, que A 
representaba al Comité Pansoviético de los Deportes, pronun- A 
ció un discurso difundido por los altoparlantes: “El gobierno Į 
soviético hace un inmenso esfuerzo por estimular el desarrollo 
de todos los deportes populares. .. Nuestro gobierno y el par- A 
tido esperan, en cambio, que los trabajadores redoblen sus A 
esfuerzos en la producción y en la creación del socialismo...” | 

Dos jugadores, uno del Dynamo y otro del Torpedo, iza- 
ron en el mástil de honor la bandera de la U. R. S. S. (Uno 
de estos jugadores, Gómez, republicano español naturalizado | 
en Rusia, fué especialmente aclamado por la muchedumbre.) p 
Las notas del himno soviético resonaron sobre el estadio: todo | 
el mundo lo escuchó de pie. Luego, sobre la pista de ceniza, 
desfilaron los equipos de los clubes deportivos de Moscú, le- 
vando a la cabeza banderas multicolores: adelante, en panta- 
lones blancos, los entrenadores y “maestros de deportes”; de- 
trás de ellos, los deportistas más jóvenes, con camisetas de 
lana y pantalones cortos. 

Finalmente, comenzó la partida. El juez dió la señal. Dy- 
namo, el equipo del M. V. D., campeón de fútbol de la U. 
R. S. S. en 1949, jugaba muy duramente. Los tiros libres y 
los penalties se sucedían. El público comenzó a aullar de in- 
dignación. Estas protestas llegaron a su apogeo en el segundo 
tiempo, cuando hubo que retirar en camillas a dos jugadores 
del Torpedo, víctimas del juego brutal de sus adversarios. 

—Cochinos, brutos, asesinos... 

Silbidos cada vez más estridentes desgarraban el espacio. 
Detrás de mí estalló una discusión muy acalorada entre parti- | 
darios de los dos equipos. Un fanático del Torpedo gritaba d 
a voz en cuello al capitán del Dynamo: 

—;No te da vergüenza, grandísimo bruto? Si tienes hijos, 
te tendrán miedo... 

Finalmente, el Torpedo ganó la partida por uno a cero. | 
En mitad de una tormenta de aclamaciones y silbidos, los alto- | 
parlantes anunciaron para calmar los espíritus: Ñ 

—-Camaradas: dentro de un cuarto de hora, daremos los 
resultados de las partidas del campeonato de fútbol que se 
jugaron esta tarde en las demás ciudades de la Unión Soviética. 

Miré las tribunas. Casi nadie se movía. Con cuadernos y 





























hojas de papel en la mano, decenas de millares de espectadores 
esperaban pacientemente la difusión de los resultados. Por 
todas partes veía rostros excitados y oía muy vivas discu- 
siones. Cerca de mí, gritaba un hombre: 

— Tanto peor para los de Dynamo si creen que pueden 
permitírselo todo. Lo que queremos aquí es deporte y no bru- 
talidad. ¡Se juega con camiseta, no con uniforme! 

Dos oficiales del M. V. D. oyeron esta observación sin in- 
mutarse ni volverse. 

Los altoparlantes comenzaron a anunciar los resultados. 
“Todo el mundo los anotaba religiosamente. Luego, de nuevo, 
lentamente, sin empujarse ni molestar al vecino y siempre dis- 
cutiendo con el mismo calor su deporte favorito, los 90.000 
espectadores del estadio Dynamo se dirigieron hacia las salidas. 
El éxodo se efectuaba bajo la dirección del mismo servicio de 
vigilancia, con la misma impecable disciplina. La muchedum- 
bre se deslizaba hacia el subterráneo y los trolebuses, espe- 
rando pacientemente en las interminables colas. La temporada 
deportiva de Moscú quedaba abierta. De ahora en adelante, 
casi todas las tardes, a las siete, al terminar la jornada de 
trabajo, decenas de millares de ““sufrientes”” del fútbol vendrían 
a llenar las graderías del estadio decorado con inmensos retra- 
tos de Stalin. 


X 


Finalmente, a mediados de mayo, la primavera llegó a 
Moscú, Todos los días el sol brillaba con más cálido resplan- 
dor: el cielo estaba azul y la ciudad se hacía más alegre, más 
coloreada a la vez por sus calles y sus pobladores. La prima- 
vera sólo llega al centro de Moscú muchas semanas después 
de hacer su entrada en París. Pero no es menos bella. Los rama- 
jes de los árboles recién plantados, los macizos de flores en 
los jardines y plazas públicas, los alegres trajes de las mujeres 
—rosas, blancos, celestes, que son los colores preferidos de 
las muchachas moscovitas—, y hasta los hombres sin som- 
brero y con chaquetas claras... toda esta alegre sinfonía me 
recordaba las primaveras del mundo entero. Pero aquí se mez- 
claba una especie de cambio de decorado después de la larga 
espera de los meses de invierno, tan grises y tan frios. Hom- 
bres, mujeres y niños sonreían. Las flores frescas habían hecho 
su aparición. Ahora, en todas las esquinas de las calles, los 
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carritos de mano de los vendedores de helados y aguas mine- 
rales estaban rodeados por pequeños grupos. 

La ciudad se había vuelto más alegre, más joven. Hasta las 
cúpulas doradas de las iglesias brillaban con un resplandor 
más vivo. Era la primavera de Moscú —corto intervalo entre 
el duro invierno y el verano seco y polvoroso— que describie- 
ran y cantaran todos los escritores rusos, desde Pouchkine 
hasta Tolstoi y Chejov. e 

Pasé uno de aquellos soleados domingos en el más grande 
“Parque de Cultura” de la capital, el que lleva el nombre del 
escritor Máximo Gorki. Ocupa varias decenas de hectáreas a 
la orilla del Moscova. Anteriormente, hasta 1936, según me 
dice un occidental, viejo residente en Moscú, sólo había allí 
solares abandonados y montañas de basuras y hierros viejos. 

Para llegar al parque, pasé por uno de los grandes puentes 
de Moscú. Nuevamente, me encontré en medio de una ola 
de humanidad: jóvenes y viejos, adultos y chiquillos, mar- 
chando todos en dirección al Parque Gorki. Grupos de mozos 
provistos de acordeones y balalaikas tocaban sus instrumentos 
antes de llegar a su destino. Frente a la entrada, había una 
veintena de taquillas en la que se compraban las entradas al 
parque: un rublo (87 francos) era el módico precio para los 
ciudadanos corrientes; militares y niños tenían derecho a mitad 
de tarifa. 

Entré en el parque. Un enorme cartelón, colocado justa- 
mente en frente a las grandes puertas de acceso, anunciaba hora 
por hora las distracciones del día: conciertos, orquestas de 
baile, Ópera y cine al aire libre, conferencia pública sobre la 
situación internacional, torneo de ajedrez, festivales infantiles. 
Había por lo menos treinta representaciones de todas las cate- 
gorías, para todos los gustos y todas las edades. 

El parque mismo es, a la vez, un jardín público, con pe- 
queños lagos artificiales, hermosos macizos de árboles, cami- 
nos sombreados de una limpieza impecable — y una especie 
de Luna Park con atracciones, juegos y bailes al aire libre. 
Pero la gran diferencia con los Luna Park tradicionales, son 
los teatros y salas de concierto con capacidad para miles de 
espectadores. 

Uno de estos teatros —el “Teatro Verde” — ha sido cons- 
truído en mitad de umbrosos bosquecillos. “Tiene una escena 
al aire libre provista de todos los perfeccionamientos técnicos, 
así como graderías en anfiteatro para recibir a la multitud. Los 
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célebres ballets de la Gran Ópera de Moscú, con sus famosas 
estrellas de la danza —la Onlanova, la Lepechinskaya, la 
Plessetzkaya— dan allí representaciones realmente mágicas, con 
toda la gama de los juegos de escena luminosos y el mismo 
fasto en las decoraciones y trajes que en la sala del Bolchoi. 
Las entradas, de 4 a 16 rublos (350 a 1.400 francos) son 
menos caras que en la Ópera durante la temporada de invierno; 
de manera que se venden con varias semanas de anticipación. 

Los muelles del Moscova están provistos de desembarcade- 
ros para los vapores de excursión y las canoas automóviles, 
en los que a todas horas toman puesto millares de personas. 
Por un precio muy moderado, los aficionados al remo pueden 
tener a su disposición botes y lanchas. Por todos lados, colas 
de gentes que esperan su turno, pero en todas partes el mismo 
buen humor. Y los acordeones —instrumento nacional ruso— 
tocan aires eslavos, georgianos, ucranianos, que hacen la com- 
petencia a las melodías que brotan de los altoparlantes insta- 
lados en cada recodo del camino. 

Asistí durante una decena de minutos a una lección de bailes 
populares rusos. Los “especialistas”” enseñaban a una veintena 
de parejas, jóvenes y viejos, los diferentes pasos de la ““Mol- 
daya”, del “Gopak” ucraniano y de las danzas campesinas 
de la Gran Rusia. Una orquesta rgilitar tocaba para los apren- 
dices. Estas lecciones eran totalmente gratuitas. 

Entré en un gran pabellón de madera: “Sala de lectura”. 
Aquí, después de depositar un documento de identidad, se 
podían tomar y leer, en la sala o en el parque, las últimas 
novedades editoriales soviéticas, o bien revistas, periódicos o 
hebdomadarios ilustrados. Todas las mesas estaban ocupadas: 
había un centenar de personas, viejos y jóvenes por igual. En- 
tre los clientes de esta biblioteca popular, había gentes muy 
pobremente vestidas. Un profundo silencio reinaba en la sala. 
Los lectores estaban sumergidos en sus libros: otros tomaban 
notas. A través de las abiertas ventanas, los ruidos externos 
penetraban sin molestar a nadie, según me pareció. 

Fuí luego al “Pabellón de Ajedrez”. Este juego, muy po- 
pular y muy fomentado en la U. R. S. S., cuenta con decenas 
de millones de adeptos en el país. Por otra parte los niños 
soviéticos se ejercitan en él desde los primeros años escolares. 
Efectivamente, rodeando a los tableros de aquella sala vi a 
muchas muchachas y niños. Un grupo de unas treinta personas 
se hallaba congregado en torno de un profesor que prodigaba 





O E AIN 


EXPLORACIONES EN PROFUNDIDAD 75 


explicaciones y consejos. Del otro lado de la sala un “maestro” 
(título que se gana difícilmente) jugaba simultáneamente con- 
tra treinta y cinco adversarios. Dentro de un profundo silen- 
cio, el campeón pasaba de un tablero a otro. En torno de cada 
uno de los jugadores que se enfrentaba al '“maestro”, un grupo 
de conocedores discutía en voz baja la próxima jugada. 

En otro edificio de madera visité una exposición de pin- 
tura. Los temas eran militares: cuadros de batallas de la gran 
guerra, ejecutados en el estilo llamado “realismo socialista”, 
cuyos ejemplos se encuentran en centenares de telas en los 
museos de Moscú. También aquí la muchedumbre era densa 
y se discutía en alta voz, con mucho apasionamiento. ¿Esta- 
ba bien dibujado ese cañón? ¿Se había captado bien la expre- 
sión de ese oficial? Los visitantes de la exposición no hablaban 
de colores ni de formas, sino solamente del tema: lo que se 
hallaba perfectamente de acuerdo con la teoría oficial de la 
pintura soviética. 

Llegué a una gran plaza reservada a los juegos de habilidad 
y a las competencias. Una muchedumbre rodeaba varios stands 
en los que, sobre minúsculas plataformas, se enfrentaban dos 
mozos. El juego era muy sencillo: se trataba de golpear fuer- 
temente la palma de la mano derecha del adversario con la 
propia. Estaba prohibido tocarlo de ninguna otra manera. 
Había que conservar el equilibrio sin caerse de la pequeña pla- 
taforma elevada, apenas suficiente para colocar los dos pies. 

Un “campeón”, soldado vestido con su hermosa chaqueta 
de verano, calzado con relucientes botas, hizo caer sucesiva- 
mente a diez adversarios vestidos de civil. La muchedumbre 
estaba encantada, los aplausos arreciaban. Tres torneos seme- 
jantes se desarrollaban en las plataformas vecinas. En una de 
ellas se enfrentaban dos muchachas. La que perdió la partida 
cayó de la plataforma, levantándose la falda en la caída hasta 
muy arriba. Todo el mundo reía, pero sin huella alguna de 
picardía, sin ninguna manifestación remotamente “sexual”. No 
obstante, entre los espectadores había muchos jóvenes. Una 
vez más, como en el curso de mis paseos por Moscú, compro- 
baba el carácter púdico, casi puritano de las multitudes rusas. 
Durante las horas que pasé en el parque, en aquella atmósfera 
de vacaciones dominicales y de kermesse popular, no vi una 
pareja que se besara. Los muchachos no tomaban a las chicas 
por la cintura. La máxima expresión de afecto que se permiten 
dos enamorados rusos en público es tomarse de la mano. 
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Continué mi paseo y entré en la “Ciudad de los Niños”. 
Había allí tiovivos, carrousels, casas de muñecas, juguetes en 
profusión. Había también varios campos de juego, en los 
que las monitoras vigilaban las actividades de los niños, agru- 
pados según sus edades. Sus padres podían dejarlos allí para 
ir a descansar o a divertirse a su manera. 

Al lado de la ciudad infantil se encontraban las atracciones 
mecánicas: varias especies de paracaidas, balancines que se 
inmovilizaban por algunos segundos con los pasajeros en posi- 
ción vertical, pero los pies al aire... Todo esto en medio de 
grandes gritos y alaridos, risotadas y levantamiento de faldas, 
pero sin un pensamiento libidinoso. 

Como es obvio, en este “Parque de Cultura”, como en todas 
partes, los retratos de Stalin y Lenin se hallaban omnipresen- 
tes. Había también los lemas y consignas del 1? de mayo 
en inmensas letras blancas sobre fondo rojo. En las grandes 
plazoletas del parque, cuadros gráficos e ilustrados explicaban 
los progresos del Plan Quinquenal, de la educación popular, 
de los tractores, de los Rolkhozes, de las fábricas, etc. Pero 
parecia que este elemento político sólo interviniese allí para 
tranquilidad de conciencia. No había nada de político en la 
actividad ni en las palabras de aquella muchedumbre de todas 
las edades, de todos los colores (en este parque, más que en 
la ciudad, me di cuenta de la sorprendente diversidad de pue- 
blos y razas de aquel inmenso país). Las gentes reían alegre- 
mente. Habían ido para descansar, divertirse, despreocuparse. 
No hacían otra cosa, cada cual a su manera. Hay que decir 
que tenían a su disposición gran cantidad de medios entre 
los cuales elegir para obtener ese descanso de un día de asueto. 

El hecho de que estas diversiones se gozasen en masa, co- 
lectivamente, no disgustaba a los hombres y mujeres sovié- 
ticos. Visiblemente, tenian a la vez el gusto y la costumbre 
de ello. Es una cuestión de temperamento nacional, y el régi- 
men, por su parte, ha hecho cuanto ha podido para estimular 
estos placeres colectivos. Sería difícil imaginar instituciones 
exactamente iguales en ciertos países occidentales, pero el “Par- 
que de Cultura’ de Moscú era muy impresionante, precisa- 
mente por sus realizaciones “culturales” y su perfecta orga- 
nización. 

Ciertamente, aquí como en todas partes, había “supervi- 
vencias del pasado”. Nadie parecía molesto por el número muy 
respetable de borrachos que circulaban por aquel “Parque de 
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Cultura” con la botella de vodka en la mano. Pa ba 
tienen en Rusia buen carácter. .. Y, además, después e O > 
se trataba de una noche de domingo. . - Los nn m s 
nos numerosos aquí que en las calles de Moscú, miraban a 
los borrachos sonriéndose. .. Y pasaban de largo. mR 
Los altoparlantes anunciaban el comienzo de a Po 
de danzas populares, cuando sali, a eso de m e la p ns 
del “Parque de Cultura Máximo Gorki”. pe re 
novelas autobiográficas de aquel gran escritor que, a caes a 
de este siglo, relataba los domingos de los coros ; ón s 
brica y de los modestos ciudadanos de la antigu i AN 
orgías, borracheras, estupor y miseria, andrajos y pies 7 
calzos, sobre un fondo de enfermedades e e ea 
acababa yo de ver era una revolución en si. o sg 
tivos, concebidos de acuerdo con los principios marxistas, EN 
ocios soviéticos constituyen indudablemente un So p 
greso cultural y material en relación a la época de orki. F 
Algunas semanas después, en el curso de un ma que x 
llevó a Stalingrado y Tiflis, vi en esas reg a 
Cultura” organizados con la misma minuciosida y i a 
para mejorar la condición humana. Y me di oia e et 
placeres habían arraigado ya profundamente en las cos me 
vw hasta en las exigencias— de las poblaciones sovin > 
La posibilidad concreta de pasar un día de a al aire 
en medio de árboles y flores, es decir, en medio de una p e 
de decoración de lujo, con toda una serie de diversiones z 
ras o “educativas”, constituye sin duda alguna un progra 
inmenso en la existencia de los ciudadanos soviéticos, pS uy 
especialmente de los obreros industriales. El EAN A 
creado tales placeres y tales instituciones, se glorifica gus 
mente de ellas. Y tiene razón para hacerlo. 
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Capitulo IX 


HAUTE COUTURE 
Y LA CASA DE LOS PERIODISTAS 


Los hombres, mujeres y niños de la Unión Soviética se visten 
conforme a modas que difieren de las occidentales y que su- 
A fren cambios periódicos. Para iniciarme en los misterios del 
| gusto indumentario en la U. R. S. S., visité en Moscú la “Casa 

Central de Modelos”. Es aquí donde los dibujantes, los artis- 

tas especializados, “los maestros de la moda soviética", fabri- 
| can la elegancia, el “New Look” de su país. MIE 

Este verdadero “Ministerio de la Moda” ocupa un edificio 

| de cuatro pisos, con un gran hall de exposición en el piso 

| bajo y una sala de presentación de “modelos vivos” (mani- 

quies) en el primero. Abajo, en la exposición, se aglomera 

una muchedumbre femenina. Hay elegantes con abrigos de 

| piel, faldas largas y Zapatos de gamuza, y también obreras 

l en traje de trabajo, muchachas con blusillas de algodón y 

botas de cuero negro. Aquí, sólo se exponen los modelos; no 

se venden. Pero esos mismos modelos pueden ser ordenados 

en los “talleres de modas”, de los que hay decenas en Moscú, 
ası como en todas las grandes ciudades soviéticas. 

Los nuevos modelos son descritos por guías a esa muche- 
dumbre de espectadoras —si no de compradoras—, que formu- 
lan muchas preguntas, palpan las telas —a pesar de la prohi- 
bición escrita— y charlan luego, discutiendo la belleza o el 
precio, exactamente lo mismo que en las Galerías Lafayette 
de París. 

La muchacha que me recibe “oficialmente” —pues se trata 
de una visita “organizada” por el Ministerio de Relaciones 
Exteriores y voy debidamente acompañado por mi guía de la 
Intourist— me explica que los creadores de la moda soviética 
utilizan cada vez más los motivos populares, sobre todo en 
lo que concierne a los bordados que adornan lós nuevos mo- 
delos. Se ha hecho igualmente un gran esfuerzo en las fábricas 
de textiles del pais para fabricar tejidos cuyos colores y dibujos 
Impresos estén inspirados en los trajes populares de las dife- 
rentes repúblicas de la U. R. S.S. | 
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Veo bonitos bordados ejecutados a máquina y otros —-más 
bellos— hechos a mano. Las faldas son más largas que en 
París este mismo año de 1950. Observo una gran colección 
de trajes de playa, pijamas y vestidos de verano sencillos pero 
graciosos. 

Pregunto el precio de un traje blanco de algodón, con bor- 
dados a máquina. 

——Esos modelos no están en venta; se exponen nada más 
—me repite la muchacha. 

— Pero sí se manda hacer ese traje en un taller de modas, 
¿cuánto costará? 

— Aproximadamente 300 rublos (26.100 francos). Si se 
compra hecho, resultará unos 50 rublos (4.350 francos) más 
barato. 

En el mismo hall de exposición hay trajes para hombres 
y niños. Estos últimos están especialmente cuidados, ejecutados 
con mucha imaginación y en colores vivos. Para los más pe- 
queños, la fantasía parece darse toda libertad... mucho más 
que para los adultos. Ya en las calles de Moscú he observa- 
do que los niños están mejor y más bellamente vestidos que 
“las personas mayores”. 

Asisto luego, durante una hora, a una presentación de mo- 
delos. El público es muy diferente del que se ve en París en 
casa de Dior o de Fath. Me parece que aquí vienen, sobre todo, 
las “técnicas”, es decir las primeras cortadoras o modelistas 
de los diferentes talleres de modas de la capital. Están pro- 
vistas de libretas en las que anotan los detalles que les intere- 
san, y formulan preguntas “técnicas” acerca de la ejecución 
de los trajes presentados. 

Las modelos son bonitas y jóvenes, pero sus cuerpos son 
demasiado “rusos”; es raro ver en Moscú muchachas delgadas 
y menudas. Las que presentan los modelos son altas, bastante 
esculturales, todas un tanto exuberantes... Una de ellas es 
francamente gorda. Cada vez que presenta un traje, la locu- 
tora anuncia: 

— Traje número tal, especialmente recomendado para muje- 
res corpulentas. 

La misma modelo presenta los trajes para mujeres emba- 
razadas. Una jovencita —15 años apenas— exhibe los trajes 
sastre para adolescentes. Mi guía femenino me explica que la 
Casa de los Modelos dispone de un equipo de 35 maniquies, 
entre los cuales hay varios hombres y dos niñitas de 3 y 6 años, 











Las presentaciones se hacen a menudo en las fábricas o en los 
Rolkhozes de la región de Moscú, “para recoger la opinión 
de las masas sobre los nuevos modelos”. Por otra parte, un 
comité compuesto de pintores, escritores, actores y representan- 
tes de las fábricas de textiles, pasa revista varias veces por 
año y aprueba definitivamente —o rechaza— los modelos de 
verano, primavera e invierno. 

Andando lentamente por un estrado elevado, las modelos 
exhiben trajes sastre clásicos, trajes de noche con faldas muy 
amplias, con descotes extremadamente púdicos y cuyo talle 
apenas está señalado, y trajes y blusas de tarde, más prácticas 
que elegantes en el sentido parisino de la palabra. El sex-appeal 
parece preocupar muy poco a los creadores de la moda sovié- 
tica, con excepción de los trajes de playa y un pijama de seda 
negra —de apariencia muy vamp— que es acogido con un 
murmullo de admiración por aquella muchedumbre de “espe- 
clalistas””. 

¿Cuántas mujeres poseen los medios necesarios para adquirir 
estos trajes? En las calles de Moscú, en los foyers de los teatros, 
en los restaurantes caros, he visto a algunas de ellas. La gran 
mayoría de las demás viste decente pero muy sobriamente: sus 
trajes no son todavía “New Look Moscú 1950”, pero debe 
tenerse en cuenta que durante cerca de diez años los tejidos, 
o no existían, o estaban estrictamente racionados y era casi im- 
posible encontrar un vestido, como no fuera a precios inabor- 
dables. Sólo después de 1949, gracias a la abolición del racio- 
namiento y a las sucesivas rebajas de precios, pudo el ruso 
medio vestirse y renovar su guardarropa, diezmado durante 
los años de guerra. El resultado es ya visible en Moscú como 
en las grandes ciudades que visito durante mi permanencia en la 
U. R. S. S.: las muchedumbres soviéticas están convenientemen- 
te vestidas. calzadas. Pero este ensayo de elegancia co- 
lectiva, centralizada y dirigida a que acabo de asistir, apenas 
está en sus comienzos. 

Mi excursión por el reino de las modas soviéticas debía 
terminar con un incidente característico. En el momento de salir 
de la '“Casa Central de Modelos”, pregunté a la muchacha que 
me había servido de guía: 

—Quisiera llevar algunas fotos de los más bellos modelos 
que acabo de ver. Fotos elegidas por usted, las que usted con- 
sidere más interesantes. De este modo, podría mostrar en París 
ejemplos de la moda de Moscú... A la vez, quisiera comprar 
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aquí la Revista de Modas que me mostró hace un momento y 
que no se encuentra en los kioscos. 

Esa Revista de Modas es una publicación de lujo, de unas 
cincuenta páginas, que no está destinada a las lectoras medias, 
sino más bien a los talleres de moda y costura del país. Cuesta 
45 rublos (3.915 francos) y sólo aparece dos o tres veces 
por año. Como estaba editada por la “Casa Central de Mo- 
delos”, pensé que me sería más fácil comprarla allí. 

AE ya muy tarde —me respondió la muchacha—. Vuelva 
a pasar por aquí uno de estos días. De aquí a entonces lo habré 
preparado todo. “Tendrá usted las fotos y la revista. 

Una semana más tarde regresé, en compañía de Popov, mi 
guía de la Intourist. La muchacha se turbó mucho al reci- 
bitnos. Nos hizo esperar una media hora y finalmente nos 
condujo al despacho del director de la “Casa Central”. Este 
hombre, en mangas de camisa, sin corbata, con más apariencia 
de boxeador de peso pesado que de creador de modas feme- 
ninas, me recibió de una manera muy abrupta. 

— ¿Qué desea usted? 

Le expliqué mis deseos, que me parecían modestos, tanto 
más cuanto que mi visita a aquella institución había sido 
organizada por el Ministerio de Relaciones Exteriores. 

— ¿De qué tendencia política es su periódico? 

Respondí que no era comunista. 

El hombre tomó un teléfono, marcó un número y preguntó: 

—Camarada, ¿cuáles son nuestros reglamentos respecto a 
entrega de fotos y “documentos”? —sin duda se referia con 
esto a la revista de modas— a representantes extranjeros? 

Escuchó la respuesta, movió las mandíbulas y me dijo: 

—No puedo prometerle nada. Vuelva dentro de una se- 
mana. 

No me había pedido que me sentara y no me dió la mano 
cuando salí de su magnifico despacho, tapizado en cuero verde. 
Mi guía de la Intourist se hallaba visiblemente confuso. Des- 
pués de algunos minutos de silencio, marchando a mi lado en 
la calle, me dijo: 

—Señor Gordey, seguramente también en Paris hay gentes 
estúpidas como en Moscú. No saque consecuencias de este in- 
cidente. Voy a hablar en Relaciones Exteriores y tendrá usted 
todo lo que ha pedido. 

——Señor Popov —le dije—, sé tan bien como usted que los 
rusos son personas inteligentes, y de esta experiencia no saco 
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ninguna conclusión general, Le ruego, sin embargo, que expli- 
que a quien corresponda: primero, que no he venido a la 
U. R. S. S. para hacer espionaje, y segundo que si tal fuese 
el objetivo real de mi viaje, no iría a buscar mis informacio- 
nes en la "Casa de Modelos" de Moscú. Por mi parte, lamento 
que el Ministerio de Relaciones Exteriores tenga que ocuparse 
de semejantes futesas. Tenga usted en cuenta que ni siquiera en 
París es fácil obtener inmediatamente las fotografías de los 
últimos modelos de modas. Pero ese director no puede creer 
que pretendo robarle sus modelos para que los aprovechen los 
grandes modistos de París, Confieso que no entiendo nada. 

Todavía tuve que regresar tres veces a la Casa Central de 
Modelos. A pesar de la intervención del Ministerio, el director 
resistió victoriosamente: se negó a recibirme y a suministrarme 
las fotos o la revista. El último día antes de mi partida de 
Moscú para París, el Ministerio —molesto, sin duda, por ese 
exceso de desconfianza burocrática de la haute couture— hizo 
llevar a mi hotel un número, atrasado seis meses, de la revista 
de modas, así como diversas fotos de trajes de invierno to- 
madas del archivo de Tass, la agencia de información soviética. 
Por lo demás, estas fotos no favorecían mucho a la moda de 
Moscú: habían sido muy mal escogidas... 


X 


También había expresado al Ministerio de Relaciones Ex- 
teriores mi deseo de hablar con periodistas soviéticos. Duran- 
te mis reportajes en los países más diversos observé siempre 
que nada vale más que un contacto directo y personal con los 
colegas, así sean de opiniones opuestas. Siempre es más fácil 
comprenderse entre gentes del mismo oficio. 

FEl Ministerio atendió mis deseos. Bajo sus auspicios se 
organizó una cita, y una noche, a las diez, de nuevo en com- 
pañía de Popov, me trasladé a la Casa de los Periodistas de 
Moscú. 

Esta Casa está instalada en un antiguo hotel particular de 
uno de los más ricos mercaderes moscovitas del viejo régimen, 
Savva Morozoff, que fué antaño un gran amigo de las artes 
y las letras e incluso financió ciertos movimientos y periódicos 
revolucionarios. 

En el gran vestíbulo me esperaban ya dos hombres. Me 
saludaron cortésmente y me escoltaron a través de todo el 
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edificio. Pasamos por grandes salones artesonados, cuyas mo- 
numentales lámparas de cristal de roca se hallaban brillante- 
mente iluminadas. En el curso del trayecto, creyendo que se 
trataba de colegas, pregunté a mis dos compañeros para qué 
periódico trabajaban. No, no eran periodistas: sólo eran los 
administradores-gerentes de la Casa de los Periodistas. Pero 
en seguida me presentarían a mis colegas. 

Se abrió la puerta de un gran despacho: muros de madera, 
un retrato de Lenin, tapices de Oriente, una docena de her- 
mosos sillones de cuero. Seis hombres se levantaron a mi llega- 
da. Uno de ellos se presentó: 

——Soutotzky, presidente de la Casa de los Periodistas. 

En seguida, me presentó a los cinco restantes. Apretones de 
mano, sonrisas. El presidente me rogó que me sentase en 
un sillón, enfrente a él. Breve pausa ligeramente embarazosa. 
Pronuncié algunas palabras de “confraternidad”: expliqué que 
había venido a la U. R. S. S. principalmente para ver a los se- 
res humanos, a fin de comprobar, y relatar luego, cómo vivían, 
cuáles eran sus problemas y sus alegrías. Esperaba que este 
contacto directo con mis colegas soviéticos me ayudaría a reali- 
zar mis propósitos. 

Todo el mundo callaba. Al cabo de algunos instantes, el 
presidente me dijo: 

—Supongo que le interesará también el funcionamiento de 
la prensa soviética. 

Se embarcó inmediatamente en una larga explicación sobre 
las caracteristicas especiales de la prensa soviética, que la dis- 
tinguía de la de los demás países. Me habló de los periódicos 
de las fábricas, semilleros de periodistas talentosos. Insistió mu- 
cho sobre las cartas de los lectores, que constituían, según él, 
una parte muy importante del trabajo de los periodistas sovié- 
ticos. Todas las cartas eran leídas atentamente, algunas se 
publicaban, pero aun las que no se publicaban eran objeto 
de encuestas especiales para comprobar si las críticas o suges- 
tiones de los lectores, a propósito de sus ciudades, fábricas, 
oficinas, teatros y casas, se hallaban justificadas y si merecian 
tenerse en cuenta. Me explicó que, de esta manera, existía un 
contacto permanente entre las “masas trabajadoras” y la prensa 
soviética. Hizo hincapié igualmente en el hecho de que todas 
las nacionalidades de la Unión Soviética poscian periódicos 
publicados en sus lenguas o dialectos, de manera que los pe- 
riódicos de la U. R. S. S. aparecian en 104 lenguas diferentes. 








Mientras continuaba esta larga exposición, los demás calla- 
ban o hacian breves comentarios en apoyo de ella. La atmós- 
fera era cortés pero muy oficial. No había contacto humano 
entre nosotros y yo sentia que mis interlocutores me consi- 
deraban como a un personaje de otro mundo, hostil sin duda 
y, en todo caso, fundamentalmente distinto. 

El presidente continuaba hablando y los otros callando. Se 
abrió la puerta; un hombre de ojos brillantes, de cabellos riza- 
dos, de rostro atormentado, entró de golpe en la habitación. 
Mis interlocutores parecieron un tanto confusos. El hombre 
—que llevaba en el pecho la gran placa metálica de la Orden 
de Lenin (la más alta condecoración soviética) — se plantó 
ante mi y dijo con voz insegura (me di cuenta de que pro- 
bablemente había “consumido” un poco de más): 

—Déjeme que lo mire, nada más. Quiero ver qué clase de 
hombre es usted. 

—Un hombre como usted —le dije sonriendo—. Ve usted: 
tengo dos manos, dos ojos y una cabeza, como usted. 

—No —respondió el hombre de los ojos brillantes—. Es 
usted un hombre muy diferente de nosotros. Por eso quiero 
mirarle. ¿No le molesto? Continúen, por favor —dijo al pre- 
sidente. 

Durante diez minutos, mientras el presidente '“continuaba”, 
mi colega soviético permaneció sentado frente a mí, mirándome 
fijamente con sus grandes ojos negros. Dos testigos mudos de 
la escena se inclinaron sobre él y lograron persuadirlo final- 
mente a salir de la habitación. Salió titubeando. Más tarde supe 
que aquel hombre había tenido un comportamiento heroico 
durante la invasión alemana, que había sido corresponsal de 
guerra al lado de las patrullas de patriotas que operaban detrás 
de las líneas enemigas, que era un periodista de gran talento. 
Lamento no haberlo visto de nuevo aquella noche, pues me 
hubiese gustado hablarle de esa diferencia que inmediatamente 
había afirmado existía entre el hombre que era él y el hombre 
que se suponía era yo. 

Hice algunas preguntas al presidente: 

—¿Cuál es la tirada de los principales periódicos? ¿Existe 
una obra o un almanaque que trate los problemas esenciales 
de la prensa soviética? 

No, no conocía los datos de la tirada; “¡cambian tanto!” No, 


no existian, que él supiese, obras ni almanaques sobre la prensa 
SOVIÉLICA. 
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Una mujer de cabellos blancos, vestida con traje de noche 
y un zorro plateado, entró en la habitación, Saludos, presen- 
taciones. Era la directora de redacción de la revista La M ujer 
Soviética. Por la acogida que le dispensaron los seis periodis- 
tas rusos, comprendi que aquella mujer era una personalidad 
importante. Ocupando un asiento al lado del presidente, me 

ogó: TEN 
e periódico lo mandó a usted a Moscú, señor Gordey? 

—fFrance-Soir, señora. 

Su mirada se había hecho dura. a Sa 

— ¡Está usted aquí por orden de su redacción o por inicia- 
iva personal? - 07 
toy en Moscú por órdenes de mi redacción. Mis ingresos 
personales no me permitirían hacer un viaje de placer a Moscu 
al cambio actual del rublo. Pero estoy aquí, en la Casa de los 
Periodistas, por iniciativa propia. En todos los países que visi- 
to, trato de conocer a los periodistas locales y, en París, mi 
casa está abierta para lós colegas de todos los paises que pudie- 
ran necesitar un consejo o cualquier clase de ayuda. 

—¿ Tiene usted la intención de ser objetivo con respecto a 

ea aquí? 
i ES no SeSe esa intención, señora, hubiese podido quedar 
en París y escribir mis articulos sobre Rusia sın necesidad de 

nir aquí. 10 
K Ne niego a creer que un periódico como France-Soir pueda 
publicar artículos objetivos sobre la U. R. S. 5. 

Yo procuraba permanecer tranquilo y cortès. 

—Señora —le dije—, si usted me lo permite, no vamos a 
discutir la objetividad respectiva de nuestros diferentes perió- 
dicos. En cuanto a France-Soir, estoy dispuesto a discutir el 
tema con usted, pero en Paris. 

—No creo —repitió mi colega del zorro plateado—, no creo 
en la objetividad de la prensa burguesa, 

— -Está usted en su derecho. Me sorprende simplemente, se- 
ñora, que sin conocerme siquiera, me trate ya como a enemigo 
virtual. Lo único que en la U. R. S.S. me propongo es com- 
prender. Creo que éste es el único medio de trabajar por la 
paz. Puesto que usted me considera desde ahora como un ene- 
migo, le agradezco su franqueza, pero le ruego tenga en cuenta 
que me hallo en la U. R. S. S. con el asentimiento y la visación 
de su propio Ministerio de Relaciones Exteriores. Fué igual- 
mente ese Ministerio el que organizó nuestra entrevista de està 
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T J hago un llamamiento a la tradicional hospi- 
PES F su pais: esta noche soy el invitado de ustedes 
parte de toda política jno podemos tener relaciones ; : 
mente de colegas? y Nes 
ÓN y ruborizada, mi colega no dijo ya nada más. El 
prenen a un poco desconcertado por el giro que había tomado 
nversación, me llevó a visita oc isti a 1; 
as | itar el local. Asistí a la 
Els a excelente película en colores sobre la vida 
res y luego a una velada musica | 
le k al en la que lo - 
riodistas cantaban, bailab Í ý idek 
» balaban y hacían teatro de aficion: 
pt yan O de aficionados. 
una exposición de bellísimas f í 
, na fotografías de las 
e ron de la pea Soviética. Me mostraron el 
niones en que los periodistas i i 
i en qu , repartidos en seccio- 
nes según su especialidad. traba; i 
; 7 ad aban re : ; 
F aa j unidos una o dos veces 
Y = todas las salas que atravesé, en medio de una especie de 
aii O pS por mis seis colegas soviéticos, había mucha 
m 3 a a allí la velada con sus familias 
nunao me miraba. Las conversaci ' ían 
! e L. «ones se interrumpian 
a m i i e 
ir Se yo hubiese querido detenerme, conversar 
“camente con algunas personas, pero esto ibl 
; ; no era posible 
pon el presidente me arrastraba hacia otras salas, me llevaba 
al buffet, al restaurante y al bar. 
lei regresado al primer piso, a una gran sala profu- 
en is iluminada. Una orquesta tocaba música de baile que 
p dos mas jazz” que cuanto hasta entonces Oyera en 
ERER m parejas, riendo a carcajadas, se disponían a eje- 
i EERE entemente— complicados pasos de tango, slow-fox 
Ds ue a una muchacha que se hallaba sola a mi lado. 
es aen A un e de noche blanco, muy sencillo 
: ombros caian las doradas trenz i ilába- 
; i as. Mien |- 
pi entras bailába 
—; Es usted periodista? 
e La 
—¿En dónde trabaja? 
T un periódico. 
E O deseaba Mantener conversación conmigo. Cambiamos 
a frases A La pieza había terminado. Un 
Joven vino a apoderarse de mi co ñ 
ri mpanera. Nuevamente me 
Po rodeado por mi “comité de recepción”, 
P Le avía Hee algunas otras preguntas sobre el nivel de vida 
3 periodistas. Supe que mis colegas de Moscú ganaban de 





à SÁ w rma Moa 1 ab AA ANDA AN he si Te S 3 EET ENTE a =p poe — i -F - i 
A a a + AAA IA Ad A a IL e AA => 
LE J 


EXPLORACIONES E PROFUNDIDAD 87 


— oc — l á A A KA IMMM A AA 


Å A A YAA RA ee, >: e —_ Y >= "md 


2 a 5.000 (174.000 a 435.000 francos) mensuales y que los 
más célebres de entre ellos lograban todavía algunos suplemen- 
tos apreciables en la radio, o bien escribiendo libros, guiones 
cinematográficos y articulos de revistas especialmente remu- 
nerados. 

Durante aquella visita oficial no pude hablarles más. Llegó 
la medianoche. Me despedí. No había tenido contacto humano 
con nadie. Y, sin embargo, ¡me habían recibido tan bien! 

Durante el resto de mi permanencia tuve conversaciones “no 
oficiales” con dos periodistas soviéticos. Fueron, incluso, “diálo- 
gos” bastante francos de parte y parte. En otro capítulo hago 
el relato de ellos. 

dk 


Algunos días después de mis visitas a las casas de modelos 
y de los Periodistas Soviéticos me encontré con un occidental 
que había vivido largos años en Moscú; hablaba el ruso y 
conocia mucho mejor que yo la vida soviética. Comenzamos 
a hablar de aquellas precauciones extraordinarias, de aquella 
desconfianza, de ese “muro invisible” que rodea actualmente a 
los extranjeros no comunistas en la U. R. S. S. 

—-En este país siempre hubo la tendencia a considerarlo todo 
como un secreto militar —me dijo él —. No obstante, estoy 
seguro que la complicada máquina burocrática que existe en la 
U. R. S. S. exagera muy a menudo las órdenes venidas de arriba. 
Temor a la responsabilidad, alardes de celo, algunas veces pa- 
triotismo sincero que se manifiesta contra gentes como nosotros, 
consideradas a prior: como espías virtuales. Ya en otra ocasión, 
este secreto extremado les dió muy buenos resultados contra el 
espionaje alemán. Como nuevamente temen la guerra, ocultan 
a la vez sus fuerzas y sus debilidades, 

—-Pero usted, que vive aquí desde hace tantos años, ¿ha com- 
probado que fuese siempre lo mismo? 

—No; durante la guerra y en relación con los Aliados hubo 
un relajamiento de esta vigilancia exagerada. Incluso se hizo un 
gran esfuerzo de cortesía, ya que era necesario mantener, a pesar 
de todo, el secreto estricto sobre ciertos dominios. 

—Pero ¿cómo es posible —pregunté yo— que ese cambio 
de actitud del gobierno repercuta en todos los ciudadanos? 

Y cité mis recientes experiencias. Mi amigo reflexionó por 
algunos instantes y respondió: 

—Las cosas comenzaron a cambiar hasta llegar al punto en 
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que se hallan ahora, sobre todo desde que comenzó la “guerra 
fría”, desde la primavera de 1947, es decir —para ser pre- 
cisos— desde el fracaso de la conferencia de Moscú, preludio 
del rompimiento ruso-americano, De la noche a la mañana, los 
extranjeros como yo perdieron sus amistades y relaciones rusas. 
Ya no se quiso vernos. Todos los funcionarios recibieron la 
prohibición total de comunicarse con extranjeros verbalmente 
O por escrito, a menos de estar autorizados para ello por el 
Ministerio de Relaciones Exteriores. Hasta los intelectuales —es- 
critores, actores, sabios— dejaron de ver a la colonia extran- 
jera de Moscú, incluídos en ella los agregados culturales de las 
diferentes embajadas occidentales. En cuanto al hombre de la 
calle, a fuerza de leer los periódicos y de ver ciertas películas 
y obras de teatro, se dice que decididamente los países capi- 
talistas se disponen a atacar a la Unión Soviética y que los 
extranjeros son “espías potenciales”. Y obra, pues, en conse- 
cuencia. Algunos lo hacen por convicción, otros —acaso más 
numerosos— por temor a posibles disgustos... No obstante, 
estoy convencido de que, sin la “guerra fría”, la situación 
hubiera sido infinitamente mejor. Por el momento, la separa- 
ción —lo que llama usted el “muro invisible” — se agrava cada 
día. Considérese afortunado si las autoridades soviéticas le 
permiten ver lo que está viendo. 

El resto de mi permanencia en la Unión Soviética me per- 
mitió ver que mi amigo tenía razón. Tuve conversaciones rela- 
tivamente francas al respecto con oficiales soviéticos y miembros 
del partido comunista ruso, con los que entablé relaciones en el 
curso de mis viajes. Su actitud no hizo otra cosa que confirmar 
aquella explicación. En el terreno del contraespionaje, no cabe 
duda de que los dirigentes soviéticos han obtenido el máximo 
de su pueblo... Pero esta vigilancia engendrada por la “guerra 
fría” ¿no acaba precisamente por reencender y agravar, en cierto 
modo, el conflicto actual entre las dos mitades del mundo? 
Y la falta de contacto humano entre la población soviética y el 
“mundo exterior” ¿sólo ventajas proporciona a la U. R. S. S.? 
Todo mi viaje no fué suficientemente largo para tratar de en- 
contrar respuestas a estas preguntas. 
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Capitulo X 


UNA JORNADA EN EL TRIBUNAL POPULAR 


Había tenido yo el deseo de estudiar como testigo E 
vida familiar y privada de los ciudadanos soviéticos. Las rona 
ciones de mi permanencia no me dieron posibilidad de Pos 
No pude asistir a la vida de familia de un ruso maño o 
obstante, una jornada pasada en el tribunal popular 1 de un 
barrio de Moscú me permitió lanzar al menos una ojeada sobre 
ese terreno prohibido para el visitante extranjero. 
Desde mi llegada, había pedido yo a mi guía de la Intourist 
la dirección de un tribunal popular. Sabía que había uno en 
cada “distrito' (barrio de Moscú). Me habían dicho también 
que el acceso era libre para todo el mundo. Esto, por lo pee 
era exacto pues no había control alguno ni a la entrada de 
tribunal, ni en las puertas de las diferentes salas de sesiones. 
Los debates judiciales eran públicos, en la misma medida que 
ris o Londres. i 
ii Jo embargo, mi guía me había hecho saber que debía espe- 
rar la bendición del Ministerio de Relaciones Exteriores para 
ejecutar mi proyecto. En realidad, la intervención del Mna 
consistió simplemente en “organizar” para mi una cita con la 
presidenta de aquel tribunal. Era una mujer de unos ec 
años, licenciada en derecho en la Universidad de Moscú. . e 
consagró diez minutos, en el curso de los cuales me explicó 
ciertas nociones de procedimiento y de derecho civil liceos 
Después de esta conversación, quedé en absoluta O pn 
asistir a todas las sesiones de las diferentes salas del tribunal, 


1 Tribunal de primera instancia en la U.R. 5. B.: instancia LE bic 
a algo intermedio entre la justicia de paz y el tribunal are en aaae a 
tribunal popular se compone de tres miembros, cuyo an gA EEH iy 
o mujer— es elegido, al mismo tiempo que los miembros tel z Aai 
cipal, por un periodo de cinco años. Este presidente Fas Ed A nes 
jurídica. En cambio, sus dos asesores son elegidos y nom ra os Ai . e 
de obreros y empleados; sólo sesionan durante un período es 5 
tado a diez días; su designación evoca en cierto piga inerme. sl 
jurado en los paises occidentales. Las decisiones del DE EORNA T 
toman por mayoría de votos, es decir que, A E an e 
dos asesores “jurados” puede privar sobre la decisión del presidente, 
escribano —hombre o mujer— asiste a las sesiones. 
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a UBA escolta o vigilancia, fuera de las de mi guía Popov 
ue me acompañaba por tratarse de una visita “oficial”, 


Pr Es . ë ë 
esencie primero varios casos de divorcio. Cada uno de ellos 


fué dirimido ; 
"Mido en menos de media hora, si | 
SS n ora, sin papeleo aleuno, ni 
ona dilatorio y sin la asistencia de abogados. f: 
sala del tribunal fe mea daa da primera fila de la pequeña 
! , trente a los tres jueces. Los demás bance Hi 
ocupados por el público y ; o DACOS CURAN 
: Y, eventualmente, por ] i 
presidenta de aquella sala 5 » POr los testigos. La 
3 , Una mujer gorda, de oi 
Oblicuos, de cuer 5 + dẹ ojos un poco 
> po rechoncho y robusto, típi 
E # oF 5 k f Cal cam | 
la aea o Moscú, interroga primero al aada, pesiga de 
lidad a a el fecha yong de nacimiento, naciona- 
ñ Y ll AA ri 5 m : n k A 1 
gana? e lembro del partido? ¿Qué salario 
da oa Aias últimas preguntas, el interrogatorio de iden- 
viético se diferencia del procedimiento análogo ] 
paises occidentales. ) go en los 
p pd COS). Es gerente-adj z 
víveres del Estado. gerente-adjunto de un almacén de 


: —¿No viven ya juntos? ¿En > cl i £ 
T ANa con qué circunstancias concluyó la 
El h DO! ; 
ii responde que en 1941 fué a la guerra. Después 
E O vidas, cada uno por su lado” Desmovili- 
en 6, no trató de ver nuevamente a su mujer: “Sabía 
que vivía con otro hombre.” ón é A Sapa 
lo ¡pombre. También él formó un hogar con 
común Habla enn: , de la que tenía ya un hijo. La vida en 
e. a erminado, pues, con la primera mujer; en conse- 
sucta, solicita el divorcio. No tuvo hijos de ese “primer” 
matrimonio, a ii 
Interrogada a i 
| | su vez, la mujer comie 
pe F A a EA É nza Or ne a a 
biera sido infiel a su marido movilizado > aa 


—Entonces ; z 
2HLES ¿por que no re d z 
regresof anudaron la vida en comun a su 


Silencio de la mujer. 
—Está usted aquí para explicar ante nosotros e indicarnos 


las razones d i i f 
Z el divorcio ——dice 1 i 
SS TAR : ce la presidenta con ton TO— 
cian usted, $1 O no, otro marido? ds ; 
aae se ruboriza y termina diciendo: 
—ł ipor qué no había de tener E 
tener diferentes hombres? pie e ET 


Con davi í 
>n una voz todavía más severa, la presidenta la censura 
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por “no tomar en serio el matrimonio... ¡El matrimonio es 


un asunto grave, camarada, no una broma ni un pasatiempo 
pasajeros!” 

La mujer se echa a llorar. Su marido, que se halla de pie a 
su lado, le dice en voz baja: 

—-¡No llores, imbécil! Todo el mundo se burla de ti. 

Entonces la camarada-presidente la emprende con él: 

—Dijo usted que tenía una nueva esposa y un hijo. ¿Por 
casualidad, “registró” 1 usted ese matrimonio antes de disolver 
el primero? 

—Claro está —dice el hombre. 

— ¿Cómo? No sabe usted acaso, camarada, que está prohi- 
bido tener dos mujeres a la vez? ¿No sabe que hay una ley 
que lo prohibe? 

—No —dice el hombre, enrojeciendo a su vez. 

—Todo el mundo tiene que conocer la ley —dice la presi- 


denta—. Además, está escrito en los periódicos. ¿No lee usted 
los periódicos, camarada? 
—No —dice el hombre—, no tengo tiempo para leerlos. 


—Me veré obligada a pasar su asunto al procurador, pues 
es usted culpable de bigamia —dice la presidenta. 

—S1 está usted obligada, hágalo, pues —dice el hombre al- 
zando los hombros con aire fatalista—. ¿Qué quiere usted que 
haga yo? Tenía que casarme con la madre de mi hijo. 

—Pero ¡debió divorciarse antes! 

—Eso es lo que estoy tratando de hacer —dice el bigamo. 

El tribunal se retira entonces a deliberar; la mujer continúa 
lloriqueando y enjugándose las lágrimas que corren por sus 
mejillas; el hombre parece muy satisfecho de sí mismo. No le 
inquietan las consecuencias judiciales de su bigamia; mira a la 
sala con aire muy orgulloso. 

El público, que ha escuchado en silencio, comienza, apenas 
se retira el tribunal, a discutir animadamente las culpas y mé- 
ritos de los dos esposos. Las mujeres defienden a la esposa. Una 
de ellas lanza esta observación que parece ser de uso corriente 
lo mismo en Moscú que en muchas ciudades del mundo: 

—; Ah, los hombres son siempre iguales, no valen nada! 

La parte masculina de la asistencia aprueba ruidosamente la 


conducta del marido. 
1 “El registro” corresponde en la U.R.S.S. a las formalidades civiles 


del matrimonio, a las que se procede en una oficina de registro de los actos 
del estado civil, denominada Zags. 








e 


a =- A A l 
pm 


z 


Pn ue m 


a m 














Ñ 
mn 
è "i 


92 PASAPORTE PARA MOSCÚ 

Al cabo de cinco minutos, los jueces regresan a sus sitios. 
La presidenta da lectura a un juicio muy breve que concede el 
divorcio a los cónyuges. Cada uno de ellos deberá pagar al Esta- 
do la suma de 250 rublos (alrededor de 22.000 francos) que 
constituye una especie de multa por un primer divorcio, y 
que puede variar según la culpabilidad y los salarios de los 
interesados. Esta multa es mucho más elevada en caso de un 
segundo divorcio. La justicia en sí es gratuita en la U. R. S. S. 

En Francia, y en casi todos los países occidentales, el divot- 
cio nunca habría sido concedido a dos esposos que confesasen 
con semejante franqueza sus situaciones irregulares. Por otra 
parte, desde este primer caso, me sorprendió el carácter sencillo 
y rápido del procedimiento, accesible a los más simples e ile- 
trados ciudadanos. 

Situaciones análogas se revelan durante los siguientes casos 
de divorcio. Uno de ellos adquiere los caracteres de un vaudeville 
pues el marido, en instancia de divorcio, ha venido al tribunal 
acompañado de su “nueva esposa’ que, también ella, le ha dado 
ya un hijo. Una violenta disputa estalla entre esta mujer y la 
primera esposa del ciudadano. El hombre evita intervenir en 
el altercado. Visiblemente está orgulloso de ser el objeto de tan 
apasionada querella. La presidenta logra finalmente calmar los 
ánimos. 

En el curso del interrogatorio se sabe que ya el hombre 
ha sido perseguido por delito de bigamia (pues también él se 
“registró” con su nueva compañera antes de divorciarse de su 
primera mujer). Por aquel delito fué condenado a 500 rublos 
(43.500 francos) de multa. Una vez más, en este caso, como 
en los precedentes, el divorcio es concedido rápidamente, pero a 
una tasa más elevada: 500 rublos para el hombre, 250 rublos 
para la mujer que también se ha hecho regañar “por su mal 
carácter y su falta de seriedad”. Pues también aquí, se sabe, en 
audiencia pública, que la mujer ha vivido sucesivamente con 
tres hombres después de que su marido partió para la guerra. 

Una mujer cuyo marido se dió por desaparecido en el frente 
desde 1944, sin que las autoridades militares consientan en darle 
un certificado de defunción ni una pensión, obtiene el divorcio 
gratuitamente. 

—Es para “registrarme” con mi marido actual —dice. 

Ásisto asi a una decena de casos de divorcio en el espacio de 
tres horas. Se parecen mucho entre sí. Observo que todas las 
parejas que se presentan son de matrimonios sin hijos. El divor- 
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cio les es concedido más fácilmente —y a v pen Er na des 
vado— cuando uno de ellos declara ser padre W na a 
hijo nacido fuera de ese matrimonio. RENES ; ma 
deración que parece dominar en materia E : 1vorci 
3 las a Car be A inian dificil para 
uerdo con lo que aber, amamente d a 
e e y madres de familia romper su union, A 
nacidos de ese matrimonio. Genen en h, no Aie a pre 
mera etapa ante el tribunal: la tentativa oR + fastidia 
pública, pero obligatoria, como en Francia. a sde e T 
soviética se niega a continuar la GENEE Varron 
llega a estimar que éste resultaria pa e P 
de la familia, es decir, de la madre y los hij i E 
Por otra parte, ninguno de los ap A] 
ante aquel tribunal era miembro de gi OS 
partido es hostil al divorcio y favorable a 
iento de la familia soviética . ' Ya 
atente la distinción entre el DAT eain T 
unión libre parece más teorica que práctica, TAM r as 
del tribunal como en el del ciudadano oTo a da ad 
vocabulario empleado en el curso de la au Ia arn rH 
de ello. Los términos “marido y apona Pedi dial 
vez para los cónyuges legítimos y para el í nanie Y a 
Ninguna reprobación social parece recaer sobre e Tae toda la 
a pesar de todos los artículos de la ley y ap enr E E. 
propaganda oficial que, desde hace quince o trara A 
lecer la familia y proteger a los hijos, 
Me ce R. S. S. es casi imposible obtener un e 
| dikal. naal visto” — la obtención de un se- 
es muy dificil —y “mal visto —, | Hi ia 
el dieotdo: Esta severidad ha tenido e a? Fai 
legislador y el reformador de la sociedad soviéti AR 
raban: el número de He ipler a s kudidos 
Como los hijos naturales —Y e ta pie 
EnA la ley on el mismo rigor que los hijos a 
or soviética no se deriva ninguna desventaja e 
libre. Me parece, pues, que el gobierno no ha lograt p a 
levar 21 ánimo de la población el respeto pa de an cede 
y el horror al divorcio que predica por doquier Y 1 


los medios posibles. 
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= Después de los casos de divorcio, pasé de sala en sala. Se 
Juzgaban allí asuntos civiles, correccionales. Dos procesos esta- 
ban motivados por cuestiones de alojamiento. También aquí 
pude conocer algunos detalles de la vida soviética que ninguna 
cita oficial me hubiera permitido descubrir. - 

El primer proceso por alojamiento se presentaba en segunda 
instancia, por apelación de una de las partes. El caso giraba en 
torno... de una estufa de cerámica. Una de las partes estaba 
representada por un grupo de tres familias que se enfrentaba 
al padre de una familia numerosa. Toda aquella gente habi- 
taba el mismo departamento “comunal”, es decir, que cada cual 
ocupaba allí una o dos habitaciones, y que todos los inquilinos 
utilizaban la única cocina y el único baño. (La mayoría de la 
población de Moscú vive actualmente en condiciones análogas.) 

El hombre acusado por las tres familias parece endeble y .va 
pobremente vestido. Tiene el rostro surcado de arrugas. Se cubre 
con un viejo capote militar y calza unos destrozados Zapatos 
también militares. Explica al tribunal que es mutilado de gue- 
rra, que su mujer está tuberculosa y que tiene tres hijos, de 
dos, seis y diez años de edad. También el mayor está afectado 
por la tuberculosis. Exhibe unos certificados médicos que com- 
prueban cuanto dice, 

Esta familia de cinco personas vive en una sola habitación 
de „nueve metros cuadrados. En ella había una chimenea de 
ceramuca que ocupaba 1,20 m2. y que no funcionaba desde 
la guerra. El padre de familia desmontó la estufa para ganar un 
paeo de espacio —treinta centímetros por cuarenta, dice— y 
aP asi para el colchón del pequeñín, que duerme en 

Las otras tres familias, sus colocatarios, lo acusan de habe 
desmontado la estufa sin autorización escrita de la gerencia E 
nicipal de la casa. Pero en el curso del interrogatorio de las 
dos partes, se revela que la estufa fué retirada hace cinco años 
en tanto que la queja sólo data de unos pocos meses, 

—¿Por qué? —pregunta el presidente. 

Entonces nos enteramos que se trata... del gas. Efectiva- 
mente, en la actualidad se instala el gas en numerosos barrios 
de Moscú. Las tres familias habían solicitado que se colocasen 
dos estufillas de gas separadas, pues no querían cocinar en 
comun con la madre tuberculosa. Ésta, demasiado pobre, se 
nego a pagar los gastos suplementarios que demandaba la er 
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lación separada. Entonces los otros recordaron la vieja historia 
de la estufa de ceramica y demandaron a sus vecinos, 

El mutilado de guerra, por su parte, pretende que tenía una 
autorización verbal del gerente de la casa. En vano trata el 
presidente de poner de acuerdo a las dos partes. Por mucho 
que insista en explicar que apenas se trata de un poco más de 
un metro cuadrado y que, de todos modos, la famosa estufa no 
funcionaba, las tres familias demandantes permanecen inaltera- 
bles. Como la ley es formal —=en una casa de “propiedad 
socialista”? está prohibido hacer cambios o trabajos de cualquier 
clase sin autorización escrita— el desventurado padre de familia 
es condenado de nuevo, en apelación, a colocar otra vez la 
estufa de cerámica —inútil— en su minúscula habitación. 

—.¡Apelaré a la Corte Suprema! —declara a la salida. Como 
la justicia es gratuita en la U. R. S. S., puede hacerlo y segu- 
ramente lo hará. 

En un segundo caso, una cooperativa de calzado trata de 
expulsar a dos pequeñas huérfanas de una habitación que ocu- 
paban con su padre, antes de morir éste. Una mujer joven, 
que ha adoptado a las dos pequeñas, pronuncia un verdadero 
discurso: 

-—La protección del niño es una de las condiciones básicas 
de la sociedad socialista. Camaradas jueces: una cooperativa 
soviética carece del derecho moral de arrebatar a dos niños los 
miserables ocho metros cuadrados que ocupan. La justicia comu- 
nista no puede admitir semejante injusticia... 

El abogado de la cooperativa hace algunas insinuaciones con- 
tra la madre adoptiva: 

— Acaso la camarada se interese por los niños precisamente 
a causa de la habitación que ocupan. ¿Por qué no los recoge 
en su casa?... 

Indignación de la mujer. Se oyen algunas risas en la sala. 
Finalmente, el tribunal deniega la demanda de la cooperativa 
y da la razón a las huérfanas. 

Paso una hora más en una sala correccional. Asisto primero 
a un caso de bofetadas. Dos mujeres, colocatarias de un depar- 
tamento, se han abofeteado en la cocina común. Dos abogados 
las asisten, como en cualquier juzgado de paz de París. Ambos 
insisten sobre la exigúidad de los locales ocupados por sus 

clientas, y uno de ellos exclama: 

—- ¡Seguramente ustedes mismos, camaradas jueces, saben por 
experiencia personal cuán difícil es la vida en esos departa- 
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96 
mentos comunales y cómo las mujeres, especialmente, se tornan 
allí nerviosas e irritables! 

Si, la crisis de alojamientos incide con todo su peso sobre 
todos estos casos. La gran mayoría de la población de Moscú 
es víctima de esa crisis. Según los datos oficiales, más de 
400.000 han sido reinstaladas, sin embargo, desde el final 
de la guerra en departamentos modernos. En un solo año 
-—1950— se construyeron en la capital 535.000 metros cua- 
drados de nuevos alojamientos. El Plan Quinquenal de post- 
guerra (1946-50) preveia la construcción de tres millones de 
metros cuadrados, o sea la mitad de la superficie habitada 
construida en 30 años, de 1917 a 1946. Se puede apreciar este 
esfuerzo gigantesco en todas las grandes avenidas de Moscú, 
y sobre todo a las puertas de la ciudad, en donde las nuevas 
casas surgen literalmente por todas partes, 

Sin embargo, el esfuerzo es todavía insuficiente en apariencia 
debido al enorme aumento de la población moscovita en diez 
años. También este aumento constituye un “secreto militar”, 
pero puede calculársele en millón y medio de habitantes — 4,5 
millones en 1939, alrededor de 6 millones en 1950. 

“Todavía presencio otro caso correccional, éste más grave. Se 
trata de una mujer que tenia un pequeño kiosco de helados 
y aguas minerales delante de la estación de Kursk, en Moscú. 
En el almacén de Estado que la empleaba —-y al que perte- 
necía el kiosco en cuestión— se percataron de que adulteraba 
las cuentas y agregaba agua a los helados. 

El tribunal de primera instancia la había condenado a sie- 
te años de “privación de la libertad” —así se llama en la 
U. R. S. S. la permanencia en un campo de trabajos: las cárce- 
les están abolidas oficialmente—. Un abogado defiende a la 
culpable, que llora inconsolablemente, en tanto que su marido, 
al lado suyo, retuerce su gorra entre las manos. El tribunal 
ordena una investigación complementaria. 

De la misma manera que el procedimiento judicial es gratuito 
en la U. R. S.S., todo ciudadano puede igualmente obtener 
gratis la asistencia de un abogado. No obstante, existen abo- 
gados muy reputados que se hacen pagar honorarios muy creci- 
dos. Pero también estos abogados deben consagrar una gran 
parte de su tiempo a la asistencia judicial gratuita: defensas en 
los procesos o consultas jurídicas sin honorarios, abiertas varias 
veces por semana a todos los ciudadanos de una ciudad o de 
un barrio. 
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particularmente, una verdad de la que jam 
pero que a veces se 
de las propagandas ` 
humanos con los mismos títulos que los 
nuestro planeta. Seres de carne y sangre, 
detestan, se golpean, 
se divorcian y se casa 
años, ha evolucionado ese N 
habla; pero todavía no ha sido 


desembarazada de toda jerga procesal, 
simple de los 
paciones socia 


desempeña un pa 
misma está fuertemente 1n 
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r] | popular firmó 
en el tribunal popular me contirmo, 
ás había dudado, 
tiende a olvidar bajo el tumulto infernal 


15 OS rusos son seres 
contrapropagandas. Los 1 
aay los demás habitantes de 


que disputan, se 


La jornada pasada 


se molestan, se enamoran, se separan, 
n nuevamente. Ciertamente, en trenta 
hombre soviético de que tanto se 
cambiado esencialmente. 

una justicia sencilla, rápida, 
comprensible al mas 
ciudadanos y muy a menudo imbuída de Hipy 
les en sus decisiones. Á veces, la letra de la ley 
pel menor que la equidad, pero esta noción 
fluenciada por las ideas sociales de la 


El tribunal popular me parece 


doctrina comunista ?. 


i i el 51 ó F iones 
i Entre los 24 temas planteados, a mi egadi al Men > n Sado 
: iso, acerca del funcionamit ve 
-riores había uno, muy preciso, atkite ' emprender 
cra penitenciario de la U. R. S. Riana poea PO ARA rusos. 
tras visitas, Pensaba que me organizarian conversaciones con Ju anprent 
Pero el tribunal popular fué todo lo que las antoridades POTIER grum 
conveniente hacerme conocer sobre la justicia de e E A PA 
Este silencio, ¿constituye una respuesta Cn 5 2% dsdaho soviético 
campos de trabajo soviéticos. Sé —y lo sabe Sari pa Seo dt 
| . Imer ersonas que se j 5 e 
- existen ue el número de p f s sabios tra- 
dale Yo Pubiese podido hablar de ellos, basindome ls e clara los 
tados de derecho soviético Euperyicados by i a de i if D i ón occiden- 
archivos incontrolables de las embajadas o servicios de ¡Mio! b derizas. Me 
tales Ambas categorias de fuentes me parecen igualmente zi E E 
abstengo, pues, de tratar ese tema, ya que el Objeto a A EEY R T 
de rendir un testimonio, y no el de defender tal o cual causa. 
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Capítulo XI 


LOS MISTERIOS DEL NIVEL DE 
VIDA SOVIÉTICO 





¿Cuál es el nivel de vida de la población soviética? 

¿Cómo viven esas gentes? ¿Viven mejor que nosotros? i Tie- 
nen más dificultades que nosotros? 

Desde mi regreso de la U. R. S. S., todos los dias se me hacen 
las mismas preguntas. Es evidente que no se puede responder a 
ellas con una rápida frase. Un simple “sí” o “no” no permitiría 
describir problemas tan complejos y tan relativos como los que 
plantea el nivel de vida soviético. 

La complejidad de esos problemas se debe a varios factores: 

1. La Unión Soviética es un pais cuyo régimen económico, 
condiciones sociales y, sobre todo, la historia, son enteramente 
diferentes de las de los paises occidentales. La comparación se 
hace, pues, todavía más difícil: la estructura económica, la dife- 
renciación de las capas sociales, las condiciones históricas pro- 
fundamente diferentes hacen ilusorias las comparaciones o les 
quitan todo valor objetivo. 

De este modo, la comparación entre un obrero francés y un 
obrero soviético está falseada por el simple hecho de que los 
trabajadores industriales constituyen en la U. R. S. S. una cate- 
goría privilegiada en ciertos aspectos con relación a otras capas 
de la población. Algunos se sentirian tentados de ver en esta 
simple constatación una prueba de la excelencia del sistema 
soviético. De todos modos, una comparación en ese caso preciso 
se hace inoperante por la diferencia de los regímenes sociales de 
nuestros dos países. 

Por otra parte, al insistir sobre la historia tan diferente de 
los dos países, querría simplemente subrayar el hecho de que 
en 1918 el pueblo francés gozaba ya de un nivel cultural y 
material muy considerable, en tanto que los pueblos soviéticos 
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99 
eran miserables, analfabetos, agobiados por la ignorancia y las 
epidemias. Al comparar los niveles de vida de las masas fran- 
cesas y soviéticas es imposible desdeñar el elemento esencial de 
progreso material realizado por la U. R. S. S. desde 1918. Si 
se examina el nivel de vida del francés medio durante el mismo 
periodo, la comparación entre los dos países se hace sin duda 
más complicada, pero se presenta inmediatamente bajo otra luz. 
Pues probablemente el standard de vida ha disminuido de ma- 
nera sensible entre 1918 y 1950 para grandes capas de la 
población francesa. 

2. El segundo factor que hace tan complejos estos proble- 
mas, reside en su importancia política, en la batalla de propa- 
ganda y contrapropaganda que se desarrolla actualmente sobre 
el candente tema: ¿cuál de los dos regímenes, capitalista o 
comunista, asegura una existencia material más cómoda, más 
holgada a las masas? Gran parte de las invectivas que se lanzan 
actualmente los Estados Unidos y la Unión Soviética por la 
vía de sus periódicos, discursos oficiales y radios de onda corta, 
se refieren incansablemente a las '“condiciones de hambre’ de 
los obreros soviéticos —o norteamericanos— según la parroquia 
para la cual predique el propagandista de turno, 

En estas batallas verbales, las dos propagandas utilizan fre- 
cuentemente la mentira o datos deliberadamente falsos para 
probar, ora la excelencia del sistema elogiado, ora la miseria 
del adversario. La propaganda rusa, tanto en el interior de la 
U. R. S. S. como en los países occidentales, despliega inmensos 
esfuerzos para encarecer la prosperidad de los obreros soviéticos. 
Naturalmente, estas afirmaciones provocan el contraataque: eco- 
nomistas y políticos occidentales se empeñan en probar, con 
cifras y estadísticas en mano, que el nivel de vida en la Unión 
Soviética es todavía muy bajo. De ahí resulta un debate inso- 
luble, pues los puntos de vista opuestos manifiestan una ex- 
tremada mala fe en sus discusiones y aplican además escalas 
de valores y medidas tan diferentes que toda comparación re- 
sulta inextricablemente confusa. Cuando la prensa o la radio 
soviéticas citan los salarios o las condiciones de un obrero 
stakhanovista, olvidan agregar que solamente algunas decenas 
—o centenas— de millares de trabajadores gozan de tal nivel 
de vida en la U. R. S.S. Pero cuando La Voz de América 
describe millares de automóviles parqueados en torno a las 
grandes fábricas del Norte de los Estados Unidos, también 
ella se guarda mucho de hablar de las condiciones de vida que 
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reinan todavía en el Sur de ese país o bien de mencionar lo 
que sucede con todos esos signos exteriores de riqueza en el mo- 
mento de una crisis económica o de un período de desocupación 
que arroja a la calle a millones de trabajadores bajo el sistema 
de la libre empresa. 

Pero aun logrando uno desembarazarse de la atmósfera de 
propaganda que rodea al debate, las comparaciones numéricas 
que consisten en decir que un obrero francés paga tantas horas 
de trabajo por un par de zapatos, en tanto que un trabajador 
soviético paga tantas, y un asalariado norteamericano diez ve- 
ces —o veinte, no importa— menos, no aportan ninguna 
aclaración suplementaria. Pues descuidan, en efecto, un factor 
fundamental sin el cual es imposible toda comprensión de la 
vida en la U. R. S. S. Un ciudadano soviético no compara su 
nivel de vida actual con el del francés o el del norteamericano, 
porque lo ignora totalmente. En caso de que crea no ignorarlo, 
está documentado sobre la vida en Francia o los Estados Unidos 
por los medios de información soviéticos que dan del mundo no 
soviético una imagen pintada con los colores más sombrios. 
De todos modos, el ruso compara su nivel de vida actual con 
el que tenía ayer o anteayer. Compara 1950 con 1945 ó 1935, 
o también —y esto es de la mayor importancia— con 1918. En 
otras palabras, su sistema de medidas es ruso y no internacio- 
nal. Su felicidad material o su descontento sólo pueden ser 
medidos en esos términos que le son familiares. La mágica visión 
de las fábricas Ford, rodeadas de millares de automóviles de 
propiedad de los obreros, le interesa muy poco: pero el hecho 
de que una decena de obreros dé su fábrica hayan podido 
comprar en 1950 —por primera vez en la existencia del regimen 
soviético— motocicletas fabricadas en la U. R. 5.5., lo sor- 
prende infinitamente. 

Si un observador extranjero que se encuentre en la U. R. S. $. 
puede —y aun debe— hacer comparaciones con otros países, 
digamos de una vez por todas que los rusos no las hacen. Uni- 
camente comparan su vida actual con su vida pasada. Los que 
hablan del nivel de vida soviético colocándose en el punto de 
vista de la contrapropaganda, que se opone a las afirmaciones 
comunistas, los que quieren dirigirse y hacer reflexionar a los 
ciudadanos soviéticos, deberían comprender esta actitud en vez 
de menospreciarla. Me parece que el hecho de jactarse de tres 
pares de zapatos y una heladera nueva en la casa de alguien 
que acaba apenas de reconstruir los cuatro muros que le des- 











truyera el fuego, y que apenas comienza a comer satisfactoria- 
mente, no ha de valer al jactancioso ni simpatía ni admiración. 
Si hablo aquí de ello, no es para lanzarme a mi vez en un 
debate sobre la propaganda, sino para subrayar la complejidad 
de la apreciación del nivel de vida soviético y la dificultad de 
encontrar una escala para esa apreciación. 

3. Un avalúo de ese nivel de vida se hace materialmente 
muy difícil —si no prácticamente imposible— por la extremada 
mala voluntad con que el gobierno soviético comunica al mun- 
do los elementos normales y objetivos de tal estudio. Es así 
como las estadísticas referentes a los salarios, a la evolución de 
los precios y al poder de compra, faltan totalmente en la Unión 
Soviética. Esos datos, que son publicados y debatidos periódi- 
camente en los demás países, constituyen en la U. R. S.S., si 
no un secreto militar, en todo caso un secreto celosamente 
guardado, sin duda alguna por razones políticas. Las escasas 
cifras de que puede uno disponer en la U. R. S. S., exigen un 
arduo trabajo de interpretación y de control. Pues también 
aquí la propaganda, y particularmente la destinada al interior 

el país, interviene con mano de hierro. El conocimiento de la 
lengua rusa me proporcionó, a este respecto, en diferentes ocasio- 
nes en el curso de mi viaje, indicaciones que no hubiera encon- 
trado en los documentos oficiales o en las publicaciones soviéti- 
cas. De todas maneras, el examen imparcial del nivel de vida 
soviético, implica necesariamente: 1°, el estudio de los precios y 
de su movimiento en el curso de los últimos años; 2°, el estu- 
dio de los salarios y de sus niveles y cambios eventuales; 3*, la 
apreciación de los servicios sociales gratuitos que vienen a com- 
pletar aquellos salarios; 4°, en fin, la consideración de la abun- 
dancia y de la calidad de los productos ofrecidos a los consumi- 
dores soviéticos. 

No tengo la pretensión de haber podido llevar a buen fin 
una investigación tan vasta. Mi permanencia en la U. R. S.S. 
era muy breve y mis actividades se hallaban demasiado limitadas 
para permitirme reunir todos esos elementos, controlar su au- 
tenticidad y entregarme en seguida a un estudio comparativo 
de los niveles de vida de la U. R. S.S. y de los países occi- 
dentales ——<omparación cuya utilidad, por otra parte, pongo 
en duda por las razones anteriormente expuestas—. No tengo, 
pues, la intención de relatar aquí sino aquello que vi y com- 
probé yo mismo, agregando ciertas estadísticas oficiales, así 
como algunas afirmaciones extraídas tanto de la propaganda 











oficial soviética como de las críticas y contraataques de ciertos 
economistas antisoviéticos. Sin ser un experto, espero poder dar 
una imagen viva y elementos objetivos de apreciación de la 
realidad soviética a la vuelta del medio siglo. Por mi parte, 
no creo que se pueda juzgar a un país únicamente por su nivel 
material de existencia; pero ya que tanto el régimen SOVIiÉéticO 
como sus adversarios le conceden tal importancia, me parece 
que la cuestión merece un examen bastante profundo. 

Como conclusión de este prólogo quisiera expresar una vez 
más mi convicción de que el régimen soviético comete un funesto 
error al correr un velo de secreto sobre progresos de los que 
aparentemente podría enorgullecerse. Facilita así la denigración 
y el escepticismo que se emplean a costa suya en los países 
occidentales. En el dominio de las realizaciones materiales, el 
secreto soviético trabaja en fin de cuentas contra la propa- 
ganda comunista en el extranjero. Esto es particularmente cierto 
en lo que se refiere a la descripción objetiva del nivel de vida en 
la U. R. S. S, En las páginas siguientes, el autor no desea ni 
desplegar motivos de admiración, ni exhibir factores que facili- 
ten la crítica antisoviética. Quiere simplemente comprender y 
constatar. 


Capítulo XII 


LOS PRECIOS SOVIÉTICOS 


Durante mis primeros dias en Moscú, pasé mucho tiempo en 
los almacenes. Quería darme cuenta asi, de una primera ojeada, 
sin estadísticas ni cifras, no solamente del nivel de vida, sino 
también del poder adquisitivo de las masas soviéticas. Estas 
primeras impresiones, puramente visuales, me sorprendieron 
profundamente: los almacenes estaban atestados de gente. 

Un mes antes de mi llegada a la U. R. S. S., el 1° de marzo 
de 1950, el gobierno había decretado una baja general de pre- 
cios, la tercera en el espacio de dos años 1. Esta última rebaja 
había sido considerable, alcanzando un promedio de un 15 a 


1 El 1% de marzo de 1951 se efectuó la cuarta rebaja de precios en el 
periodo de postguerra. Fué menos importante que la de 1950. La mayoría 
de los productos alimenticios se rebajaron de un 10 a un 15 por ciento. 
Pero esta vez no se beneficiaron de la baja los vestidos, el calzado y los pro- 
ductos manufacturados, con pocas excepciones. 
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un 35 por ciento, según los productos. Algunos de ellos, como 
el jabón, costaban ahora exactamente la mitad que un mes 
antes. Me pareció, pues, en un principio, que aquella concu- 
rrencia multitudinaria a los almacenes se debía a la reciente 
baja que había provocado un auténtico alud de compras de todo 
género. Pero dos meses después, el número de compradores era 
el mismo en Moscú y en Stalingrado, Rostov y Tiflis, que 
visité en aquella época: no obstante, las gentes habian tenido 
tiempo ya para acostumbrarse a la baja. Mi primera explica- 
ción no era, por tanto, enteramente válida. 

Tanto al comienzo como al final de mi permanencia en la 
U. R. S. S., el espectáculo era siempre el mismo. Entraba, por 
ejemplo, en un Mostorg —almacén universal— de la avenida 
Gorki o de un barrio obrero de la capital. "Todos los mostra- 
dores se hallaban asediados. Las gentes se aglomeraban pacien- 
temente, sin empujarse ni manifestar el menor disgusto. Yo 
pasaba de piso en piso, de mostrador en mostrador. Los artícu- 
los en venta me parecían ser de una calidad mediocre o, cuando 
más, mediana. No obstante, todo lo que allí se exponía —sin 
excepción — encontraba comprador y especialmente los produc- 
tos caros, es decir, de mejor calidad. 

Sobre todo en las secciones de trajes hechos, de telas y de 
calzado, la muchedumbre se congregaba como en el subterrá- 
neo de París a las seis de la tarde. Tantos compradores había, 
que era preciso llamar a unos cuantos militzioners para que 
estableciesen un servicio de orden en el interior del almacén, 
que, por lo demás, permanecía en una calma impresionante. Las 
gentes parecían dispuestas a esperar de todos modos, una o dos 
horas si era necesario, para comprar un corte de tela, un par de 
zapatos, una blusa o un vestido; no había mucho que elegir; 
los vendedores estaban abrumados y no eran muy amables; en 
realidad, no tenían que hacer ningún esfuerzo para vender una 
mercancía que se les arrebataba de las manos. 

La misma afluencia en los almacenes de víveres, grandes O 
pequeños, como ese gran “Gastrónomo N° 1”, en pleno cen- 
tro de Moscú, en el que a pleno día inmensas arañas de cristal 
iluminan con sus mil luces los escaparates abarrotados de vi- 
tuallas: salchichones, jamones, caviar, pescado ahumado, quesos, 
mantequilla, legumbres en conserva, vinos del Cáucaso o Cri- 
mea, vodkas de todas las calidades, golosinas. Aquí, las gentes 
tenían que hacer cola dos veces: primero para efectuar sus 
compras, luego para pagarlas en una caja central. Con la misma 








paciencia y disciplina, la muchedumbre compraba mucho y es- 
peraba largo tiempo. Sin embargo, no era la relativa rareza 
de las mercaderías lo que la atraía, ya que la abundancia y 
variedad de los productos eran sorprendentes. 

Las mismas colas, las mismas muchedumbres en todos los 
almacenes: desde las joyerías hasta las librerías, pasando por 
las tiendas que vendían fonógrafos, bicicletas, aparatos de radio, 
máquinas de fotografía, en todas partes la demanda superaba 
a la oferta que, no obstante, era impresionante, si no por su 
calidad, por su volumen. 

Entonces comencé a estudiar los precios. Mi cálculo se hacía 
aquí difícil a causa del problema que presenta el valor del rublo. 
En marzo de 1950, el gobierno soviético decretó de una manera 
absoluta, arbitraria y artificial un nuevo valor del rublo en 
divisas extranjeras. La cotización oficial fijada así —veinticinco 
centavos de dólar u 87 francos por un rublo— no correspon- 
día a ninguna relación real de poder adquisitivo.: El resultado 
de esta nueva cotización era hacer la vida en Moscú simple- 
mente inabordable para los occidentales como yo. La capital 
soviética se volvía así la ciudad más cara del mundo para un 
extranjero. 

Pero ¿qué vale la vida para un ruso? ¿Qué puede comprar 
él con un rublo? 

Mis primeras investigaciones daban resultados fantásticos, al 
traducir los precios a francos franceses según la mueva cotiza- 
ción oficial. Un kilo de mantequilla costaba, por ejemplo, 
35 rublos, o sean 3.050 francos 1. Un kilo de azúcar 12 rublos 
(1.044 francos). Un kilo de pan negro, que los rusos comen 
con preferencia al pan blanco, 2 rublos: ¡174 francos! Pero una 
tableta de chocolate costaba 22 rublos (1.914 francos); en 
tanto que en Francia valía un rublo (87 francos) a la cotiza- 
ción actual de los cambios. 

¿Un litro de vodka? 60 rublos (5.220 francos). 

Un traje de lana para hombre: 900 rublos (78.300 francos). 

Un par de zapatos —en la U.R.S.S. los precios son 
sensiblemente los mismos para hombres y mujeres—: 250 
rublos (21.700 francos). 


Todos estos precios, extraordinariamente elevados en francos, 


1 Los precios citados aquí son los de la primavera de 1950, época de 
mi permanencia en la U. R. S. S. Los que figuran en la lista publicada en 


este capítulo han sido corregidos teniendo en cuenta la rebaja del 1% de marzo 
de 105, 


LISTA DE LOS PRECIOS SOVIÉTICOS EN RUBLOS, PESOS, FRANCOS, DÓLARES Y HORAS DE TRABAJO 
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¿lo son para el ruso medio? Aparentemente no, me dije, ya 
que todos los almacenes están atestados de clientes que asedian 
especialmente las secciones en donde se venden los productos 
más caros. 

Me doy cuenta de ello, entregándome a un trabajo bastante 
largo y complicado: anoto los precios de los diferentes alma- 
cenes, los comparo, establezco promedios. Paso varias semanas 
estableciendo esta lista de precios. La actividad que despliego, 
lápiz y libreta en mano, provoca de vez en cuando miradas 
sorprendidas y aun recelosas: las gentes se dan cuenta de que 
un extranjero toma notas. Pero logro terminar mi encuesta 
sin ser molestado. 

Esta lista sólo comprende precios promediales y no tengo en 
cuenta los precios más elevados que encontré para las mejores 
calidades de las mercancias en venta. Evidentemente es impo- 
sible comprender estos precios sin conocer los salarios. Y a 
la inversa: los salarios soviéticos sólo tienen significación en 
función de los precios. En otras palabras: el precio de cada 
producto no puede significar nada sí no se sabe a la vez cuán- 
tas horas de trabajo representa para un ciudadano medio de la 
U. R. S. S. Necesité toda mi permanencia de dos meses para 
hacerme una idea aproximada de los salarios medios pagados 
en aquel pais. Como lo dije anteriormente, no existe ninguna 
estadistica a este respecto ni dato alguno oficial. Hice, pues, 
preguntas, escuché las respuestas y comprobé a menudo que se 
me mentia. Finalmente, llegué a la conclusión de que el salario 
medio en las ciudades es de alrededor de 800 rublos. En el 
capitulo siguiente explicaré la complejidad del sistema de los 
salarios soviéticos y la gran diferencia que existe en el “país 
del socialismo” entre los salarios más bajos y los más elevados. 
Basta decir así que la lista de precios soviéticos en rublos, fran- 
cos, dólares y horas de trabajo se basa, en su cuarta columna, 
sobre ese salario medio mensual de 800 rublos. 

Es evidente, aunque sólo sea por los precios observados 
en el comienzo de mi encuesta, que $00 rublos no son 69.600 
francos. 800 rublos son más bien un traje para hombre 
o 400 kilos de pan negro. Pero por otra parte, para com- 
prender verdaderamente los precios soviéticos, deben interve- 
nir dos consideraciones que nos hagan tener en cuenta, en 
primer término, la historia rusa, en segundo lugar... la dife- 
rencia del régimen social en la U. R. S.S. y en los paises occi- 
dentales; 
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l. Los rusos están acostumbrados a un régimen alimen- 


ticio, a un guardarropa y a un confort muy inferiores a los 


de nuestras costumbres occidentales. 

2. Todos los asalariados soviéticos —manuales o intelec- 
tuales— se benefician de ventajas sociales “invisibles”: asis- 
tencia médica gratuita, hospitalización gratuita, pago total del 
salario en caso de enfermedad o embarazo, atención gratuita 


minos —casas-cunas, jardines infantiles— a costo muy mo- 
derado. ¿Cómo avaluar esas diversas ventajas de las que no 
se benefician al mismo título y en el mismo grado los traba- 
Jadores de los otros países? Yo las avalúo en un 30 por ciento 
del salario, y no creo equivocarme mucho en un sentido u 
otro. 

Un salario medio de 800 rublos mensuales, pagado sobre 
la base de una semana de 40 horas de trabajo, equivale a un 
salario horal de 4,60 rublos. Aumentando esta cifra en un 

por ciento — Ventajas sociales “invisibles” — llego a la 
cifra de 6 rublos por hora de trabajo medio. Por esta cifra 
divido todos los precios que figuran en la lista que se incluye, 
y establezco de esta manera la cuarta columna de ella que 
da los precios en “horas y minutos de trabajo medio”. 

Es evidente que esta avaluación del salario medio —que 
representa el salario medio de un Obrero de fábrica, de un 
funcionario o de un empleado comunes-—, sólo es válida para 
las categorías que ganan alrededor de 800 rublos mensuales. 
Una barrendera de calles, una sirvienta, un guardia noctur- 
no, un obrero no calificado, ganan la mitad: necesitan, pues, 
el doble de horas de trabajo para poder comprar el mismo 
producto. 

Si se desea hacer comparaciones con precios occidentales 
— franceses, norteamericanos, italianos—, sería igualmente ne- 
cesario proceder al mismo trabajo de análisis previo para cada 
pais en particular. Sería preciso establecer el precio medio de 
una hora de trabajo y dividir los precios por esa cifra. Dentro 
de los límites de esta obra me es Imposible hacer tal estudio 
comparativo, tanto más cuanto que no creo en su utilidad 
por razón de las profundas diferencias que existen entre la 
U:-R. $. S, y el resto del mundo 1. 


l En todo Caso, ese trabajo ha sido efectuado, con 


particular esmero, por 
UN economista francés muy distinguido, el señor D 


ayré, que ha querido 
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Por otra parte, poco importa que se aara los podo 
soviéticos muy elevados o relativamente bajos. > con a n 
que he sacado de mis peregrinaciones por 5 : jip ¿ra 
Moscú y otras ciudades soviéticas es que el po er > am nds 
de las masas no cesa de aumentar, paar esc ñ a 
dos años. Las muchedumbres que veía en las ad e ol 
ponían de gentes de muy diversas condiciones. Sin A ai 
allí “privilegiados'', hombres y mujeres cuyos a oE Eo 
les permitian hacer compras relativamente importantes: o 
les, altos funcionarios, “grandes intelectuales”, o $ 
por sus esposas, cuyos vestidos, o y e » 
holgura. Pero había también una mayoría de Sa E pes 
ciudadanas bastante pobremente vestidos y md sa a Esas 
sin duda inferiores a mi cifra promedial de 800 ru co a 
suales. Sin embargo, también ellos compraban aiy pi > 
solamente objetos de piar Ra ee PREE i E 

j itulo podría considerarse “'s uo”. In: 
el aa de eb Marc a idénticas constataciones ES a 
en Moscú —considerada por los a ex E e Aah 
los economistas antisoviéticos como una ciuda mode g ii 
se exhibe a los visitantes del a Se e Rr 

presenta en absoluto el nive de vi nedi 
Soviética. sino además en Leningrado, in a 
y Tiflis, grandes ciudades, una de las cuales cial ein 
está generalmente cerrada para los extran Jaos f k P pad 
por lo tanto, servir de exposición permanente de la p 

gu ELL a s 7 
BA a eA me parece útil ee onar r I 
ticas oficiales, citadas en la sesión del Soviet uprem l ea 
servirse de mis cifras y comunicarme en los siguientes creido Pei € 
de la comparación entre Francia y la U. R. 5. S., en £ wa a a DAT 

Alimentación. Los "precios salariales soviéticos a a ek riri 
de los "precios salariales" franceses, con ¿excepción de la KAA a iA 
carne, productos cuyos precios serian casi las n ma y = cl rrt 
coloniales (café, chocolate), en los cuales alcanzan basta 

da La a R n ser muy equivalentes, con excepción del 
io del calzado, que es unas dos veces mayor en Moscú. ON 
A roillcio: industriales. Los precios parecen equivalentes en bi ce as y 

f dore pero dos veces más altos en Moscú para los riria a cn a 

re Ardeal diversos. Los cigarrillos y el merre T APERA PS ros 
| á q i ios de 1; stri i 

ea aae p e na duda esto se tehete «0 Iii 

a los hoteles y restaurantes que frecuentan en Moscú los extranjeros, 

los de la Intourist. 








verano de 1950, por Zverioff, Ministro de Finanzas de la 
Unión Soviética. Esas cifras establecían la comparación entre 
las ventas efectuadas en el pais durante el segundo trimestre 
de 1949 y el mismo periodo de 1950 — precisamente el de 
mi permanencia en la U. R. S. S. Según Zverioff, las ventas 
habian aumentado en el espacio de un año en las siguientes 
proporciones: 

Productos alimenticios: aumento global, 25 %.; mantequi- 
lla, 46 %; azúcar, 26 % ; pastelería y confitería, 24 %; pes- 
cado, 28 %; carne, 15 %. 

Productos manufacturados: aumento global, 37 %; teji- 
dos de algodón, 31 %; tejidos de lana, 41 %; tejidos de 
seda, 31 %; trajes hechos, 34 %; zapatos de cuero, 45 %; 
calzado de caucho, 24 %; medias y calcetines, 45 %; jabón, 
54 %; aparatos de radio, 32 %; relojes pulsera y de bolsi- 
llo, 20 %; máquinas de coser, 27 %. 

Estas estadísticas, como la mayor parte de las publicadas 
en la U. R. S.S. ofrecen, por lo demás, datos muy relativos. 
Por considerables que sean los porcentajes de aumento ——<omo 
el 54 % en el jabón—, nada quieren decir si se ignora el 
volumen absoluto de los productos vendidos. Es evidente que 
si el consumo de jabón en el primer trimestre de 1949 era 
todavía muy insuficiente, su aumento en masa al año si- 
guiente podría indicar en realidad una cifra de ventas per- 
fectamente normal en cualquier otro país. Si en 1949 se ca- 
recía de mantequilla y si ya no falta en 1950, hay un aumento 
normal del consumo, pero sería erróneo deducir de ello que 
el ciudadano soviético medio ha prosperado tanto en el espa- 
cio de un año que ha podido aumentar en casi un cincuenta 
por ciento sus compras de mantequilla. En este terreno, como 
en todos los otros, la manía del secreto que obsesiona a los 
dirigentes soviéticos hasta el punto de prohibirles comunicar 
al mundo el consumo medio de carne por cabeza en la U. R. 
S. S., provoca finalmente dudas sobre todas las estadísticas 
publicadas en este pais, lo mismo que sobre esos porcentajes 
que podrian, no obstante, ser perfectamente exactos. Debe 
agregarse, sin embargo, que la negativa a publicar las cifras 
absolutas —y no ya relativas— del consumo de los produc- 
tos, podría explicarse muy bien por el hecho de que ese con- 
sumo fuese todavía muy inferior al de los países occidentales 
y que una publicación de la verdad perjudicara, en consecuen- 
cia, la propaganda sobre el “paraíso de los trabajadores”. 
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Soviética. En 1945, después de la victoria, la mayor parte 
de la Rusia europea no era otra cosa que ruinas y escombros. 
La industria soviética había sufrido destrucciones sistemáticas 
y en masa, La repercusión sobre el nivel de vida de la pobla- 
ción había sido catastrófica. Al día siguiente de la guerra la 
economia soviética era una economía de escasez y de pobreza. 
En la U.R.S.S., como en otras partes, esta situación había 
provocado las consecuencias normales de una economía de 
escasez, es decir, la desaparición de los productos de consumo 
acompañada por la constitución de un mercado negro prohibi- 
tivo, con todas las lacras sociales que se derivan de él. Hoy 
al Suprimuirse el racionamiento, el mercado negro ha desapa- 
recido por sí mismo, exactamente lo mismo que en Francia: 
se ha disipado ante la abundancia de la producción recons- 
truida y reorganizada. He ahí por qué las multitudes de com- 
pradores en los almacenes así como las bajas de precios decre- 
tadas en cuatro ocasiones en tres años, son pruebas irrefutables 
de una fuerza económica y de un vigor industrial sobre los 


cuales harían bien en medita 
a er itar tanto los amigos como lo - 
versarios de la U. R. S.S. i de 


Capítulo XIII 


PODER ADQUISITIVO Y NIVEL DE VIDA 


La más bella revista mensual soviética, publicada en papel 
satinado, con espléndidas fotografías —yarias páginas de ellas 
en colores—, y reportajes muy bien ilustrados sobre todos 
los aspectos de la vida en la U.R. S. S., se llamaba, hasta 
febrero de 1950, La U.R.S.S. en Construcción. Albparecia 
en seis ediciones diferentes: rusa, china, inglesa, francesa, ale- 
mana y española. Era la revista de propaganda oficial, una espe- 
cie de catálogo de lujo de las realizaciones del régimen soviético, 

A partir de marzo de 1950, esta revista cambió de nombre 
Desde entonces se llama La Unión Soviética. El término de 
construcción ”, ha desaparecido; se considera, pues, en Moscú 
que el país no debe ser presentado ya a sus lectores soviéticos 
O extranjeros como el “taller del socialismo”, sino como una 
gran potencia cuyos progresos son la consecuencia misma 
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—y no ya la construcción— del socialismo. La revista con- 
tinúa siendo el órgano más lujoso, más autorizado y oficial 
de la propaganda soviética. No obstante, de vez en cuando 
contiene artículos, estadísticas y reportajes que sería un error 
rechazar a priori como mentiras de la publicidad. Por otra 
parte, el hecho mismo de que aparezca en ruso y que cualquier 
soviético que disponga de diez rublos pueda comprarla en los 
kioskos y librerías de todas las ciudades del pais, limita en 
cierto modo la posibilidad de mentiras flagrantes. Los lectores 
soviéticos pueden comprobar fácilmente sobre el terreno la 
veracidad de las afirmaciones de la revista. En numerosas oca- 
siones he comparado las ediciones rusa y francesa o inglesa de 
esta revista, sin encontrar ninguna diferencia de texto o de pre- 
sentación entre sus diversas ediciones, 

¿Cómo presenta el nivel de vida de la U. R. S. S. la pro- 
paganda soviética para uso interno? En su número 3, de 
1950 —mayo—, La Unión Soviética suministra a este res- 
pecto una respuesta muy interesante. Ese número contiene, en 
efecto, un artículo acompañado por un reportaje fotográfico, 
sobre “el presupuesto de una familia obrera”. Se trata, como 
era de esperar, de una familia verdaderamente ejemplar. Vive 
en la ciudad de Yaroslavl, bastante cerca de Moscú, y se com- 
pone de nueve miembros, de los cuales cinco adultos y cuatro 
niños. Los adultos son un viejo obrero y su esposa, sus dos 
hijos y una nuera. Cuatro de los cinco adultos trabajan en la 
fábrica de automóviles de Yaroslavl. Son staRhanovistas, obre- 
ros-modelos, miembros de las organizaciones comunistas, anti- 
guos combatientes: tienen todas las virtudes patrióticas y so- 
ciales que al Estado soviético le place ver florecer en sus ciu- 
dadanos. Les apasiona su trabajo, su fábrica, y se ven recom- 
pensados con promociones en la escala de salarios, con el acceso 
a toda suerte de instituciones sociales gratuitas o semi-gratul- 
tas, tales como casas-cunas para sus hijos, bibliotecas, salas 
de cultura fisica, vacaciones gratuitas (o casi), asistencia mé- 
dica gratuita para los adultos y los niños, etc. Pueden igual- 
mente ir al teatro, comprar libros, suscribirse a periódicos y 
revistas y hasta aprovisionarse en los '““magniíficos”” almacenes 
soviéticos que el articulo y el reportaje fotográfico nos pre- 
sentan como maravillas inigualables (en realidad, se trata de 
tiendas como existen en todos los países del mundo). 

Se dirá que todo esto es propaganda; no pongamos, pues, 
atención, pues sólo se trata, por definición, de mentiras y 
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falsificaciones. No compartiendo este escepticismo de princi- 
pio, creo que la parte de verdad es considerable en ese repor- 
taje. Pero ¿cómo describe en términos concretos el órgano ofi- 
cial de la propaganda soviética el nivel de vida de esa familia 
modelo? He aquí sus propios términos: 

** ...Los cuatro adultos trabajan en la fábrica de automó- 
viles. Entre los cuatro ganan más de 4.000 rublos mensuales 
(348.000 francos), lo que permite a la familia alimentarse 
muy bien y comprar los objetos que les son indispensables. 
Durante el año 1949, la familia Strounine pudo comprar así 
un nuevo armario, un aparato de radio de varias válvulas, dos 
abrigos, un impermeable, un traje para hombre, dos pares 
de pantalones, varios pares de calcetines, ropa blanca, camisas 
para hombre, telas para trajes de mujer y de niño y también 
algunos otros objetos.” 

No obstante el tono entusiasta del artículo y las bellas fotos 
que lo acompañan, se ve que esta familia de nueve personas, 
de las cuales cuatro trabajadores-modelos que ganan salarios 
superiores al término medio, goza de un nivel de vida que 
sin duda haría reir a los obreros norteamericanos, pero que 
acaso interesara más a los obreros franceses, italianos e incluso 
ingleses. Descontando, no la parte de propaganda, sino sim- 
plemente el hecho de que esa familia privilegiada constituye 
después de todo una excepción relativa, se llega a la conclu- 
sión de que el nivel de vida en la U. R. S.S. está todavía 
lejos de constituir un paraíso terrenal. 

No por azar escogí, para comenzar, una ilustración oficial 
de ese nivel de vida, tomada del órgano mismo de la propa- 
ganda soviética. La imagen, por fuerza embellecida y realzada 
que la revista La Unión Soviética trata de dar de la vida 
obrera rusa, es todavía relativamente modesta. Entre las fotos 
que acompañan ese reportaje, hay una que muestra a Strou- 
nine hijo, con su joven esposa, en una perfumería. La leyenda 
de la foto declara: “El surtido de perfumes, aguas de Colo- 
nia, polvos, cremas y jabones es muy grande. Desde el 1* de 
marzo, los precios de los artículos de perfumería han tenido 
una baja vertical; especialmente el jabón, que cuesta 50 % 
menos que antes.” De modo, pues, que aun el experto en pro- 
paganda que compuso esta página, no se da cuenta de que 
en todos los paises de Europa hay perfumerías, y que hace 
mucho que en ninguno de ellos el jabón es artículo costoso 
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o raro. En cuanto a la reacción del lector POR yl 
una edición en inglés de esta revista—, es fácil de a ani a 
Entre las fotografias que se me entregaron ia términ Moi 
mi permanencia por el Ministerio sovietico de Re aon 
teriores y el Servicio Fotográfico de la eean | a o 
una que me llamó particularmente la SESA y ha a 
documentos que ilustrasen la vida de los o q M Hi 
Las fotos que seleccionaron para mi no o ian Al ce 
seos. Pero una de ellas mostraba a un obrero e unos Pe 
años, sentado ante una gran mesa redonda cubierta $ sie 
mantel blanco. En el fondo de la habitación se encontra Bior 
estantería para vajilla y un gran lecho cubierto con naa s: 
de encaje muy ordinaria. El obrero le sonreta a se pa a 
chica de redondas mejillas y con sus trenzas atadas Pia 
cinta. Esta escena, un pao O ad hael a has 
anea, llevaba esta leyenda: IVioscu. orne 
Bona E: Yakoubov, de la fábrica de o RO 
hija Raya en su alojamiento." De esta maneta, las O 
des soviéticas encargadas de la propaganda soviética e hue 
tranjero me presentaban con cierto orgullo, como si > 
tase de un notable ra ee o 
iva te recargado de muebles. El SEARE 

aco tela una i acaso dos— habitaciones an a 
amobladas. Incluso en una de ellas podia jugar po eTo a 
con la pequeña Raya sin incomodar al a e ap 
de los coinquilinos del mismo departamento. La. Ser e 
había registrado fotográficamente tan dichosa mono J a 
había suministrado una prueba. Este hecho en si > ; par 
abrir horizontes suficientemente amplios sobre la wa aa 
del nivel de vida soviético. Pues si el Pe RA T pd 
disponía de semejante habitación, ¿cuál era la suer A e 
obreros ‘menos’ stakhanovistas y, por ci Men 
privilegiados con respecto a alojamiento? No r - 
decir que no se me dió documentacion alguna sO e a 
que durante mi viaje por e Unión Soviética no 

nitió visitar los hogares obreros. | El l 
Bor Me demás, sería totalmente falso A veraa H 
nivel de vida soviético con las condiciones de E mee 
las diferentes capas de la población. El Ca Hd 
siendo el punto débil del regimen, a o ión 
prodigioso realizado en este terreno después de e cn 
de la guerra. Sin duda alguna, Moscú es una de las 
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más superpobladas del mundo, y lo mismo puede decirse de 
los otros grandes centros urbanos de la Unión Soviética. En 
Moscú —<omo en Paris, por otra parte—, los problemas 
de alojamiento constituyen en la actualidad la preocupación 
principal de una gran parte de la población y, de una manera 
general, puede decirse que los moscovitas se hallan muy mal 
alojados. 

Pero “el nivel de vida” se compone de numerosos elemen- 
tos gl alojamiento es parte de ellos, mas también lo es la 
alimentación, el vestido, los transportes, la utilización de las 
horas de ocio, los servicios sociales puestos a disposición. del 
individuo. Considerado dentro de este conjunto, el nivel de 
vida soviético exige evidentemente un estudio más complejo, 
pero puede decirse sin vacilación que en los últimos años ha 
obtenido una mejoría tan constante como importante. 

Desde mis primeros días de Moscú, observé que las mul- 
titudes, en general, parecían convenientemente —o en todo 
caso suficientemente— vestidas y bien alimentadas. Observé 
también que los niños se hallaban, a este respecto, claramente 
privilegiados con relación a los adultos. A todo lo largo de mis 
viajes y de mi permanencia en la U. R. S. S., estas primeras 
impresiones se fueron confirmando. En todas las ciudades y 
regiones que atravesé, las gentes pobremente vestidas o mal 
alimentadas eran un espectáculo raro y excepcional. Las ha- 
bia, desde luego, pero a primera vista ——quiero decir, durante 
mis cortas estadías en las diferentes ciudades por las que 
pasé— habia menos que en muchas ciudades occidentales 
que conozco muy bien. 

En lo que respecta a la utilización de las horas libres, de 
los ocios, los “parques de cultura”? casi gratuitos, los “clubes 
obreros””, las “casas de cultura”, las bibliotecas, y el número 
muy crecido de espectadores modestamente vestidos en los 
teatros y cines de Moscú y de las demás ciudades, me sumi- 
nistraron la prueba de que en este terreno había igualmente 
un progreso constante, y en todo caso un salto hacia adelante 
inmenso si se deseaba comparar la situación actual con aquella 
descrita, por ejemplo, por Máximo Gorki en sus novelas de 
comienzos del siglo: en esa época, las capas pobres de la po- 
blación, embrutecidas por el vodka y las enfermedades, mise- 
rables y analfabetas en su gran mayoría, no tenían siquiera 
idea de lo que pudiera significar la “utilización de las horas 
libres”, 
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lin lo que se refiere a los servicios sociales de los cuales se 
benefician los ciudadanos soviéticos, puede decirse desde ahora, 
y cualquiera que sea el grado de escepticismo respecto a la 
universalidad de tales ventajas, que en ese terreno la U. R. S. S. 
ofrece a su población un nivel de vida ciertamente más elevado 
que el de los demás países de Europa. Esto es una consecuen- 
cia del régimen social mismo, y me parece dificil «discutir su 
evidencia. La legislación social soviética ha realizado en treinta 
años una gran parte de los sueños de todo el movimiento 
obrero europeo. Ni siquiera los adversarios del régimen sovié- 
tico critican estas ventajas sociales, como no sea citando cons- 
tantemente las “contrapartidas”, el precio pagado por el ciu- 
dadano soviético por esos diversos servicios (carencia de libertad 
individual, sumisión a un régimen monolítico y dictatorial, etc.). 
Pero como en este capítulo sólo hablamos de los elementos ma- 
teriales de la vida soviética, debemos dejar de lado esos argu- 
mentos, por ahora. 

Ciertamente, hasta el momento sólo hemos podido hablar 
del nivel de vida soviético en términos generales, o más bien 
de impresiones generales y, por consecuencia, apresuradas O 
superficiales. Para ilustrar de una manera más concreta el 
nivel de vida de las diferentes capas superpuestas de la “pirá- 
mide de los salarios soviéticos”, quisiera citar brevemente di- 
versas situaciones que pude comprobar por mí mismo o de 
las que no tengo razón alguna para creer que me fuesen pre- 
sentadas de una manera mentirosa. 

Primer ejemplo: Un mutilado de guerra, incapaz de traba- 
jar, padre de familia numerosa, con una mujer y un niño 
tuberculoso, arrastra una existencia miserable, que perfecta- 
mente puede compararse a la de un “desheredado” en un pais 
capitalista. Está mal vestido, mal alimentado. Vive en una 
habitación de nueve metros cuadrados, en la que no todos 
sus hijos disponen de un lecho. Este nivel de vida extrema- 
damente bajo se explica por el hecho de que ningún miembro 
de la familia puede trabajar, y que una pensión militar es 
insuficiente para vivir, sobre todo si se tiene una familia 
numerosa. 

Segundo ejemplo: Un joven obrero metalúrgico, de 18 anos, 
que se encuentra todavía en el mínimo de la escala «de salarios 
de su fábrica. Comparte con otro obrero de la misma edad 
una pequeña habitación en el pabellón de solteros de la ciudad 
obrera de esa fábrica. Alimentación simple pero muy abun- 
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dante en el restaurante colectivo de ese pabellón. Hace estudios 
por correspondencia para prepararse para una escuela de in- 
geniería. Puede permitirse el ir bastante a menudo al cine 
y al teatro. Va bastante mal vestido. Su nivel de vida mejora 
de año en año, a medida que sube en la escala de salarios, 
gracias a su mejor calificación profesional. El porvenir se le 
presenta lleno de promesas, pues será ingeniero con el estímulo 
y la ayuda de su fábrica. Su nivel de vida actual no le parece, 
por lo demás, muy bajo, pues tuvo una infancia muy pobre 
y nunca conoció el verdadero “confort”. 

Tercer ejemplo: Un contramaestre de la misma fábrica de 
industrias metálicas: stakhanovista, con doce años de oficio, 
Alojamiento en la ciudad muy poco satisfactorio. Posee dos 
vestidos. Su alimentación es abundante y sencilla. Su lujo será 
una motocicleta que va a comprar después de un año de eco- 
nomías. Su salario aumenta de año en año con sus mejores 
calificaciones profesionales y en la misma medida que su pro- 
ducción individual (aumenta más rápidamente precisamente 
por ser stakhanovista...). 

Cuarto ejemplo: Un joven intelectual, licenciado de la Uni- 
versidad de Moscú (uno de mis guías del Intourist). Está 
casado, no tiene hijos. Su mujer, intelectual también, trabaja 
igualmente. Ambos llevan una existencia modesta pero, desde 
su punto de vista en todo caso, suficientemente confortable. 
Tienen una habitación con cocina y agua corriente. Proba- 
blemente, el marido tiene dos o tres trajes, la mujer ‘varios 
trajes". Su alimentación es abundante pero sencilla: nada de 
lujos inútiles, como el caviar, las golosinas, etc. Van bastante 
a menudo —una o dos veces por semana— al teatro y a los 
conciertos, Ambos tienen ante sí, además, diversas posibili- 
dades de “hacer carrera” y de aumentar notablemente sus in- 
gresos y por consiguiente su nivel de vida. 

Quinto ejemplo: Uno de los stakhanovístas más conocidos 
en la U.R.S.S. Premio Stalin en 1950. Padre de familia 
—esposa y un hijo—. Su esposa no trabaja, se ocupa del 
niño. Viven en una gran habitación con cocina y están abso- 
lutamente satisfechos de su alojamiento. Bien vestidos: él tiene 
varios trajes, varios pares de zapatos, y ella ha comprado tra- 
jes nuevos y se considera “elegante”. Muy bien alimentados. 
il hace estudios para graduarse dentro de poco como ingeniero 
en su especialidad (estos estudios son gratuitos para él). Dice: 
“Gracias a la baja de los precios, no tenemos necesidad de 
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pensar en el dinero; tenemos todo lo que necesitamos y aun 
lo superfluo.” Podría comprar un automóvil, pero ni siquiera 
piensa en ello. Sus vacaciones son pagadas generalmente por 
la fábrica, es decir, gratuitas además del salario que devenga 
durante ellas. Este ejemplo es evidentemente un caso excepcio- 
nal, pues el hombre forma parte de esa aristocracia obrera que 
contribuye a la vez al progreso industrial del pais y a la emu- 
lación de los demás trabajadores. 

Sexto ejemplo: Una pareja de jóvenes intelectuales —35 y 
25 años—: el marido periodista, la esposa médica. Hermoso 
departamento de tres habitaciones, con todas las comodidades: 
cuarto de baño, cocina, radio, refrigeradora. Los dos van muy 
bien vestidos y aparentemente poseen un guardarropa bien sur- 
tido. Alimentación abundante e incluso muy refinada. bella 
biblioteca personal, frecuentes visitas a los teatros de Moscú 
y a los conciertos de moda. Vacaciones en las mejores condi- 
ciones conocidas en la U.R.S.S. La parte más importante 
de sus dobles ingresos la forma el salario del periodista, espe- 
cialista bastante conocido y partidario total de la política del 
régimen. 

Séptimo ejemplo: Estamos en la cima de la pirámide. Un 
gran escritor, fiel sostenedor del régimen. O bien el director 
de una gran fábrica. O también un músico célebre, un reputado 
hombre de ciencia, una estrella del ballet, una actriz conocida, 
un director ministerial, etc. De una manera general, estos 
“'super-privilegiados”” poseen un bello departamento, provisto 
de comodidades y de lujo, un automóvil a su disposición —o de 
su propiedad particular—, una quinta de verano. Su guarda- 
rropa es variado y tico, aun de acuerdo con la escala occi- 
dental. Su alimentación excelente. Estos casos, evidentemente, 
son muy excepcionales, pero existen y la población soviética 
lo sabe perfectamente. 


Los siete ejemplos que hemos citado se componen de inte- 
lectuales o de obreros que viven todos en grandes ciudades 
soviéticas. Ciertamente, el nivel de vida de las pequenas loca- 
lidades es más primitivo. La vida campesina, es decir el nivel 
de vida campesina, depende esencialmente de la riqueza del 
Rolkhoze al que pertenezcan los individuos en cuestión. En la 
U. R. S. S. existen hkolkhozes “millonarios”, cuyos miembros 
gozan de un bienestar, de alojamientos, de instituciones socia- 
les, de vestuario y de alimentación superiores al del promedio 
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de agricultores soviéticos. A juzgar por las películas cuya 
acción se desarrolla en el campo, podria pensarse que los Rol- 
Rhozes son verdaderos paraísos terrenales, provistos de todas 
las comodidades y de todos los perfeccionamientos de la civi- 
lización urbana. Esto es verdad, en cuanto a aquellos kolkhozes 
“millonarios”, pero semejante cuadro sería ciertamente falso 
y mentiroso para el Rolkhoze medio. De acuerdo con testimo- 
nios cuya autenticidad es evidente, el nivel material y cultural 
de los campesinos soviéticos se encuentra actualmente en indu- 
dable alza. La vida en los campos rusos es incomparablemente 
más civilizada que hace treinta años. Pero, al parecer, el nivel 
de vida de las masas campesinas es todavía bastante primitivo 
en comparación con la existencia de los agricultores de Europa 
occidental. No obstante, la creación de escuelas y hospitales 
rurales modernos, la instalación de una red de almacenes del 
Estado en las aldeas, la difusión de cines, puestos de radio, 
la electrificación de los campos, el “trabajo cultural” —-—desde 
las bibliotecas hasta las casas de maternidad y los clubes de 
diversión—, todas estas reformas e innovaciones tienden cons- 
tantemente a elevar el nivel de vida de los campesinos sovié- 
ticos. 

A pesar de mis pedidos no logré que se me permitiese visitar 
un solo kolkhoze durante mi permanencia en la U.R. S.S. 
Ignoro la razón de esa negativa, ya que otros colegas “occi- 
dentales’ han sido admitidos en visitas organizadas para ellos 
por el Ministerio de Relaciones Exteriores. Lo que aquí digo 
del nivel de vida campesina se basa, pues, en los testimonios 
de esos colegas o en otras fuentes dignas de fe. 

Debo agregar que el aspecto físico de los campesinos de la 
región de Moscú, que a menudo se ven en las calles de la capital, 
no permite creer en la prosperidad universal y en la existencia 
idílica que la propaganda oficial pretende mostrar en muy be- 
llos cuadros. Muchos de esos campesinos están francamente 
mal vestidos, sucios y pobres. Por otra parte, el número de 
mujeres jóvenes campesinas ocupadas en trabajos muy peno- 
sos en todas las grandes ciudades soviéticas sólo puede expli- 
carse con dos hipótesis: o bien son reclutadas forzosamente 
en sus aldeas para ir a realizar trabajos extremadamente duros 
y mal pagados; o bien abandonan sus aldeas natales para ir a 
buscar trabajo en las ciudades. En este último caso podría 
explicarse su presencia —como lo hizo 'uno de mis guias de 
la Intourist— por el fenómeno, normal en todos los paises, 
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de la despoblación de los campos y de la atracción ejercida por 
los grandes centros urbanos sobre las poblaciones rurales; pero 
entonces, los hermosos cuadros de la vida campesina presen- 
tados por la propaganda soviética encontrarian alli un edes- 
mentido formal. 

Es evidente que el estudio del nivel de vida de las pobla 
ciones campesinas soviéticas necesitaria encuestas especiales y 
una documentación en gran parte oficial, de la que no deseo 
servirme, ya que no iría acompañada de experiencias persona 
les. Me abstengo, pues, a sabiendas de profundizar en esta 
materia por no habérseme permitido ver por mí mismo la vida 
real en los campos rusos. Ciertamente, admito que en un pais 
como la U.R.S.S., en donde la agricultura desempeña un 
papel fundamental y ocupa a más de la mitad de la población, 
el hecho de considerar solamente el nivel de vida de la pobla- 
ción urbana equivale a confesar que se poseen conocimientos 
insuficientes para hacer un juicio de conjunto del problema. 
Pero el objeto de estas páginas no es construir una teoría eco- 
nómica o social. Deseo simplemente comunicar al lector lo 
que he visto, aprendido y tratado de comprender a la luz de 
mi experiencia personal, durante una visita limitada a sólo 
dos meses. Si las páginas consagradas al nivel de vida en las 
ciudades soviéticas ofrecen bases de apreciación de la realidad 
rusa, habré alcanzado mi objetivo y me contentaré con eso. 


Capitulo XIV 


LA PIRÁMIDE DE LOS SALARIOS 


Entre los “misterios”? de la vida soviética, hay uno particu 
larmente difícil de penetrar: la escala de salarios practicada en 
el “país del socialismo”. Efectivamente, en la U. R. S. S. no se 
publica ninguna estadística que indique la tasa de los salarios, 
y las cifras globales del volumen de salarios pagados en el 
país o los porcentajes de aumento de dichos salarios son 
publicadas de tal manera que ninguna ecuación permite esta- 
blecer cuánto gana tal o cual categoría de trabajadores. 
Cuando se plantea francamente la cuestión de la tasa de 
los salarios a las autoridades soviéticas, se reciben respuestas 











precisas y nítidas. Respuestas semejantes me fueron dadas por 
mis guías de la Intourist, por los dirigentes sindicalistas de 
una fábrica que visité en Stalingrado, y aun por colegas —pe- 
riodistas soviéticos— a los que interrogué al respecto. Infor- 
tunadamente, sus respuestas eran a menudo falsas, casi siem- 
pre exageradas, además de que los informes suministrados re- 
sultaban frecuentemente contradictorios. Tuve que desplegar 
verdaderas astucias de sioux para obtener las cifras auténticas. 
Y aun así, las informaciones recogidas no son completas. Per- 
miten, sin embargo, hacerse una idea del grado de las dife- 
rencias existentes en la “pirámide de salarios” de la U. R. S. S, 

Pues esta pirámide existe sin duda alguna, y las tendencias 
igualitarias de los comienzos de la revolución de octubre per- 
tenecen a los recuerdos históricos. En realidad, las diferencias 
entre los ingresos de las distintas categorías sociales son no 
solamente muy importantes, sino que están aprobadas por las 
más altas autoridades del régimen, con Stalin a la cabeza. 
Incluso se puede decir que la existencia de capas privilegiadas 
de la población es una de las fuerzas del régimen soviético, y 
que la industrialización del pais, asi como la colectivización 
de la agricultura, han tenido éxito precisamente gracias a esa 
creciente diferenciación de los salarios y de los ingresos. Los 
teóricos marxistas de la Unión Soviética proclaman como un 
dogma el hecho de que la revolución ha instaurado en el 
país una “sociedad sin clases”, y que por consiguiente la lucha 
de clases no existe ya en la U. R. S. S. Sin el deseo'de lanzarse 
en una discusión doctrinal de esas afirmaciones, se puede sin 
embargo observar que los mismos teóricos oficiales proclaman 
diariamente que la U. R. S. S. vive todavía bajo un régimen 
socialista que ha sido definido por Stalin, en el XVII congreso 
del partido —enero de 1934— como implicando “una obliga- 
ción idéntica para todos de trabajar según sus capacidades y 
el derecho igual de todos los trabajadores a ser remunerados 
según su trabajo”. 

En el curso de ese mismo XVII congreso, Stalin dió tam- 
bién la definición de la futura sociedad comunista, hacia la 
cual se dirige la Unión Soviética, pero que está todavía 
lejos de haber sido realizada diecisiete años después de aquel 
congreso. La sociedad comunista, dijo Stalin, implica “una 
igual obligación para todos de trabajar según sus capacidades 
y el derecho igual de todos los trabajadores a ser remunerados 
segun sus necesidades”, 
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Desde hace veinte años, Stalin no ha cesado de censurar vio 
lentamente las tendencias igualitarias y de atacar a los miem 
bros del partido que quieren proceder a la “nivelación” de 
las condiciones de existencia en el país del socialismo. En el 
discurso antes citado, proclamó: “El marxismo no ha reco- 
nocido jamás y no reconoce ninguna especie de igualdad dis- 
tinta... El marxismo se basa sobre el hecho de que los gustos 
y las necesidades humanas no son, ni pueden ser, idénticos 
ni iguales en calidad ni en cantidad, ni en período socialista ni 
en periodo comunista... (Declarar que) el socialismo exige 
una nivelación, una igualdad de las necesidades de los miem- 
bros de la sociedad, una nivelación de sus gustos y de sus 
existencias personales; (declarar que) según los planes de los 
marxistas, todos los hombres deberían llevar los mismos ves- 
tidos y comer los mismos platos, en cantidades idénticas... 
sería proclamar simplezas y calumniar al marxismo...” 

Ya en un discurso anterior, en 1931, al enumerar las seis 
condiciones de la industrialización, había explicado Stalin la 
necesidad de diferenciar los salarios de los obreros, para retener 
en las fábricas a los obreros calificados, dar cuadros sólidos 
a la nueva industria soviética y estimular a los trabajadores 
no calificados a buscar una calificación profesional en vez de 
andar de fábrica en fábrica buscando un trabajo mejor pagado 
o más cómodo. 

A este respecto, el movimiento stakhanovista fué una especie 
de glorificación de la diferenciación de salarios. Al impulsar 
a los obreros a batir los records de producción, al estimular- 
los a aumentar la productividad de su trabajo, el régimen no 
sólo los colmaba de honores y condecoraciones, sino que les 
concedia una remuneración, salarios y super-salarios, muy im- 
portantes. Al crear así una aristocracia Obrera, al organizar 
por todas partes en el país las “emulaciones socialistas”, ver- 
daderas competencias de productividad entre las diferentes ra- 
mas de la industria y la agricultura, el regimen soviético tra- 
taba de vencer la inercia hereditaria de campesinos y proletarios 
rusos, de inculcarles una noción enteramente nueva: la noción 
del tiempo, de la duración, de la economía de las horas y los 
minutos, idea radicalmente opuesta al temperamento y las cos- 
tumbres de aquel pueblo. Al recompensar a los stakhanovrstas 
—esa vanguardia del pais recientemente industrializado— me- 
diante toda suerte de ventajas en dinero y especies, el régimen 
soviético adoptaba, por una de esas paradojas de la historia, 
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el lema norteamericano: Time is money. Pero para infundir 
esta nueva mentalidad a la clase obrera rusa no bastaban los 
discursos, las condecoraciones y los retratos en los periódicos. 
Stalin, el gran realista cuya juventud entera habia transcu- 
rrido en un medio obrero, sabia que las ventajas materiales 
constituirían el mejor latigazo imaginable. Sabía también que 
en el momento en que una segunda auténtica revolución 1ba 
a exigir de la población soviética un esfuerzo inmenso, en una 
época en que era necesario recuperar en diez años un retraso 
secular a riesgo de ser destruidos por el enemigo exterior —-la 
Alemania nazi—, debia poder contar con el apoyo incondi- 
cional de ciertas capas de la población. No cabe duda alguna 
de que este pensamiento político haya participado en la con- 
cepción de una sociedad con ingresos muy diferenciados. Sería 
menester ser ingenuo, o ciego, o ignorante de la naturaleza 
humana, para no estar convencido de que la autoridad de 
Stalin y de su régimen fué reforzada por la creación de capas 
privilegiadas: técnicos, ingenieros, obreros calificados, stakha- 
novistas y también intelectuales, que obedecian estrictamente 
a las órdenes del partido. 

De este modo, las considerables diferencias que existen en la 
U.R.S.S. entre los salarios de distintas categorias de tra- 
bajadores no constituyen un abuso, ni un accidente, ni una 
exageración de los economistas antisoviéticos. Esas diferencias 
forman parte integrante de la política económica y social del 
régimen. Son deliberadamente planeadas y sin duda no desapa- 
recerán antes de mucho tiempo. No es dificil comprender las 
razones por las cuales la propaganda soviética no quiere ex- 
tenderse, particularmente sobre este tema delicado, en el que 
posiblemente residen también los principales motivos del '““mis- 
terio” que rodea a las escalas de salarios soviéticas: los partidos 
comunistas, que atacan las desigualdades del régimen capita- 
lista, no desean dar demasiada publicidad a las desigualdades 
que puedan existir en la U. R. S. S. No obstante, después de 
una serie de experiencias personales, estoy convencido de que 
esa desigualdad no solamente existe en grado muy considerable, 
sino también que es una de las bases esenciales del progreso 
económico de la Unión Soviética y uno de los factores de fuerza 
de su régimen político. Ya veremos, por lo demás, que esta 
desigualdad no tiene un carácter estático, que no mantiene a 
los individuos en una condición inferior para siempre, y que 
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incluso constituye una de las fuentes del dinamismo de la 
sociedad soviética. 


x 


Los funcionarios soviéticos interrogados por mi me habían 
declarado que los trabajadores peor pagados ganabah alrede- 
dor de 500 ó 600 rublos mensuales. Algunos días después 
de recibir estas indicaciones oficiales, asisti, durante toda una 
jornada, a las sesiones de un tribunal popular 1. En el momento 
de comparecer las partes interesadas, el presidente del tribunal 
hace una serie de preguntas obligatorias, entre las cuales figura 
el monto de su salario mensual. Por este medio indirecto e 
imprevisto, me enteré de que una sirvienta —empleada por 
un servicio de Estado— ganaba 350 ó 400 rublos mensuales. 

Se me había afirmado igualmente que, en promedio, los 
empleados y funcionarios peor pagados ganaban 800 rublos 
mensuales. En el curso de las mismas sesiones del tribunal 
popular vi desfilar por él a una buena docena de pequeños 
empleados y funcionarios que declaraban ganar de 500 a 600 
rublos por mes, lo que no parecia asombrar en absoluto al 
tribunal. 

Al comienzo de mi permanencia en Rusia se me explicó 
que los obreros de las grandes fábricas de Moscú ganaban 
salarios mensuales de 800 a 1.000 rublos. Pero también en el 
tribunal popular, oí las respuestas de cuatro obreros semi-cali- 
ficados de las fábricas de textiles que declaraban ganar de 700 
a 800 rublos. 

En el curso de mi visita a una de las fábricas metalúrgicas 
gigantes de Stalingrado ?, las personalidades oficiales encarga- 
das de mi recepción, me afirmaron que los “obreros de élite” 
de las fundiciones ganaban de 7 a 8.000 rublos por mes. Los 
laminadores, me dijeron, recibían un promedio de 5 a 7.000 
rublos. Los obreros de los talleres auxiliares tenian salarios 
de 2.000 rublos, los de las cadenas de montaje de 2.300 a 
2.500. Después de esto, a petición mía, se citó a un obrero 
que llegó directamente de su taller, con las manos cubiertas 
de grasa, y comenzó a responder —un poco precipitadamente 
a gusto de las “personalidades” —— a mis preguntas concretas. 
Era laminador, con siete años de ejercicio profesional: ganaba 
2.000 rublos mensuales. Las “personalidades” comenzaron a 


1 Ver capitulo X. 
2 Ver capitulo XXXVII, págs. 95 a 97, 
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lanzar gritos: “Pero, ¡cómo, vamos, ganas mucho más!”, le 
decian. Un tanto confuso, el desventurado laminador rectificó: 
“A veces, hago meses de 2.300 rublos’ —dijo. Estaba lejos 
todavía de la cifra de 5 a 7.000 que un cuarto de hora antes 
me habian indicado corresponder a su categoría. 

Cito estos diversos incidentes y estas declaraciones contra- 
dictorias para explicar con ejemplos la dificultad de una en- 
cuesta sobre los salarios soviéticos. Por lo demás, debo agregar 
que a menudo he encontrado contradicciones semejantes en otros 
paises. En los días iniciales de mis paseos por Moscú, sin com- 
prender mayor cosa de los precios que observaba en los esca- 
parates, había querido darme cuenta de lo que esos precios 
significaban para un soviético. No conocía a ninguno, con 
excepción de mi guía de la Intourist, el joven Popov. A falta 
de otro interlocutor, comencé a interrogarlo. 

Este mozo de 27 años, muy serio, muy meticuloso, siem- 
pre vestido de negro, con un abrigo del mismo color y un 
sombrero de fieltro gris, no era, por otra parte, un “ruso 
medio”. En primer término, había hecho estudios superiores: 
era, pues, un “trabajador intelectual calificado", tanto más 
cuanto que conocía una lengua extranjera. Por otra parte, tenía 
un puesto de confianza que lo colocaba en contacto con “ex- 
tranjeros peligrosos” como yo. Su salario debía ser propor- 
cional a la confianza que se depositaba en él. 

De mis notas sobre mi “interrogatorio” a Popov, destaco 
las siguientes indicaciones: 

“Es licenciado del Instituto de lenguas extranjeras de la 
Universidad de Moscú y prosigue en la actualidad sus estu- 
dios de inglés. El presupuesto de su familia prueba que per- 
tenece a una capa más bien privilegiada de la población, aun- 
que se halle todavía muy lejos del “ápice de la pirámide”. 
Popov, en efecto, vive en casa de sus padres. Su padre es 
ingeniero de ferrocarriles, retirado, y recibe como tal una pen- 
sión de 800 rublos (69.600 francos). El hijo contribuye a la 
subsistencia de sus padres, pues gana bien su vida (tal es su 
propia expresión). En efecto, recibe 800 rublos mensuales por 
su beca de estudiante y 1.200 rublos mensuales (104.400 fran- 
cos) por su salario en la Intourist; en total, 2.000 rublos 
(174.000 francos). El presupuesto mensual de la familia —in- 
presos del padre y del hijo— se eleva, pues, a 2.800 rublos 
(243.600 francos). 

La familia ocupa un departamento de tres habitaciones con 
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comodidades modernas en un inmueble nuevo. Alquiler: 120 
rublos mensuales (10.440 francos), precio de favor de que 
se beneficia el padre como pensionado. De otro modo, ese 
mismo departamento costaria 150 rublos (13.050 francos) 
e incluso más, según la situación de la familia y el trabajo 
del inquilino. 

"Esta familia de tres personas —padre, madre e hijo adul- 
to— gasta, de acuerdo con' lo que me dijo Popov, de 40 a 
50 rublos diarios en alimentación, o sean 1.350 rublos men- 
suales (118.000 francos). Les queda, en consecuencia, una 
suma más o menos igual para las ‘demás necesidades”. Es 
éste un estado de cosas absolutamente excepcional, y la familia 
Popov, con sus 1.350 rublos disponibles para todo lo que no 
sea alojamiento y alimentación, es en realidad una familia 
privilegiada; esa suma representa, en efecto, un traje para hom- 
bre y un par de zapatos por mes, que los Popov podrian ad- 
quirir si lo desearan. En realidad, no tienen tal deseo, y me 
parece que el joven Popov posee a lo sumo dos o tres trajes.” 

Al responder a mis preguntas, Popov se esforzó por hacerme 
creer que su situación era “normal” y que su salario era el de 
un funcionario de tipo medio. Admitiendo que me haya dado 
cifras exactas, y que no haya exagerado el monto de su remu- 
neración, ni el de la pensión de su padre, el joven Popov, 
precisamente en razón de su posición de confianza, gozaba en 
efecto de una situación material, bastante privilegiada. Un fun- 
cionario medio —más tarde tuve pruebas de ello— no gana 
1.200 rublos mensuales, sino más bien de 800 a 1.000. Y 
Popov se beneficiaba, además de su salario, de su beca de estu- 
diante, acumulando un ingreso mensual de 2.000 rublos. 

Poco a poco, tropezando unas veces con mentiras fáciles de 
descubrir, y otras con elocuentes silencios, pero desplegando a 
la vez toda suerte de procedimientos detectivescos, al cabo de 
dos meses llegué a poder colocar, con cierta precisión, cifras 
reales en las diferentes capas de la “pirámide de salarios”. Esas 
cifras me suministraban la confirmación práctica de las teorias 
“anti-igualitarias”” de Stalin. Probaban igualmente que en la 
U.R.S.S. existen desigualdades de condiciones materiales de 
las que probablemente no siempre se dan cuenta ciertos sim- 
patizantes y militantes comunistas de Occidente. He aquí los 
resultados numéricos de mis encuestas personales: 

Los trabajadores no calificados, empleados en las ciudades, 
tales como obreros simples, sirvientes, peones, barrenderas de 
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las calles, jóvenes campesinas que hacen duros trabajos de demo- 
lición, vigilantes nocturnos, etc., en una palabra, los que se 
hallan en el último peldaño de la escala social, ganan de 350 
a 400 rublos mensuales. 

Los pequeños empleados sin instrucción especial y los obre- 
ros con calificación rudimentaria ganan de 500 a 600 rublos 
mensuales. 

Los funcionarios medios, los empleados que tienen ya cierta 
responsabilidad y experiencia, los obreros medios que no as- 
piran a ser stakhanovtistas, a batir los records de producción, 
o a aumentar sus calificaciones medias, deben ganar de 700 
a 900 rublos mensuales. 

La categoría de los “1.000 rublos mensuales” se compone 
de funcionarios todavía medios, pero provistos ya de cierta 
autoridad, de empleados superiores —<omo gerentes de alma- 
cenes importantes— y de obreros cuya “norma” de produc- 
ción supera generalmente la común o que trabajan en ciertas 
industrias claves, como las metalúrgicas. 

Los funcionarios ya bastante importantes y los obreros que 
se aproximan al nivel de los stakhanovistas alcanzan salarios 
mensuales de 1.200 a 1.500 rublos. 

A partir de esta categoría, comienzan las capas claramente 
privilegiadas de la población: es decir, los dirigentes econó- 
micos o administradores, los obreros seleccionados (stakha- 
novistas o casi). Aquií varían las cifras. Yo mismo he encon- 
trado “celebres” stakhanovistas que declaraban ganar de 2 a 
3.000 rublos mensuales; se me ha afirmado, y tengo toda clase 
de razones para creer en esas afirmaciones sin dejar de descon- 
fiar de otras, que los stakhanovistas de las minas de carbón 
ganan a menudo de 7 a 10.000 rublos por mes. Ganarían en- 
tonces tanto como los directores e ingenieros jefes de ciertas 
grandes fábricas del país. Por lo demás, es normal que en la 
actualidad, los stakhanovistas ganen más en una fábrica que 
el término medio de los ingenieros. 

En cuanto a los intelectuales del régimen, forman una espe- 
cie de “casta” privilegiada cuyos ingresos son variables, según 
los talentos, la celebridad y la fidelidad política. Ya he indi- 
cado que los periodistas de los grandes diarios y hebdomada- 
rios de Moscú, seleccionados desde el punto de vista de su 
ortodoxia staliniana, ganan fácilmente de 2 a 3.000 rublos 
mensuales; muchos son entre ellos los hombres —y las mu- 
jeres-— que ganan hasta 5 ó 6.000 rublos por mes, sin fi- 
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gurar entre las verdaderas “estrellas” del periodismo soviético. 

lin cuanto a los “grandes” escritores, sabios, artistas, acto- 
res, músicos, pintores, estrellas de ballet, arquitectos, médi- 
cos, etc., sus ingresos mensuales se elevan a 10.000 rublos o 
más. Estos ““super-privilegiados”” reciben además frecuentemente 
sumas considerables —-25, 30 ó 100.000 rublos— a título 
del Premio Stalin que se confiere anualmente a los grandes 
intelectuales y a los obreros más meritorios o más ingeniosos 
del pais 1. 

Algunos podrían sentirse tentados a sacar en conclusión, 
sobre la base de esta profunda diferenciación de salarios, que 
la sociedad soviética no ha abolido, en realidad, las clases, en 
cuyo caso sería mentirosa y errónea la pretensión de sus teó- 
ricos oficiales: “la sociedad soviética es una sociedad sin clases”. 
Me parece inútil aquí una discusión de este problema doctrinal, 
que pertenece a la política y a la sociología. Me parece que las 
“clases”, tales como existen en los países occidentales, no tienen 
en realidad equivalente verdadero en la U.R.S.S. Los pre- 
juicios basados en la riqueza, las rigidas barreras, la oposición 
organizada de una clase a su desarrollo por la capa inferior, 
no existen tampoco, o están a punto de desaparecer para siem- 
pre en la Unión Soviética. La educación generalizada, el estímu- 
lo prodigado por las autoridades políticas, sociales y econó- 
micas, a la elevación de la escala social por los elementos menos 
bien colocados en el punto de partida, convergen al resultado 
final que legítimamente puede llamarse “sociedad sin clases”. 
S1 los países occidentales, y en particular los Estados Unidos, 
poseen entre sus dirigentes políticos y económicos numerosos 
ejemplos de hombres que, gracias a sus capacidades personales, 
han subido desde el punto más bajo hasta la cima de la jerar- 
quia social, debe constatarse que en la U. R. S. S. semejante 
fenómeno no solamente no tiene nada de excepcional, sino 
que es casi normal, y que el régimen despliega enormes esfuer 
zos para facilitar por todos los medios esta especie de “ascen 
sión de flecha”. 

Los individuos que hoy se encuentran en la cima de la “pi- 
rámide” cuya estructura hemos publicado, son en su mayoría 


l Las cifras de mi “pirámide” carecen de ciertos elementos que no he 
podido procurarme: se trata de las diversas categorias de la población agricola, 
asi como de los oficiales del ejército soviético que especialmente en el caso 
de los oficiales superiores— pertenecen sin duda alguna a las capas privile- 
giadas, pero sobre cuya remuneración me fué imposible obtener informa- 


ciones comprobables. 
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hombres de origen obrero o campesino. La pertenencia en cierto 
modo hereditaria a una capa social tal vez existe todavía en 
algunos casos limitados, pero ciertamente no tiene nada de 
común con el automatismo de nuestras sociedades occidentales. 
Indudablemente, en la U. R. S.S., el hijo de un director de 
fábrica dispondrá de mayores facilidades materiales para hacer 
sus estudios de ingeniero y convertirse a su vez en un diri- 
gente económico. El bienestar de su familia le procurará ciertas 
ventajas materiales para triunfar en sus estudios. Pero tendrá 
que pasar exámenes muy difíciles y probar su competencia 
personal antes de obtener un puesto importante. Un obrero, 
partiendo de la más baja escala social, pero dando prueba de 
sus capacidades individuales, tendrá tantas oportunidades como 
el hijo del director de fábrica. Sin duda dispondrá de menos 
comodidades materiales para preparar sus estudios y deberá 
suministrar un mayor esfuerzo inicial... Pero una vez lle- 
gado a la universidad o al instituto técnico que forma a los 
ingenieros —o a los médicos, o a los arquitectos—, tendrá 
tantas oportunidades de triunfar como el hijo de una familia 
que pertenece a la cima de la pirámide. Incluso, el obrero se 
beneficiará de ciertas ventajas y de una ayuda especial de la 
fábrica que lo emplea, para llevar a buen término su “'ten- 
tativa de elevación”. Este estado de cosas no es una mentira 
de la propaganda oficial: se ha vuelto indispensable por el 
hecho mismo de que este país, en vía de industrialización pro- 
oresiva, tiene una necesidad creciente de técnicos, de cuadros 
directivos y de “élites”, y que el régimen soviético se halla 
obligado, por consiguiente, a abrir el acceso a esas categorías 
de dirigentes, o de especialistas, al mayor número posible de 
individuos. De ahí por qué, si se puede discutir la existencia 
o la ausencia de clases” en la U. R. S. 5., en todo caso debe 
reconocerse que las “clases superiores”? se encuentran amplia- 
mente abiertas a los miembros de las “clases inferiores”” y que 
las “capas privilegiadas”? no tienen nada de cristalización, de 
rigidez, ni, sobre todo, de sentido hereditario. 

Una conversación de algunas horas que mantuve en Moscú 
con dos obreros stakhanovistas permite ilustrar con ejemplos 
concretos esta discusión un tanto teórica. 
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Capítulo XV 


LA VANGUARDIA OBRERA 


Al Ministerio de Relaciones Exteriores le había solicitado que 
me pusiese en contacto con obreros soviéticos, a fin de estudiar 
su existencia, sus preocupaciones y sus alegrías. Incluso había 
sugerido que me dejasen pasar un día entero con un obrero 
escogido por el Ministerio. A decir verdad, no tenía mucha 
esperanza de que se realizasen mis deseos. Tenía razón para 
ser pesimista: el Ministerio no accedió a mi solicitud. No obs- 
tante, un buen día se me llamó por teléfono de la Sección 
de Prensa Extranjera: me proponían una entrevista con dos 
Obreros stakhanovistas. 

Nuestro encuentro tuvo lugar en la redacción del periódico 
cotidiano de los sindicatos obreros soviéticos, Troud (“El Tra- 
bajo”), en presencia de un redactor del diario, de mi guía de 
la Intourist, de un representante del Ministerio de Relaciones 
Exteriores y de dos periodistas chinos (comunistas). 

No obstante el carácter “oficial” de esta cita, muestra con- 
versación, que duró dos horas, fué cordial, sencilla y directa. 
Las respuestas de los dos obreros a las preguntas formuladas 
por los periodistas fueron siempre claras y precisas. A pesar 
de la presencia de los “oficiales”, en ningún momento tuve 
una Impresión de “propaganda”. No descubrí ninguna va- 
cilación en las palabras de los stakhanovistas, ni sorprendí 
la menor mirada entre ellos y los “vigilantes”, que, por otra 
parte, permanecieron mudos casi todo el tiempo, sin tratar 
en manera alguna de dirigir nuestra conversación. 

El más joven de los dos, Vitaly Mikhailoff, fué el primero 
en contarnos su historia. Es contramaestre en una gran fábrica 
metalúrgica de la región de Moscú. Dirige las operaciones 
de un horno Martin. Con sus dos compañeros de trabajo 
ha batido todos los records de producción de acero en su 
especialidad, haciendo subir la cifra mensual de la fundición 
de acero de 178 a 279. Acababa de cumplir el Plan Ouin- 
quenal (1946-50) con casi siete meses de anticipación sobre 
el ritmo de producción previsto. 
ikhailoff tiene 26 años. Entró en la fábrica de acero en 
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que trabaja actualmente en 1942, durante la guerra. Tenía 
entonces 18 años y acababa de concluir sus estudios secunda- 
rios —diez cursos de “la escuela media” soviética, equivalentes 
al bachillerato francés—. Nacido de una familia de obreros, 
pensaba vagamente hacerse técnico o ingeniero, pero no siendo 
movilizable todavía, fué a trabajar en plena guerra a una fá- 
brica de armamentos. Adquirió así nociones prácticas que la 
escuela secundaria no le había inculcado suficientemente. Con 
rapidez, se convirtió en obrero calificado. Luego fué movili- 
zado y partió para el frente. Una vez licenciado, regresó a la 
fábrica. Entonces comienza su “carrera”, al mismo tiempo que 
el Plan Quinquenal de postguerra. 

Gracias a sus conocimientos técnicos y a la experiencia ad- 
quirida anteriormente, sube de año en año los sucesivos pelda- 
_ ños de los especialistas de su taller. Se le nombra capataz y 

se le confía “su” horno Martin. Rápidamente se percata de que 
el mantenimiento y las reparaciones constantes del horno li- 
mitan y reducen la producción de acero. ¿Cómo aumentar esa 
producción? ¿Cómo superar los records que oye mencionar 
en la fábrica, y cuyas cifras admira en los periódicos y revis- 
tas profesionales? ¿Es posible disminuir el número y la fre- 
cuencia de esas reparaciones que dejan al horno fuera de funcio- 
namiento durante varios días? 

“Comencé a pensar en estos problemas con mis dos com- 
pañeros. Sabíamos que todo dependía de los ladrillos incan- 
descentes que revisten el interior del horno. Era menester que 
se les colocase de una manera racional, para evitar hasta donde 
fuera posible lo que llamamos nosotros '““quemaduras”. Nos 
reunimos con los obreros que colocaban esos ladrillos, para 
comunicarnos mutuamente nuestras observaciones. Llamamos 
a los ingenieros en nuestra ayuda. Colaboraron con nosotros 
mediante cálculos y ensayos técnicos que no podíamos hacer 
solos. Así, poco a poco, disminuimos el número de las repara- 
ciones y logramos fundir más rápidamente el acero, elevando 
la temperatura de fusión sin estropear los ladrillos... Eso 
es todo.” | 

En realidad, no fué eso todo. Mikhailoff es demasiado mo- 
desto y prefiere no extenderse demasiado sobre sus propias cua- 
lidades. Haciéndole preguntas directas, logro arrancarle otros 
detalles. Ha acabado por adquirir tal experiencia de su horno, 
posee ahora un tal “golpe de vista” que regula casi instintiva- 
mente la temperatura, guiándose por el color del metal en 
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Su mujer no trabaja: se ocupa de la casa y del niño. ¿Su 
departamento? Una hermosa habitación de 22 metros cuadra- 
dos, por la que paga 60 rublos mensuales, o sea el equivalente 
de menos de un día de trabajo. El alquiler incluye la cale- 
facción central y la cocina. Toma una comida diaria en el 
comedor de la fábrica: tres platos por 7 u 8 rublos, o sea dos 
veces más barato que en un restaurante popular de Moscú. 
La fábrica posee también una casa-cuna en donde el cuidado 
de un niño cuesta 120 rublos mensuales. La fábrica tiene un 
jardín infantil para los chiquillos un poco mayores. La fábrica 
tiene un club obrero con sala de teatro y cine. La fábrica ha 
instalado casas de reposo para sus Obreros en las cercanias de 
Moscú. Constantemente, esta palabra, “la fábrica”, “nuestra 
fábrica”, reaparece en las frases de Mikhailoff: me doy cuenta 
de que, en su espíritu, sin ideología ni propaganda, se siente en 
cierto modo co-propietario de ella y se enorgullece. 

Continúo interrogándolo. No, no tiene automóvil. Sin duda, 
podría haberse comprado uno después de recibir el Premio 
Stalin. Pero ¿para qué? No tendría mucho tiempo libre para 
servirse de él. Tiene una bicicleta para “hacer deporte”. En 
invierno, en los días libres, patina. En verano pasa sus vaca- 
ciones de quince días —pagadas por la fábrica conforme al 
salario promedial de los doce últimos meses— en el campo, 
con su madre, que posee una casita cerca de Moscú, o en una 
casa de reposo en Crimea, que pertenece a la fábrica. En este 
último caso, el viaje con su familia sólo le cuesta unos centena- 
res de rublos, a menos que sea enteramente gratuito —- “como 
es el caso para los mejores obreros'”—, dice Mikhailoff. 

A guisa de conclusión, agrega: 

—La vida es fácil para mí. Con lo que gano y con las 
últimas bajas de precios podemos comprarnos todo lo que 
queremos. En mi trabajo, no es siquiera el salario lo que me 
interesa en este momento, sino los perfeccionamientos técnicos. 

El otro obrero modelo, Vorochine, comienza a responder 
ahora a nuestras preguntas. Es capataz en la más grande y 
antigua de las fábricas de textiles de la región de Moscú: la 
“Trigornaya”, que fué construida mucho antes de la revolu- 
ción y ha sido modernizada posteriormente. También él, como 
Mikhailoff, recibió un Premio Stalin en la primavera de 1950, 
El suyo le fué concedido “por la puesta en práctica de métodos 
racionales de trabajo y de producción, métodos que aseguran 
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el mejoramiento de la calidad de los productos a la vez que 
economizan materias primas y materiales”. 

Vorochine tiene diez años más que Mikhailoff. Trabaja en 
su fábrica desde los diecisiete años y nació de una familia de 
tejedores. Al estallar la guerra ya era capataz. Fué movilizado 
con los fusileros marinos del Mar Negro, mandó unidades 
seleccionadas y era capitán cuando se le licenció en 1946. 

—Yo había adquirido el espíritu militar y al regresar a la 
fábrica me di cuenta de que en mi taller no había bastante 
orden ni disciplina. Me dije entonces: con orden, con un tra- 
bajo bien reglamentado, suprimiendo las pérdidas de tiempo, 
las interrupciones muy frecuentes de los telares, se podría au- 
mentar mucho la producción, sin hacer más penoso el trabajo. 

Estudió minuciosamente cada una de las etapas del trabajo 
de sus obreras. Caviló sobre los hilos que se rompian con 
excesiva frecuencia, examinó los defectos de fabricación, estudió 
las deficiencias de la máquina. Trató de comprender las causas 
de cada interrupción, de cada daño de los telares que se ha- 
llaban bajo su control. También él —como su colega de la 
metalúrgica— conferenció con los ingenieros de la fábrica. 
Reunió luego a las ocho mujeres que trabajaban bajo sus 
órdenes y les explicó las ventajas de una mejor organización 
del trabajo. Sus salarios aumentarían en consecuencia, “habría 
de qué estar orgullosas” y, finalmente, elaborando y estu- 
diando de antemano cada detalle, el trabajo se haría más fácil. 

Durante dos años, pacientemente, Vorochine y sus obreras 
se aplicaron a la tarea. Entrenó al personal joven que se le 
había confiado, le inculcó su vieja experiencia de los telares. 
Poco a poco, los hilos se rompieron con menor frecuencia, 
desaparecieron los defectos de fabricación, y, al cabo de tres 
años, tres obreras llegaron a hacer el trabajo de ocho. En toda 
la fábrica se siguió el ejemplo. Vorochine reglamentaba hasta el 
menor detalle: el grado de humedad del aíre en verano, el color 
de la pintura de los muros —para descansar los ojos fatiga- 
dos de sus obreras—, la limpieza de los suelos y sobre todo, 
constantemente, el mantenimiento racional de las máquinas. 
Logró acelerar el movimiento de sus telares de 184 a 194 y 

luego a 200 “golpes” por minuto, sin que las roturas de los 
hilos aumentaran en consecuencia, como hasta entonces se te- 
miera. Él mismo, el capataz, se hallaba a todo momento alerta, 
dispuesto a ayudar a una obrera en dificultades, a reparar un 
telar que se dañase sin esperar a la llegada del mecánico espe- 
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i cializado. La noción del “tiempo precioso” se instalaba cada 
nA vez más sólidamente en su taller y se propagaba por toda la 
AFN fábrica de textiles. Vorochine pretende categóricamente que 
Mia el trabajo no se había hecho más penoso y que la racionali- 
zación “beneficiaba así a todo el mundo”. 

ji Pronto adquirió el compromiso, con su equipo de tres obre- 
| ras, de ejecutar el Plan Quinquenal en tres años. Y lo cumplió. 
Los defectos de fabricación se redujeron a 0,3 %, cifra mínima 


. 3 s r nos r e " 

A fi que causó sensación en las fábricas de textiles de toda la Unión 
i Soviética. 

1 A Mientras habla, este hombre se entusiasma cada vez más. 
| us ojos brillan de fervor; mira en torno de él con un orgullo 


análogo al de un compositor que escuchase una sinfonía que 
acaba de componer. Y los soviéticos que asisten a esta conver- 
sación se dirigen a él y a su colega con el mismo respeto que 
manifestarían a un sabio o a un escritor célebre. También él 
tiene un vocabulario preciso de ingeniero, no habla ya el len- 
i guaje sencillo de un obrero ruso medio. 
y , Vorochine insiste, más que Mikhailoff, sobre el aspecto so- 
E cial de las condiciones de trabajo en su fábrica. En sus labios 
las palabras “nuestra fábrica” adquieren un aspecto no sola- 
mente de propiedad, sino también de progreso continuo y 
obligatorio. Sin duda se halla más acostumbrado que su joven | 
colega a hablar en público, y su relato se asemeja por mo- 
mentos a la propaganda de los periódicos y revistas soviéticos. 
Pero ¿se trata realmente de propaganda? 
—El obrero soviético —dice— no puede detenerse nunca 
creyendo: que su trabajo no puede ser ya mejorado; tiene, 
pues, que buscar constantemente la manera de perfeccionarse. 
Otro tanto sucede con las mejoras sociales: la salud de los 
trabajadores y el trabajo cultural entre ellos se han convertido 
ya, en nuestra fábrica, en cuestión de principio. Hemos planta- 
do árboles y sembrado césped en el patio de la fábrica, instalado 
una fuente y rincones frescos y sombreados en los que es grato 
descansar durante las interrupciones del trabajo. Los dormito- 
rios de los solteros han sido equipados de nuevo y provistos 
de confort moderno. Se ha construído una nueva “Casa de 
Cultura ', con un teatro, circulos literarios y artísticos, una 
hermosa biblioteca y una “Casa Infantil” con salas-cuna, jardín 
A para niños y un club para los mayores, en donde pueden 
aprender los rudimentos de una especialización o ejercitar sus 
talentos nacientes. La fábrica posee sanatorios, colonias de vaca- 
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ciones en las que el sostenimiento de un niño durante 40 días 
sólo cuesta 350 rublos —la diferencia con los gastos reales, 
o sean otros 450 rublos por niño, es pagada por la fábrica—., 
En los talleres mismos, se han creado condiciones higiénicas 
cada vez mejores: en verano, durante los grandes calores, la 
temperatura y la humedad se regulan ahora automáticamente. 

La limpieza se ha hecho obligatoria y forma parte de los 
“métodos de Vorochine”: así, prohibe a sus obreras llevar 
trajes sucios cuando llegan al trabajo; el equipo nocturno a 
menudo llega al taller directamente del teatro o de un baile, 
vistiendo sus hermosos trajes que no corren el riesgo de en- 
suciar, tan impecable es la limpieza en torno a las máquinas. 

¿Cómo vive Vorochine? “Tiene esposa —que trabaja en las 
oficinas de la misma fábrica— y dos hijos, el menor de los cua- 
les, nacido después de la guerra, ha sido confiado a la casa-cuna. 
Viven en un departamento compuesto de dos grandes habita- 
ciones, en un edificio de construcción reciente, con cuarto de 
baño y calefacción central. Vorochine gana alrededor de 2.000 
rublos mensuales. Sus tres obreras seleccionadas, stakhanovtstas 
como él, ganan sueldos apenas inferiores al suyo —-1.800 ru- 
blos en promedio—. Una de ellas ha sido elegida, incluso, 
diputada al Soviet Supremo. Como él, las tres han recibido el 
Premio Stalin. 

Como Mikhailoff, Vorochine trata de propagar por todo el 
país su “doctrina”, sus nuevos métodos. A menudo lo invitan 
otras fábricas, en las que explica cómo reorganizó su taller y 
lo que convendría hacer para “triunfar” como él. Por lo de- 
más, él mismo fué ayudado en su iniciativa por otro stakha- 
novista de la región de Moscú que, dos años antes, había en- 
derezado sus experiencias en el sentido de mejorar la calidad 
de los productos destinados a los consumidores. Vorochine 
participa frecuentemente en conferencias regionales y nacionales 
de stakhanovistas, obreros seleccionados como él, de todas las 
industrias. Se comunican sus experiencias y “a menudo —dice 
Vorochine— lo que cuenta un minero o un metalúrgico me da 
ideas para la industria textil”. 

Todavía insiste sobre un aspecto interesante de los perfec- 
cionamientos del trabajo y de la producción: en su fábrica, 
todos los días funcionan cursos nocturnos en los que se da a 
los obreros el programa completo de la enseñanza secundaria 
que no tuvieron tiempo de adquirir en su infancia, o una edu- 
cación técnica más completa que les permita ascender por la 
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escala de la clasificación progresiva y, por tanto, de los salarios. 
Los capataces y obreros calificados siguen, por su parte, cursos 
de tres o de seis meses para perfeccionarse en la técnica de sus 
maquinarias y en las nuevas formas de fabricación. — Incluso 
parece que estos cursos son obligatorios para los obreros mejor 
colocados. — Tienen igualmente reuniones periódicas con los 
ingenieros y dirigentes de la fábrica para discutir innovaciones 
y mejoras en la fabricación. Oyendo hablar a Vorochine, pa- 
rece como si toda “su” fábrica fuese constantemente a la escue- 
la. Un verdadero culto de la producción se ha propagado así 
entre los obreros: obligatorio o no, ese culto está sostenido por 
el vigoroso estimulante del aumento de salarios y, por tanto, 
de un mejor nivel de vida individual. Aunque Vorochine no lo 
diga, la recompensa posible de un mejor alojamiento o de va- 
caciones totalmente gratuitas en Crimea o en el Cáucaso, debe 
contribuir sin duda poderosamente al reclutamiento de los par- 
tidarios de este culto... 


Imagino de antemano las objeciones y las escépticas sonrisas 
que puede provocar el relato de esta entrevista con Mikhailoff 
y Vorochine. Me las imagino tanto mejor cuanto que en un 
comienzo yo mismo sentí cierta incredulidad durante y después 
de esas conversaciones. Incredulidad que se hallaba fomentada 
por el hecho mismo de que el Ministerio de Relaciones Exte- 
tiores hubiera “organizado” tal entrevista, delegando incluso 
a un funcionario para que vigilase y garantizase —aparente- 
mente— que “todo marcharía bien”. No obstante, después de 
madura reflexión y con conocimiento de causa, es lícito dedu- 
cir cierto número de conclusiones. 

Es evidente, en primer lugar, que los dos hombres que 
me hablaron en aquellos términos forman parte de una élite 
obrera, y que sus relatos no pretendían siquiera establecer un 
cuadro de la existencia de la masa de los trabajadores sovicti- 
cos. El simple hecho de que aquellos dos stakhanovistas hu- 
biesen recibido el Premio Stalin es una prueba. El propio 
Vorochine precisó que el salario medio de una obrera común de 
su fábrica era de 700 a 800 rublos mensuales —en tanto que 
sus obreras seleccionadas ganaban 1.800-——. Por otra parte, la 
publicidad dada a estos “triunfos”, y a las ventajas materiales 
que de ellos se derivan para los autores de tales iniciativas, se 
propone precisamente impresionar a los “simples obreros” y 
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estimularlos a que imiten esos gloriosos ejemplos. Pienso que 
incluso el Ministerio de Relaciones Exteriores no se imaginaba 
en absoluto que de aquella conversación pudiera yo deducir el 
bienestar general y la existencia paradisíaca de todos los obreros 
de la Unión Soviética. Es claro que Vorochine y Mikhailoff 
son excepciones. 

En segundo lugar, sin ser un experto técnico, creo que las 
hazañas, los records logrados por estos dos hombres y sus 
compañeros de equipo no constituyen probablemente records 
mundiales. En otros términos, las cifras de producción obteni- 
das de esta manera por los stakhanovistas soviéticos podrían ser 
inferiores a los de las fábricas mejor equipadas de los Estados 
Unidos o de la Europa Occidental. Es perfectamente posible 
que ciertos métodos de racionalización inventados y aplicados 
con gran aparato publicitario en la U. R. S. S., sean cosa co- 
rriente, desde hace muchos años, en las industrias de los gran- 
des países occidentales. Puede suceder también que tales métodos 
y mejoras hayan sido realizados por los patronos, con gran 
descontento de los obreros, que de esta manera se veían forza- 
dos a producir más sin que se modificasen los salarios: en este 
caso, por otra parte, tales innovaciones eran atacadas por los 
sindicatos occidentales como uno de los tantos procedimientos 
de los explotadores capitalistas. 

En tercer lugar, me parece indudable que las fábricas de mis 
dos interlocutores figuran entre las mejores y más modernas de 
la Unión Soviética y que, en consecuencia, los progresos técni- 
cos son más fáciles que en las fábricas más antiguas, dotadas 
con un material más vetusto. ` 

Finalmente, y ésta es probablemente la objeción más grave, 
la que se ha invocado constantemente contra el stakhanovts- 
mo: al tratar de aumentar la producción individual de los 
obreros, al demostrar que ese aumento es posible, los stakha- 
novistas obligan constantemente a todos los trabajadores, aun 
a los menos calificados, aun a aquellos que no tienen preten- 
sión alguna de batir records, ni de ganar grandes salarios, 
a suministrar un mayor esfuerzo. En efecto, si la “norma” 
—producción individual normal y media— de un obrero en 
una fábrica es, por ejemplo, 100, cifra que corresponde a un 
salario medio —en este caso, 800 rublos— y si una brigada 
de stakhanovistas llega a producir normas de 200 ó 300, es 
inevitable que la dirección de la fábrica aumente progresiva- 
mente la “norma” a 120, 150, etc. Dicho en otras palabras; 
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para ganar su salario medio, un obrero medio —no stakha- 
novista— deberá producir 20 ó 50 % más en la jornada, so 
pena de sufrir disminuciones de salarios o más graves sanciones. 
De esta manera, los “triunfos”, los records aclamados por 
la prensa soviética, serían otros tantos latigazos que caerían 
inexorablemente sobre las espaldas de los obreros más amor- 
fos, más pasivos, menos entusiastas en el culto de la produc- 
ción. En fin de cuentas, la gran masa pagaría con un trabajo 
más penoso, con mayor sudor —para emplear los términos 
caros a los sindicalistas de todos los países— las “victorias” de 
sus camaradas stakhanovistas. 

Es sabido que en todos los países capitalistas, los sindicatos 
obreros, desde su creación, se han opuesto violentamente a toda 
aceleración del ritmo de trabajo. A todo lo largo de la historia 
del sindicalismo en los siglos XIX y XX se encuentran innu- 
merables huelgas y conflictos sociales que tuvieron su origen 
precisamente en este problema. Cada vez que el patrono exigía 
un aumento de la producción sin elevar paralelamente los sala- 
rios, la mano de obra se rebelaba contra semejantes preten- 
siones, bloqueando a veces el progreso técnico que hubiera re- 
sultado de una producción acelerada. Como se ve, el debate 
es tan viejo como el período de industrialización de los países 
modernos. 

La objeción hecha de este modo al movimiento stakhano- 
vista sigue indudablemente siendo válida en el plano humano 
o individual. Es evidente que la aceleración un tanto for- 
zada del ritmo de producción soviética, la hipnosis ejercida 
por las cifras, las “normas”, los planes ejecutados antes de 
término, etc., someten a los trabajadores de la U.R.S. S. 
a una presión a menudo agotadora, y que exige de su parte 
un esfuerzo siempre vecino al máximo. Debe comprenderse, no 
obstante, que la industrialización ultrarrápida emprendida por 
Stalin no hubiese sido posible sin aquellos métodos y que la 
cadencia impuesta a las máquinas y a los hombres era la condi- 
ción inevitable sin la cual el régimen —y el pais— no hu- 
bieran sobrevivido a las pruebas de la historia reciente. Cuando 
Stalin lanzó su primer Plan Quinquenal se le trató de loco y 
sus proyectos fueron dejados de lado con desdeñosos encogi- 
mientos de hombros por los ““expertos”” de los países occiden- 
tales. Se consideró la empresa como el sueño irrealizable de un 
maniático megalómano. Se criticó amargamente la crueldad del 
esfuerzo sobrehumano que el jefe comunista quería imponer 
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a los obreros de su país. En efecto, decían entonces —hacia 
1930— ¿por qué quiere industrializar a la U. R. S. S. en diez 
años cuando podría obtener el mismo resultado, con infinitas 
privaciones de menos, en 20 ó 25 años? La historia ha dado 
una respuesta aplastante a esa pregunta: sin la industrialización 
a ultranza a que procedió la Unión Soviética de 1929 a 1940, 
¿qué habría sido de este país —y del mundo entero— des- 
pués de la agresión de Hitler? ¿Hasta dónde habrian avanzado 
los ejércitos alemanes si en aquella docena de años los Soviets no 
hubiesen edificado una poderosa industria capaz de producir 
cañones, tanques, aviones y municiones, por decenas de milla- 
res? Y esta industrialización en masa ¿habría sido posible si 
el ritmo de trabajo no hubiere sufrido más que una progresión 
lenta, gradual y doméstica del esfuerzo humano? Ciertamente, 
para los dirigentes soviéticos fué un cruel dilema tener que 
resolverse, en el “paraíso de los trabajadores”, a esta acelera- 
ción, a veces inhumana, de la cadencia del trabajo. Pero de 
haber escogido la solución fácil ¿cuál habria sido el resultado 
final, no solamente para la U. R. S. S. sino para sus aliados de 
la última guerra? 

Por otra parte, el elemento de la industrialización para la 
defensa del país no fué el único que obligó a Stalin y a sus 
compañeros a seguir el camino más arduo. Una vez más es 
preciso recordar las bases de partida de la historia rusa, es decir, 
la calidad del material humano con que acometieron la em- 
presa de construir en unos pocos años una potencia industrial 
comparable a la de las naciones más evolucionadas. La mano 
de obra rusa se reclutaba entre las masas campesinas, que to- 
davía en 1917 formaban la población más atrasada técnica- 
mente de Europa. El proletariado industrial propiamente dicho, 
es decir, los obreros de fábricas de los centros urbanos, eran 
poco numerosos y estaban mal calificados para un trabajo 
realmente moderno; además, los obreros industriales habían 
sido diezmados en la guerra civil. So pena de un fracaso total, 
era menester entrenar esa masa humana atrasada —en gran 
parte analfabeta, sin tradición ni experiencia alguna de los 
procesos industriales— para realizar con ella una revolución 
técnica y económica. Con campesinos miserables e incultos, era 
preciso construir y hacer funcionar represas, altos hornos, 
centrales eléctricas, fábricas modernas. Era preciso realizar en 
unos pocos años lo que otros paises habían obtenido en un 
siglo o en 50 años. 
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El stakhanovismo, el culto de la producción, los privilegios 
concedidos a la “vanguardia del proletariado’, toda esa publi- 
cidad, toda esa mística ——cuyas repercusiones eran muy a me- 
nudo crueles y feroces para millares de seres humanos— sólo 
pueden explicarse asi. Una vez más, debo decir que no se trata 
aquí de justificar o defender un régimen. Si no solamente de 
tratar de comprender, y todavía mejor, de tratar de comprobar 
los resultados. 

Evidentemente, Vorochine y Mikhailoff son todavía casos 
excepcionales. Pero su ejemplo, propagado por todo el país por 
los periódicos, las películas, los libros, la radio, las conferencias 
públicas y las obras de teatro, impresiona profundamente, so- 
bre todo a los jóvenes. El esfuerzo de instrucción y perfeccio- 
namiento técnico ha producido ya hombres —mis dos interlo- 
cutores tienen respectivamente 26 y 35 años— que marchan a 
la cabeza del progreso industrial y que son solidarios de él, No 
es por simple amor a la propaganda por lo que se han repar- 
tido en 1950 y 1951 más de 3.000 Premios Stalin a los obreros. 
No es por simple propaganda por lo que se anuncian en los 
periódicos soviéticos, con gran lujo de publicidad, los "salarios 
record'”' de ciertos trabajadores. El objetivo es claro y sencillo. 
Esta “aristocracia del trabajo” que se ha creado a partir de 
los primeros records del minero Stakhanov, sólo constituye por 
el momento el ápice de la pirámide. Pero ese ápice fortifica sus 
bases y se amplía con cada año que pasa. Pues esta ''aristocra- 
cia” no está constituída en la U. R. S. S. por una casta cerrada 
y celosa de sus privilegios. Por el contrario, trata de ampliarse y 
de reclutar adeptos cada vez más numerosos, con el estimulo 
enérgico y poderoso, claro está, de los dirigentes del régimen. 
Los jóvenes obreros soviéticos entran a la fábrica con el deseo 
de trabajar bien, de estudiar, de triunfar, de ascender, de ganar 
bastante, de construirse con sus manos una vida más próspera. 

Mikhailoff y Vorochine ganan ya tanto —o más—- que los 
ingenieros medios de sus fábricas. Uno de ellos, por su energía 
y su fanatismo en el trabajo, una vez convertido en ingeniero, 
llegará rápidamente a ser un dirigente económico. Así se au- 
mentan y mejoran no solamente las “normas” de la producción, 
sino también y sobre todo sus “cuadros”, de los que tanta 
necesidad tiene esta tierra. Cuando en la U.R.S.S. haya al- 
gunos centenares de miles de Mikhailoff y Vorochine, este país 
habrá realizado un progreso técnico que lo pondrá en el mismo 
rango —y acaso más alto— que las más grandes naciones 
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industriales del mundo. Comprendo por qué el Ministerio de 
Relaciones Exteriores quiso que conociese a estos hombres. ¿Pro- 
paganda? Si se quiere. En realidad, aquella entrevista rebasaba 
este objetivo. Me mostró cómo se organiza y preve el futuro 
en la Unión Soviética. Me parece que los amigos y los ene- 
migos de la Unión Soviética deberian reflexionar tanto sobre 
el precio como sobre los resultados de esta visión del porvenir. 
Mikhailoff y Worochine podrían ser más importantes que la 
bomba atómica. 


Capítulo XVI 


ALGUNAS CONCLUSIONES SOBRE EL NIVEL 
DE VIDA EN LA U.R.S.S,. 


Estos apuntes, forzosamente sumarios, incompletos y basados 
en observaciones personales hechas durante un período muy 
limitado —y en condiciones todavía más restringidas por razón 
de la actitud de las autoridades soviéticas— ¿dan una idea si- 
quiera aproximada de los salarios, de los precios, del nivel 
de vida en la Unión Soviética? 

Me lo pregunto a mí mismo, sin lograr darme una respuesta 
satisfactoria. No pude visitar los campos y ni siquiera echar 
una ojeada sobre ellos; no pude penetrar una sola vez en un 
hogar modesto; tampoco pude residir en las pequeñas ciudades 
de provincia en las que el nivel de vida debe ser muy inferior 
al de los grandes centros urbanos. 

Vi algunos indicios indiscutibles de miseria, incluso en Moscú 
y Leningrado, “ciudades orgullo”” de la U. R. S. S. Además, 
las mismas estadísticas oficiales publicadas por la propaganda 
soviética permiten mantener dudas sobre la generalidad de 
ciertas afirmaciones lanzadas por las autoridades. Según dicha 
información oficial sobre el Plan Quinquenal de 1946-50, la 
U. R. S. S. tenía una mano de obra total —empleados y obre- 
ros— de 39,2 millones de personas de ambos sexos. —Prauda, 
17 de abril de 1952—. Pero el órgano de propaganda, La 
Unión Soviética —mayo de 1950, número 3— del que ya 
hablamos, declara, con un matiz de orgullo, que 2,1 millones 
de trabajadores pasaron sus vacaciones en los sanatorios y 
casas de reposo, en donde su residencia fué pagada, en un 70 %, 
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por los seguros sociales soviéticos. Ciertamente, esta cifra es muy 
importante, tanto por la amplitud del esfuerzo social que re- 
presenta como por la comparación con otros grandes países 
industriales en los que el Estado ni siquiera sueña con tomar 
tales iniciativas. Sin embargo, esa cifra sólo cubre alrededor 
del 6 Jo de la mano de obra total, en tanto que la mayoría de 
mis interlocutores, “oficiales'' o no, pretendía hacerme creer que 
todos los obreros soviéticos gozaban de ese régimen que, de 
escucharlos a ellos, era “normal” en la U. R. S.S. e 

Esta comprobación, tomada de las fuentes oficiales, permite 
al observador imparcial formularse una cuestión básica: las 
considerables ventajas sociales, las que llamamos “ventajas 
invisibles” ¿se aplican realmente al conjunto de la población 
trabajadora? Y en la afirmativa ¿el funcionamiento de esas 
instituciones sociales es siempre tan perfecto y satisfactorio como 
lo que se muestra a los visitantes extranjeros? 

Recordemos, una vez más, que los servicios sociales de que 
se benefician, gratuita o casi gratuitamente, los trabajadores 
soviéticos comprenden la asistencia médica gratuita, con pago 
total del salario durante la enfermedad; las vacaciones pagadas 
con posible admisión —en la proporción arriba indicada-—— en 
las casas de reposo y sanatorios del Estado; los cuidados a los 
niños desde la casa-cuna y el jardín infantil hasta las colonias 
de vacaciones y las “casas para pioneros" de que se hablará en un 
capitulo posterior; la ayuda a la mujer encinta que comprende 
el pago del salario normal durante varios meses antes y des- 
pués del parto —que está garantizado también gratuitamen- 
te— y diversos socorros médicos y sociales; finalmente, toda 
una gama de obras sociales, desde los parques y casas de 
cultura, hasta las escuelas, cursos y enseñanzas de toda suerte 
accesibles gratuitamente a los trabajadores. 
_ Es evidente que la acción simultánea de estos servicios S0- 
ciales aumenta y mejora en una proporción muy importante 
el “standard” de vida de las masas soviéticas. Indudablemente, 
en este terreno el régimen realiza progresos constantes y es- 
pectaculares. No obstante, puede uno preguntarse sı el beneficio 
se extiende a todos los trabajadores, en todas las regiones, y 
cualquiera que sea la naturaleza del trabajo ejecutado. Es impo- 
sible dar una respuesta precisa a tal pregunta. 

Una última observación para permitir una apreciación más 
objetiva del nivel de vida actual en la U. R. S. S.: la calidad 
de los productos puestos en venta a los precios ya citados. Esta 
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calidad deja todavía que desear. Sobre la base de frecuentes 
visitas a los almacenes soviéticos en todas las ciudades que pude 
recorrer, creo estar en condiciones de afirmar que la calidad 
media de los productos destinados al consumidor es inferior 
a la calidad media de las mercancias fabricadas en los paises 
occidentales. Por lo demás, la propia prensa soviética, en las 
columnas que diariamente consagra a la ““auto-crítica”, insiste 
constantemente en los defectos de fabricación, la mala calidad 
de los artículos puestos en venta, la falta de amabilidad de los 
vendedores y la actitud, por lo menos ligera, de ciertos gerentes 
y directores de almacenes. 

De esta manera se plantea el problema total del “comercio 
socialista’. En un discurso pronunciado el 10 de marzo de 1950 
ante sus electores de Erivan ——Armenia soviética— Anastas 
Mikoyan, uno de los hombres más importantes del Politburó 
y del gobierno soviético, encargado especialmente de la direc- 
ción del comercio interior y exterior del país, censuró violen- 
| tamente los defectos de organización de ese “comercio socia- 
| lista”, invitando a los almacenes de Estado a “estudiar las 
demandas de la población” y lanzándoles esta advertencia: 
“Con la elevación del nivel cultural y material de la población, 
con una abundancia siempre creciente de productos en el met- 
cado, es natural que los compradores exijan cada vez más de los 
vendedores. Lo que ayer parecía tolerable y no provocaba recla- 
mos, nuestro consumidor no lo tolerará ya hoy ni mañana. 
i i Cada vendedor de almacén debe tratar de una manera atenta 
3 y cuidadosa las exigencias que le hace el consumidor.” 

Esta declaración del camarada Mikoyan, hecha en un tono 
discreto y casi británico, responde simplemente al descontento 
proyocado muy a menudo por el mal aproyisionamiento o la 
calidad inferior de numerosos productos soviéticos. He visto 
en la U.R.S.S. artículos que el consumidor occidental no 
aceptaría a ningún precio, pero después de las privaciones y las 
estanterías vacías de los años de guerra, la muchedumbre de 
compradores rusos se abalanzaba sobre esas mercancías de mala 
| calidad, e incluso parecía feliz de poder adquirirlas. También 
aquí aparece la relatividad de las comparaciones de los niveles 

de vida entre países cuya evolución técnica y prosperidad ma- 
i terial son esencialmente diferentes. En todo caso, este elemento 
no puede dejar de tenerse en cuenta al hacer el examen del 
“standard” de vida soviético. El hecho de que los almacenes 
rusos vendan ahora estilográficas, medias, camisas o cacerolas, 
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es sin duda importante en sí. También lo es el precio de esos 
artículos. No lo es menos la posibilidad que tenga un asala- 
riado medio de comprarlos. La calidad del producto así ad- 
quirido forma el último eslabón de este complejo problema 
del nivel de vida 1. ] 
Nunca se insistirá bastante, finalmente, sobre el elemento 
“tiempo”, sobre el innegable progreso del '“standard'” de vida É 
soviético y sobre el hecho de que los rusos comparan su nivel 
de vida actual al de ayer o al de anteayer, pero nunca al de 
París o Nueva York. Hallándome convencido de que ese nivel 3 
está en progresión constante, creo también que todavia consti- | 
tuye en la actualidad el principal obstáculo para una comuni- | 
cación más libre entre la U.R.S.S. y el resto del mundo. 
Mientras haya en Occidente un nivel de vida superior en todos 
los terrenos —o en ciertos terrenos solamente— el régimen 
soviético impedirá, por todos los medios de que disponga, que 
su población se dé cuenta de ello. Cuando el “standard” de 
vida en la U. Ri. S. S. haya alcanzado un nivel igual, o superior, 
al de los demás países, las puertas soviéticas se abrirán más 
fácilmente en los dos sentidos. Por lo demás, puede uno pregun- 
tarse si, precisamente en ese mismo momento, no se cerrarán las 
puertas en esta parte de nuestro mundo, por la razón exacta- 
mente opuesta. Pero esto seria caer en ociosas e inútiles profecías. 


; nA 5 i ' 
Muchos diplomáticos occidentales, de regreso de Moscú en la primavera 


de 1951, señalan, por otra parte, una mejoría muy evidente, obtenida en el 
espacio de un año, de la calidad de los productos vendidos en la U. R.S, S., 
y especialmente de los tejidos y el calzado. Lo que prueba que las directivas 
de Mikoyan no tardaron en ser aplicadas. 
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IMÁGENES DE LA VIDA SOVIÉTICA 


Capítulo XVII 


EL CULTO DEL TEATRO 


Probablemente fué en el teatro donde más “aprendi”, donde 
adquirí una mayor experiencia de la vida y la mentalidad 
soviéticas contemporáneas. Le debo esta experiencia, ante todo, 
al espectáculo mismo, luego al' público soviético que podía 
observar alli a mis anchas. Durante mi permanencia en la 
U.R.S.S., que duró exactamente 63 días, vi 37 obras de 
teatro, clásicas o contemporáneas. Lamento no haber visto cinco 
veces más: teóricamente, sí hubiese tenido tiempo, deseo y 
medios, hubiera podido ver, solamente en Moscú, 150 obras 
distintas. La capital soviética posee 25 teatros, cuyos programas 


cambian todos los días de la semana; es decir, 25 teatros de 


repertorio muy variado. 

Durante un periodo de diez días escogido al azar Al a 
20 de mayo de 1950— esos teatros ofrecian a la elección del 
espectador 204 espectáculos. La clasificación de las diferentes 
obras era la siguiente: 42 de autores clásicos rusos —-Gogol, 
Chejov, Tolstoi, Ostrovski, Turgueniev, etc.— O sea el 20 Po 
del repertorio; 56 obras de autores soviéticos contemporaneos 
sobre problemas de actualidad, o sea el 28 %; 27 también de 
autores soviéticos vivos, escritas todas sobre un tema que me 
gustaría llamar “Anti-Occidente” o, mejor aún, “Anti-Amé- 
rica”, y que absorbía el 13 % del repertorio. 20 obras, con- 
temporáneas también, estaban consagradas a temas históricos, 
de las cuales 11 a la historia de la revolución rusa y Y a la 
historia rusa más antigua. Había además —en los cuatro teatros 
para niños, de los cuales dos especializados en espectáculos de 
marionetas— 17 cuentos de hadas dramatizados, de los que 
la política se hallaba totalmente ausente. 

Por lo que hace a los autores extranjeros, los teatros mos- 
covitas ofrecían en aquel mismo período 28 obras clásicas 
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—Shakespeare, Dickens, Víctor Hugo, Balzac, Sheridan, Cal- 
derón ¡y hasta El Pájaro azul de Mauricio Maeterlinck!— y 
solamente dos obras modernas —sombríios cuadros de costum- 
bres de una rica familia de los Estados Unidos—- de Lilian 
Hellman, autor dramático norteamericano. Ninguna obra mo- 
derna francesa figuraba, en 1950, en el repertorio de los teatros 
soviéticos. De una manera general, el arte dramático contempo- 
ráneo de los países occidentales es poco conocido y rara vez 
aceptado por los dirigentes de los espectáculos soviéticos. George 
Bernard Shaw constituye la única excepción notable de este 
ostracismo. No obstante, como puede verse por las cifras de 
esos diez días que cito a titulo de ejemplo, los clásicos y los 
autores extranjeros anteriores a la revolución gozan del favor 
del público y de las compañías teatrales de la U. R. S.S, 

Los soviéticos han resguardado las tradiciones del teatro ruso 
que, desde comienzos de este siglo, había conquistado en el 
mundo una reputación de primer orden, tanto por su técnica 
innovadora como por la excelencia de sus directores y actores. 
Todavía hoy, el teatro ruso es sin duda alguna uno de los 
mejores del mundo, si no el mejor. Los ballets de Moscú, de 
Leningrado, e incluso de otras grandes ciudades, no tienen 
par en Occidente. Los espectáculos de todo género, así se trate 
del teatro propiamente dicho, de óperas, de ballets, de cine y 
hasta de circo, provocan en la U. R. S. S. una verdadera pasión 
colectiva y son recibidos con un fervor y una alegría que, por 
mi parte, confieso no haber visto en parte alguna del mundo. 
Desde luego, como cualquiera otra actividad cultural, el teatro 
sigue las directivas ideológicas y políticas del régimen. En 
cambio, se beneficia de una ayuda material y goza de un 
respeto que superan con mucho todo lo que en otros países 
sucede en este terreno. En los grandes centros de la Unión 
Soviética existen escuelas y auténticas universidades teatrales. 
Por lo demás, millares de grupos de aficionados hacen teatro 
-—a menudo de excelente calidad— para las fábricas, los kol- 
Rhozes, las escuelas y las administraciones públicas del inmenso 
pais. Los jóvenes autores, actores y directores son reclutados 
en gran parte entre esos “fanáticos” no profesionales, que pue- 
den recibir fácilmente en escuelas especializadas la formación 
tecnica que falta a su innato talento. 


En Rusia, una velada teatral es una fiesta auténtica. Antes 


de que el telón se levante, se apodera de uno una atmósfera de 
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alegria, de impaciencia y de entusiasmo. A la puerta de la entra- 
da, decenas de personas le preguntan a uno: 

—Camarada, ¿no tendría usted un billete de sobra? 

Al lanzar una ojeada a los espectadores, uno se percata de 
que todos han hecho un esfuerzo especial de elegancia para 
aquella velada. En el curso del espectáculo, los rostros tensos, 
los ojos brillantes, los estruendosos aplausos al final de cada 
acto, expresan el placer y la “participación” de la muchedum- 
bre. Durante los entreactos se traban por todas partes discu- 
siones sobre los actores, sobre su actuación, sobre la peresenta- 
ción escénica. Las grandes figuras gozan aquí de un culto 
auténtico que recuerda la pasión norteamericana por las stars 
de Hollywood, pero que se halla desprovisto de todo elemen- 
to de publicidad artificial. 

Los auditorios soviéticos se componen de gentes de todas las 
condiciones sociales. Ciertamente, la proporción de intelectuales 
es grande. Pero los obreros —y también los campesinos de los 
alrededores de Moscú— son numerosos en los teatros de la 
capital. Hay muchos estudiantes y, siempre, un contingente 
importante de oficiales —que deben beneficiarse de facilidades 
especiales para las entradas, por otro lado muy difíciles de 
obtener—. De una manera general, los jóvenes predominan 
en el público. No obstante, en ciertas Obras clásicas, la pro- 
porción se invierte a menudo en beneficio de las gentes de 
mayor edad. d 

Una velada teatral implica, como conviene a una fiesta, todo 
un pequeño ritual que los espectadores soviéticos siguen fiel- 
mente. Los entreactos son largos y numerosos. Todo el mundo 
se precipita entonces a los “buffets”” en que se venden bombo- 
nes, helados, pasteles, bebidas diversas y sándwiches. Luego, las 
parejas se pasean, de bracete, por el gran “foyer” que es el 
complemento indispensable de todo teatro ruso. En este “foyer” 
se exponen fotografías y maquetas de producciones teatrales 
más antiguas: los teatros “tradicionales”, como el Teatro de 
Arte de Moscú, o el Teatro “Maly” (el Pequeño Teatro) o la 
Gran Ópera de la capital, organizan así verdaderas exposiciones 
retrospectivas que se remontan hasta sus comienzos —comien- 
zos O fines del siglo XIx—. Hay también en todos los “foyers” 
uno O varios retratos o estatuas de Stalin y Lenin, así como 
citas de los mismos dos grandes hombres sobre la “cultura”, 
la “literatura”, o el papel social de la educación del pueblo. 
Durante los entreactos, las parejas dan vueltas lentamente y 
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en el mismo sentido en torno al “foyer”. En cuanto suena el 
timbre, todo el mundo se precipita a la sala: en Rusia se es im- 
placable con los demorados. Un retardo en el teatro es una 
auténtica blasfemia, un sacrilegio contra ese culto nacional y 
colectivo. ¡Además ¿quién querría perder siquiera un minuto 
de aquella fiesta? Dicho sea de paso: en las 37 veces que 
asistí al teatro en Rusía, jamás vi una sola butaca desocupada 
en la sala. Personalmente, tenía la fortuna de poder obtener 
mis entradas por intermedio de la Intourist, que tiene una 
especie de prioridad para sus clientes extranjeros. Pero los es- 
pectadores soviéticos debían conseguir sus billetes con diez días 
de anticipación y yo mismo he visto a jóvenes que formaban 
cola al atardecer y esperaban toda la noche a fin de tomar sus 
entradas a la mañana siguiente para ciertos espectáculos de 
ballet en que participan las grandes estrellas soviéticas, como 
la Oulanova y la Lepechinskaya. 

Este fervor general, este amor fanático por el teatro, me per- 
miten creer que cada obra representada en la U. R. S. S. consti- 
tuye —a pesar de las directivas políticas y a veces a causa de 
ellas— una lección en sí. Un público tan sensible, tan frené- 
tico, debería tener un sentido crítico suficientemente desatrolla- 
do para negar sus aplausos a obras que representasen de ma- 
nera demasiado mentirosa, falsa o exagerada, “trozos de vida” 
soviéticos. Por esta razón, me parece haber aprendido tanto 
viendo las nuevas obras de tesis, estimuladas y lanzadas por 
el régimen. Si la tendencia y la moralidad de esas obras me eran 
frecuentemente antipáticas, las situaciones que en ellas veía re- 
presentadas me resultaban, en cambio, del mayor interés. Y las 
reacciones del auditorio me permitieron, en muchas ocasiones, 
comprender la mentalidad soviética mucho mejor que mediante 
largas conversaciones con personajes oficiales o miembros del 
partido bolchevique. Por esto me parece interesante relatar 
algunas de esas veladas teatrales. En ellas encontré preciosas 
indicaciones sobre ciertos problemas y actitudes del “hombre 
soviético” de nuestros días. 
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Capítulo XVII 


ESPLENDORES Y MISERIAS DE UN COMPOSITOR 


La primera obra que vi en la U. R. S. S. fué Ilya Golovine, de 
Serguey Mikhalkoff, puesta en escena por el Teatro de Arte 
de Moscú (fundado a fines del siglo pasado por el célebre 
Stanislavsky y considerado como el templo mismo del teatro 
realista, mucho antes de que Stalin y Jdanov lanzaran el con- 
cepto obligatorio del “realismo socialista’). Esta obra le había 
valido al autor, en 1941, un Premio Stalin de 100.000 rublos 
(25.000 dólares) y había sido aclamada por los críticos so- 
VIéticos. 

Su interés principal consiste en el hecho de que relata —ape- 
nas dramatizándola— una historía auténtica: la del gran com- 
positor ruso Chostakovitch, considerado en el mundo entero 
como uno de los grandes genios de la música moderna. La 
“tesis” de la obra es la exposición de los errores de un músico 
que se deja llevar a un modernismo exagerado y de su “regreso 
a la verdad”, es decir, a una música que “el pueblo entero 
puede comprender”. 

El espectáculo en sí mismo es perfecto. Conforme a las tra- 
diciones realistas de este teatro, la interpretación es una minu- 
ciosa imitación de la vida real. Muchos autores célebres, pero 
también algunos jóvenes llenos de talento, dan un relieve extra- 
ordinario a los personajes que, no obstante, a la lectura del 
texto, parecen harto convencionales y simplistas, 

Primer acto: el compositor —Ilya Golovine— se halla ins- 
talado en su hermosa propiedad de los alrededores de Moscú. 
Está imbuido de sí mismo, seguro de su talento y de su gloria 
sólidamente establecida. Vive en un bienestar burgués, que es 
el de los grandes intelectuales de la Unión Soviética. Pero el 
autor siente la necesidad de fustigar, de paso, esta existencia 
demasiado confortable... y el auditorio se muestra muy sa- 
tisfecho, como lo comprueban las risas irónicas de los especta- 
dores. La mujer del gran compositor adora los trajes elegan- 
tes, trata con bastante brutalidad a su criada y se queja del 
departamento de Moscú “que sólo tiene cuatro habitaciones”. 
(Un murmullo de indignación recorre la sala.) Un crítico 


“gran hombre”. Se citan los elogios de sus últimas obras, 
pero —ya se siente aquí la inminencia del drama— esos elogios 
han sido publicados en los Estados Unidos. 

Súbitamente, el rayo desciende sobre aquella gloria próspera 
y sólidamente establecida. Traen un número de la Pravda de 
aquel mismo día. Se publica allí un articulo que critica violen- 
tamente “la música incomprensible y formalista” de Golovine 
y que lo acusa de “cosmopolitismo””. Consternación de todos 
los invitados. A pesar de una lluvia torrencial, el critico se 
marcha a la carrera para tomar el último tren que lleva a Moscú: 
teme haberse comprometido ya demasiado publicando articulos 
exageradamente elogiosos sobre la última sinfonía de Golovine- 
Chostakovitch. La familia del compositor, especialmente su es- 
posa, se halla muy inquieta. Pero la hija, joven cantatriz y 
comunista convencida, declara inmediatamente que el periódico 
del partido tiene toda la razón. 

Los actos siguientes muestran primero la soledad y el des- 
concierto del compositor, totalmente desesperado por la censura 
oficial que lo abruma. Sus admiradores lo han abandonado. Su 
esposa ha sufrido una crisis nerviosa que la ha obligado a bus- 
car reposo en el Cáucaso. El pobre hombre se queda solo en su 
casa de campo. A pesar del invierno, no se atreve a regresar 
a Moscú, pues no tiene valor para afrontar las críticas y los 
ataques que llueven ahora sobre él. Melancólicamente escucha 
la radio, pero ¡ay! ya no se tocan sus obras. Repentinamente, 
a la hora de una emisión de “La Voz de América”, he aquí 
que resuena una de sus últimas sinfonías. Del aparato se es- 
capan ruidos cacofónicos, en tanto que el locutor, con marcado 
acento norteamericano, entona las alabanzas del “gran compo- 
sitor perseguido en la U. R. S. S.” 

Afortunadamente, todavía Ilya Golovine puede contar con 
verdaderos amigos. Ora un dirigente local del partido comu- 
nista, Ora un general del ejército rojo, ora su propia hija, que 
le explican, haciéndole escuchar sus antiguas melodias, que debe 
regresar a una música más armoniosa. Entonces el pueblo en- 
tero podrá comprenderlo. El general llega incluso hasta hacer 
que los soldados de su división de tanques interpreten una 
canción —melódica— que compusiera antaño Golovine pero 
que olvidara luego con sus “desviaciones modernistas. El gran 
hombre la escucha con lágrimas en los ojos. 

Poco a poco, el compositor vuelve al camino recto. Unos 
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cuantos meses después escribe un concierto perfectamente me- 
lódico y comprensible, que el auditorio aplaude estruendo- 
samente. | | 

Escena final: sereno y triunfante, seguro de si mismo pero 
más modesto que antes, Golovine regresa del Congreso de Com- 
batientes Pro Paz, al que ha asistido en París como miembro 
de la delegación soviética. Ha recobrado, pues, la benevolencia 
del partido. (Referencia histórica: también Chostakovitch, una 
vez “arrepentido”, fué enviado a uno de esos congresos, a 
Nueva York, en marzo de 1949, dos años después del famoso 
“decreto Jdanov” que lo emplazó a rectificar y a cambiar de 
música. ) 

Es entonces cuando se presenta en la obra una escena que 
tuvo para mí cierto interés, en cierto modo nacional. La 
señora Golovine, que decididamente sigue siendo una incorre- 
gible burguesa, pregunta a su marido: 

—Querido, ¿qué trajes se llevan ahora en París? 

Y el gran hombre, encogiéndose de hombros, responde: 

— Especialmente, uniformes de policía. 

Una banda municipal llega entonces a darle una serenata 
—melódica— al compositor que ha vuelto a encontrar la me- 
lodía y los favores oficiales. Tirada final, en que nuestro héroe 
proclama que va a “crear para el pueblo y a luchar por la 
paz”. Y agrega que “la impresión más fuerte que tuvo en París 
fué la manifestación en el estadio Búffalo, en el curso de la cual 
quinientos mil hombres, mujeres y niños aclamaron a Stalin”. 

Telón. Aplausos frenéticos de los espectadores. Mientras las 
gentes se dirigen lentamente hacia los guardarropas, oigo en 
torno mio comentarios muy elogiosos no solamente sobre la in- 
terpretación y la presentación escénica —perfectas— sino sobre 
todo el contenido de la obra. Es así como los ataques del autor 
a los “cosmopolitas que imitan servilmente al Occidente y sólo 
se ocupan de la opinión extranjera” provocan aplausos y obser- 
vaciones elogiosas de parte de todos mis vecinos. De esta ma- 
nera me doy cuenta de que el gran público parece aprobar el 
conformismo oficial y la línea del partido en materia de música. 
Sin embargo, Chostakovitch había sido muy popular en Rusia, 
incluso cuando su música era muy “modernista”; pero, apa- 
rentemente, los espectadores soviéticos olvidan con rapidez sus 
pasados amores y aceptan como verdades inatacables los decre- 
tos del partido en materia de arte y de música. Esta actitud me 
sorprende tanto más cuanto que el público del Teatro de Arte 
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de Moscú es más refinado, más cultivado que el de los demás 
teatros de la capital. 

El autor, laureado con el Premio Stalin, ha aprovechado por 
otra parte la ocasión para atacar no solamente la música dema- 
siado moderna, sino también la pintura que pretende olvidar 
su papel social. En el curso de la misma obra, un personaje 
secundario —el hijo de Golovine—, joven pintor debutante, es 
ridiculizado porque se obstina en pintar flores. Al final, sufre 
la misma transformación ideológica que el padre: con satisfac- 
ción general se le ve exhibir el cuadro que acaba de pintar 
y que representa una batalla de tanques. "También aquí, el 
público se conduce de acuerdo con los deseos del dramaturgo 
y del partido: ríe estrepitosamente a la vista de los cuadros de 
flores y manifiesta su alegría cuando el pintor escoge un “tema 
más social”. 

El aspecto tragicómico del espectáculo reside en su acompa- 
namiento musical. Tanto la música “mala” de Golovine como 
la canción y el concierto “melódicos” han sido escritos, por las 
necesidades de la causa y por encargo especial, por uno de 
los jóvenes maestros de la música soviética: Khatchatourian. 
Pero resulta que éste era una de las víctimas —con el propio 
Chostakovitch, Prokofieff y otros compositores— del decreto 
Jdanov, Khatchatourian, como Chostakovitch y, más tarde, 
Prokofieff, se ha arrepentido y ha cambiado de estilo, hacién- 
dose “más armonioso”. Para mi espiritu de occidental, su 
colaboración en esta obra de teatro me parece muy semejante 
a esas “confesiones” de los extraviados políticos de que tantos 
ejemplos ofrece la historia del partido bolchevique. Pero el 
público soviético encuentra, sin duda, perfectamente normal 
y digna de elogios tan extravagante coincidencia. 

Lo que igualmente me sorprende e interesa en esta represen- 
tación realista, es el papel desempeñado por un artículo de la 
Pravda o, mejor aún, que se reconozca en un escenario sovié- 
tico la importancia de tal papel. De este modo, un autor dra- 
mático no vacila en demostrar que una crítica publicada en el 
órgano central del partido puede arruinar la existencia y la 
obra de un gran artista, hurtándole la admiración y el respeto 
de que gozara hasta el momento de su publicación. La Pravda 
es identificada, pues, abiertamente como una especie de mani- 
festación de la voluntad divina. No dudo de que esto sea real 
y verdadero 1. Precisamente, la sorpresa reside para mí en el 


1 En abril de 1951, la Pravda publicó un largo artículo censurando vio- 
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hecho de que esa situación se proclame tan abiertamente a la 
faz del público soviético, que la considera perfectamente normal. 
En aquella muchedumbre de varios miles de espectadores, 
yo era, desde luego, el único al que eso sorprendiera. Otro 
tanto pasó cuando al final de la obra Golovine pronunció 
una arenga a la gloria de Stalin y del partido. En torno de 
mí, todo el mundo aplaudía. Yo me sentía confuso. Este sen- 
sentimiento comenzó a debilitarse gradualmente cuando, en 
el curso de mis sucesivas visitas a los teatros soviéticos, me di 
cuenta de que todas las obras contemporáneas llevan obliga- 
toriamente una declaración grandilocuente en el último acto, 
pronunciada generalmente por el personaje central, que elogía 
al régimen soviético, al partido y a su “gran jefe inmortal”, 
Involuntariamente, pensaba yo en el final de Tartufo, con 
su tirada en verso redactada por Moliére a la gloria de Luis XIV. 
Y también en las fábulas de La Fontaine con sus obligadas 
moralejas. | 
Dicho esto, el tema de Ilya Golovine no habría podido 
constituir evidentemente una obra de teatro en ningún pais 
del mundo, excepto en la U. R. S. S. El hecho mismo de que 
una obra semejante pueda apasionar durante tres horas a de- 
cenas de millares de espectadores merece anotarse. No puedo 
imaginar un teatro de París o de Nueva York consagrando 
una velada a la exposición —aun dramatizada— de un con- 
flicto de doctrina musical o pictórica. Es interesante observar 
que el régimen soviético trata de “educar a las masas” hacién- 
doles comprender esos problemas y obligándolas a reflexionar 
sobre el modernismo, el arte por el arte, la melodía, etc. Tal 
“educación” se realiza, claro está, de una manera completa- 
mente unilateral. La doctrina opuesta a la del partido es aplas- 
tada por el ridículo y no da lugar a ninguna especie de discu- 
sión honesta u objetiva. Falta saber si una obra como Ílya 
Golovine constituye un grado de cultura más elevado que un 
vaudeville o una obra erótica sin ningún contenido político. 


lentamente una nueva ópera soviética, De todo corazón, del compositor 
Joukovski. No obstante, este último acababa de obtener el Premio Stalin por 
su obra. Al día siguiente de publicado el artículo, la ópera fué retirada del 
repertorio de la Gran Opera de Moscú, cuyo director fué destituido. Quince 
días más tarde, le era retirado a Joukovski el Premio Stalin. 
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Capitulo XIX | 


LA VISIÓN SOVIÉTICA DE NORTEAMÉRICA 


Cuatro años de guerra fría han producido en la Unión Sovié- 
tica toda una literatura antiamericana cuya expresión más elo- 
cuente se manifiesta, sin duda alguna, en el teatro. Las obras 
de tesis antimperialistas o anticapitalistas no son una nove- 
dad en la U.R.S.S.: desde antes de la última guerra, los 
autores dramáticos soviéticos habían producido cierto número 
de ellas. No obstante, esas obras más antiguas se referían, en 
su mayoría, a la historia de la revolución, y más concreta- 
mente a la intervención extranjera durante la guerra civil. 
Actualmente, el teatro antiamericano escoge temas estrictamen- 
te contemporáneos. Con el estimulo del partido, veintiocho 
obras antiamericanas han sido escritas y representadas desde 
el final de la guerra hasta 1950, a través de todo el país. Los 
temas de esas obras son tomados de la vida norteamericana 
o de la lucha ruso-americana en Europa. Este nuevo género 
teatral forma parte de un esfuerzo de propaganda interna, des- 
unada a combatir las simpatías que por los Estados Unidos 
creara la alianza de guerra ruso-americana en la U.R. S.S. 
de 1941 a 1945; pero está destinada también, y sobre todo, 
a poner al público soviético “en guardia” contra la “perfidia” 
y la hostilidad de los Estados Unidos, que son representados 

no solamente en el teatro, sino además en la prensa, en las 
peliculas, en la radio y en los libros— como el peor enemigo 
de la Unión Soviética y de la paz en general. 

Durante mi permanencia en la U. R. S. S., vi seis de esas 
obras. Fácilmente hubiese podido ver una veintena. El con- 
tenido del espectáculo me interesaba en cada caso tanto como 
la reacción del público. Desde ciertos puntos de vista, esas seis 
noches de teatro me revelaron muchas cosas sobre el problema 
erucial del mundo de hoy: las relaciones entre Rusia y los 
listados Unidos. Pero, aun en Rusia, va mucho trecho de la 
propaganda a la realidad. Sería equivocado pensar que los au- 
lores de las 28 obras antiamericanas representan la opinión 
publica soviética. Aunque no es menos cierto que, al ejecutar 
las voluntades del régimen, esos autores revelan cierta actitud, 
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aplican cierto número de directivas, y tratan de crear en el 
público ciertas reacciones que el partido desea. La calidad de 
sus producciones depende evidentemente del talento respectivo 
de los autores. Para un espectador que conozca los Estados 
Unidos, algunas de esas obras aparecen llenas de barbaridades, 
de errores psicológicos y politicos monumentales. La mayoría 
de los personajes que se dicen norteamericanos en dichos dra- 
mas o comedias, nada tiene que ver con la realidad estadouni- 
dense. Pero ¿cuál es la proporción de los espectadores sovié- 
ticos que conoce algo siquiera. de los Estados Unidos? Segu- 
ramente no más de uno en diez mil. Les es fácil, pues, a los 
dramaturgos soviéticos crear tipos americanos totalmente ar- 
tificiales e inventar situaciones que jamás podrían producirse 
en América. El hecho es que los “norteamericanos” exhibidos en 
esta forma se parecen mucho a las caricaturas soviéticas cuya 
ferocidad les quita toda apariencia de humor, al menos para 
los ojos occidentales. ¿Podrá la propaganda antiamericana, que 
tanto abunda en 1950 en el teatro soviético, obtener resul- 
tados importantes mediante la mentira y el artificio? Ciertos 
pequeños hechos de los que yo mismo fuí testigo en la Unión 
Soviética, no me permiten creerlo todavía. Pero, de todos mo- 
dos, una permanente lluvia de fuego dirigida siempre contra 
el mismo blanco tiene que producir a la larga algún efecto. 

Entre las obras de esta categoría que vi en Moscú, fué La 
Voz de América, de Boris Lavreneff, la que me pareció menos 
artificial y más próxima a cierto viso de realidad. También 
revela esta obra, acaso más claramente que las otras, el objetivo 
perseguido por los dirigentes ideológicos del teatro soviético 
en su propaganda antiamericana. 

Vi este espectáculo en el Teatro del Ejército Rojo, el más 
hermoso y nuevo de los de la capital: construido en anfiteatro, 
todo en blanco y rojo, con un inmenso escenario giratorio 
—que en los “espectáculos militares”? permite la presentación 
de caballos y hasta de tanques—, este teatro tiene “foyers” 
y salas de gala, escaleras monumentales y, naturalmente, esa 
abundancia de columnas estucadas que es la prueba indispen- 
sable del éxito arquitectónico en la U. R. $. S. 

La proporción de militares en el público era mayor que de 
costumbre. Por otra parte, aquel día la obra se representaba 
en matinée. Como en Rusia no se admite a los menores de 16 
años en los espectáculos nocturnos, las matinées se destinan 
especialmente a los espectadores jóvenes. En realidad, había allí 
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muchos menores acompañados por sus padres. Se consideraba, 
pues, que una obra como La Voz de América debía darse a 
conocer a los futuros ciudadanos soviéticos. 

El drama en cuestión tiene por héroe a un oficial norte- 
americano que lucha en el Elba contra los alemanes, es con- 
decorado por su valor por americanos y por rusos, y regresa 
a los Estados Unidos soñando con vivir en paz el resto de su 
existencia. Por una serie de intrigas en el centro de las cuales 
figura un senador de rostro brutal ——<on el indispensable ci- 
garro de las caricaturas soviéticas de los '“imperialistas nor- 
teamericanos”— el oficial se ve acusado de querer traicionar 
a su país, simplemente porque conserva su admiración de 
tiempo de guerra por los rusos y también porque no cree en 
el conflicto inevitable entre los Estados Unidos y la U. R. S.S. 
lla Comisión de actividades antiamericanas lo convoca a Wásh- 
ington, en donde se le propone que haga por radio un discurso 
contra la Unión Soviética. Al negarse a ello, se le destituye 
de su puesto y se le degrada. Entonces devuelve su condeco- 
ración norteamericana, pero conserva la que le concediera el 
ejército rojo. Quiere pasar a la contraofensiva y descubrir 
las intrigas de su enemigo, el senador “belicista”?. Pero éste 
tiene largo el brazo y trata de hacer asesinar al valiente oficial 
por un gangster que frecuenta los pasillos del Congreso nor- 
teamericano, ofreciendo sus buenos servicios a los parlamenta- 
rios con cuentas difíciles que arreglar. El oficial escapa mila- 
grosamente al asesinato, pero mata, en legítima defensa, a 
quien pretendia asesinarlo. Se va entonces a acusar de homi- 
cidio al buen oficial, cuyos “ojos comienzan a abrirse” (hasta 
entonces continuaba creyendo en el buen funcionamiento de la 
democracia norteamericana). 

Su antiguo sargento, comunista y militante sindicalista, 
acaba por “convencer” al héroe perseguido. Le “demuestra'” 
la podredumbre del régimen bajo el cual vive. El oficial y 
su esposa deciden unirse a las “fuerzas de la paz” y luchar 
“clandestinamente, si es preciso” para que la democracia y la 
paz triunfen en los Estados Unidos bajo la égida de los comu- 
nistas. Md 

La obra tiene, además, algunos personajes secundarios que 
prueban la brutalidad primitiva del “businessman” norteame- 
ricano, la inmoralidad de las muchachas norteamericanas, el 
oportunismo político de los militares norteamericanos, etc. No 
obstante, como en todas las demás obras antiamericanas repre- 
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sentadas en la U.R.S.S., uno o dos personajes simbolizan 
siempre al “buen americano” que se destaca sobre el abyecto 
fondo de un país militarizado, degenerado y pervertido por 
el alcobol, el gangsterismo y el capitalismo. 


Observo las reacciones del público: los militares engalona- 


dos, al igual que los chicos y los padres que se encuentran 
entre el público, abren desmesuradamente los ojos ante los 
horrores de ese horrendo país que, evidentemente, se prepara 
a la guerra contra la Unión Soviética. Por otra parte, el 
protagonista y su amigo, el sargento “rojo”, ganan toda la 
simpatia de los espectadores, que manifiestan su aprobación con 
prolongados aplausos en los pasajes previstos por el autor de 
la obra. La moraleja del drama es que la salvación de los 
norteamericanos consiste en seguir al partido comunista ame- 
ricano que congrega a los únicos hombres honrados y pacíficos 
de los Estados Unidos. Admitiendo que el público soviético 
acepte esta tesis —y mirando en torno de mí, no veo ninguna 
manifestación en contrario—, debería sacar en conclusión que 
el único medio de salvar la paz es el triunfo del partido comu- 
nista norteamericano. No obstante, los dirigentes soviéticos 
saben —lo mismo que los dirigentes norteamericanos— que 
ese partido cuenta, dentro de una población dæ 150 millones, 
con sólo 50.000 miembros, cuyo arribo al poder es, cuando 
menos, inverosímil. ¿Entonces? ¿Cuál es la función del “buen 
americano” en las obras antiamericanas que se producen en 
Moscú? 

Le hice esta pregunta a un colega soviético, que me res- 
pondió: 

—Nosotros, los soviéticos, no odiamos a nadie. No sería- 
mos marxistas si pudiésemos odiar a todo un pueblo. No ad- 
mitimos que todo el pueblo norteamericano esté compuesto 
por gangsters y belicistas. Precisamente para impedir que nues- 
tro público tenga reacciones de odio nacionalista, nuestros au- 
tores dramáticos insisten siempre en el hecho de que también 
hay buenos americanos. 

Pero las otras obras del mismo género que vi o leí durante 
mi permanencia en la U. R.S.S. presentan generalmente a 
los “buenos americanos” bajo un aspecto mucho más débil 
que en La Voz de América. En estas obras, la corrupción, la 
degeneración y las maquinaciones de los “lacayos de Wall 
Street” se presentan bajo una luz todavía más cruda, con exa- 
geraciones que prueban, en todo caso, que los autores no han 
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encontrado jamás a un norteamericano, ni han vivido en los 
Estados Unidos. La mayor parte de tales obras se empeña 
igualmente en probar que todo norteamericano —e incluso 
todo occidental— que se encuentre por alguna razón en la 
U.R.S.S., sólo trata de hacer espionaje, sabotaje y ejercer 
actividades antisoviéticas, Los personajes representados de esta 
manera pueden ser diplomáticos, periodistas o sabios: bajo su 
máscara, todos son espías y enemigos jurados de la Unión 
Soviética. Casi siempre en el instante mismo en que estos trai- 
dores de melodrama se hallan a punto de realizar sus siniestros 
designios, el M. V. D. —Ministerio de la Seguridad— inter- 
viene a último momento y salva la situación. A menudo tam- 
bién, el M. V. D. únicamente logra triunfar gracias al concurso 
benévolo de un simple ciudadano soviético que denuncia a 
las autoridades las actividades sospechosas de los traidores-es- 
pias-malhechores-imperialistas norteamericanos. En cuanto a 
los “americanos buenos”, cuya presencia se juzga indispen- 
sable, ora son honrados pero un poco tontos, ora “idealistas” 
hasta los límites de la estupidez, pero el único medio que tienen 
de actuar sólo les es indicado, generalmente, en el desenlace: 
entonces van a ingresar al partido comunista norteamericano 
o, de una manera más vaga, a “engrosar las filas de los que 
combaten por la paz”. 

Sobre la base de esta imagen convencional de Norteamérica, 
¿qué idea puede hacerse el espectador soviético de ese país des- 
conocido para él? Los Estados Unidos deben aparecérsele como 
una nación implacablemente hostil a la Unión Soviética, diri- 
wida por fascistas y gangsters que preparan la guerra antiso- 
victica sin retroceder ante los crímenes más sórdidos para lo- 
nrar sus fines. El pueblo americano así representado se divide 
en criminales, en imbéciles, en cazadores de dólares que forman 
la mayoría, y en una pequeña minoría de ciudadanos —des- 
lerrados, perseguidos y oprimidos— que luchan “por salvar 
la paz”. Aun exagerando la importancia de este último gru- 
po, la imagen de conjunto es inquietante, si no nefasta. El 
espectador medio que haya visto en un año una docena de 
obras y de películas de este género, no debe estar tranquilo 
respecto al futuro. No le queda otro recurso que obrar como 
buen patriota soviético, aprobando la política de su gobierno 
que se opone por todos los medios al “enemigo implacable”. 
Manifestará su patriotismo desconfiando —más que nunca— 
de los pocos occidentales que podría encontrar en las calles 
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de Moscú. Después de todo, ¿cómo puede saber él, el ciuda- 
dano medio, si esos occidentales son “buenos” o “malos”? Si 
juzga por su última experiencia teatral, es casi seguro que el 
occidental que ve ante sí sea un enemigo de su país, un espía, 
un saboteador en potencia, un hombre que desea hacerle la 
guerra. Si el ciudadano soviético tuviese un temperamento la- 
tino, si fuese un impulsivo, le escupiria al rostro a ese extran- 
jero. Tal como es, tal como es su carácter nacional, prefiere 
guardar silencio y comportarse con respecto al ave rara que 
es el extranjero en Rusia, con la desconfianza hostil que le 
inculca la propaganda oficial del régimen. 


Capítulo XX 


UNA LECCIÓN DE VIRTUD SOVIÉTICA 


Una noche —vispera de la Pascua rusa— fuí al “Teatro de 
los Jóvenes”” para ver una obra escrita especialmente para los 
niños soviéticos. En Moscú existen cuatro teatros destinados 
exclusivamente al público infantil. Se representan allí cuentos 
de hadas para los más pequeños, obras históricas para los ma- 


yores, y comedias o dramas contemporáneos, del género “pa- 


triótico”” y “virtuoso” que parecen gozar de especial predilec- 
ción ante los jóvenes espectadores. 

Aquella noche se representaba una obra titulada El Certifi- 
cado de Madurez, que es el término exacto para el diploma 
de enseñanza secundaria, que equivale, más o menos, a nuestro 
bachillerato. La sala estaba colmada y el público más entusiasta 
aún que de costumbre, desde antes de levantarse el telón. Con 
excepción de una treintena de adultos, el público se componía 
exclusivamente de niños de 10 a 15 años. Las niñas, con lar- 
gas trenzas atadas con cintas rojas, llevaban delantales casta- 
ños O negros sobre las faldas muy cortas, y medias largas 
de hilo. Los chicos llevaban, en su mayoría, rapadas las cabe- 
zas y ostentaban corbatas igualmente rojas. “Todos aquellos 
niños tenían insignias de “pioneros”, organización comunista 
para los menores de 15 años a la que en realidad pertenecen 
todos los alumnos de las escuelas soviéticas. Se comportaban 
—ya— como grandes conocedores del arte teatral: en torno 





mio sólo se hablaba de tal obra, representada por un grupo 
de pequeños aficionados de su escuela, o de tales actores que 
se verian aquella noche en la escena y a los que se había admi- 
rado ya en otras producciones. Los ojos brillantes, las excla- 
maciones entusiastas, los pequeños rostros apasionados de mis 
vecinos revelan, antes y durante el espectáculo, ese fervor tea- 
tral que comienza en Rusia a muy temprana edad. A todo 
lo largo de la obra, aquellos jóvenes espectadores suspiraban, 
lanzaban exclamaciones y aplaudían para demostrar su intensa 
participación” en la intriga. 

La obra se desarrollaba en una escuela, y el “drama” se anu- 
daba en torno a ciertos acontecimientos escolares que debian ser 
perfectamente familiares para los niños sentados en torno mío. 
lira preciso que la acción fuese a la vez verdadera y verosímil 
para que aquella sala atestada de escolares reaccionase con tanto 
calor. Los niños, todavía más que los adultos, son sensibles 
a las notas falsas, a las inverosimilitudes, a las mentiras, cuan- 
do se trata de un ambiente que conocen bien. La actitud de 
aquel joven público me probó, aquella noche, que asistía en 
realidad a un “fragmento de vida” escolar en la U. R. S.S, 

El Certificado de Madurez es la historia de un chico exce- 
sivamente dotado, excesivamente individualista, excesivamente 
inclinado a la poesía y también a las niñas de su edad. Este 
joven alumno sobrepasa con mucho a sus camaradas. Su deseo 
de manifestar su superioridad llega hasta las crueles bromas de 
que hace víctima a una joven maestra de la escuela. Ésta llega 
aà desesperarse hasta el punto de estar dispuesta a abandonar 
su puesto. Además, ese muchacho excesivamente brillante des- 
cuida sus deberes como miembro del Romsomol, asociación de 
las juventudes comunistas a la que pertenece. Su conducta le 
acarrea una catástrofe: la exclusión del komsomol en una es- 
cena del mayor interés. Se le excluye principalmente porque 
se obstina en negar y minimizar sus faltas: emplea términos 
desdeñiosos para con sus camaradas y se atreve a decir, incluso, 
que hace lo que le parece. El juicio del culpable tiene lugar 
dentro de un marco realmente judicial: hay allí un presidente, 
discursos en pro y en contra del acusado, y una defensa —-tor- 
pe— del acusado mismo. Se ponen a votación dos fórmulas de 
castigo: la una que implica una censura, la otra que exige la ex- 
pulsión. La segunda proposición triunfa, y es entonces cuando 
comienza el drama que permite entrever ciertos aspectos de la 
mentalidad soviética y de la formación de la juventud comu- 





nista. No solamente sus compañeros comienzan por apartarse 
sistemáticamente de él, abandonándolo a su soledad, sino que 
el muchacho comienza a comprender por una parte sus “'erro- 
res"? y por otra las consecuencias que tendrá para su porvenir 
la sanción del komsomol. Excluido de las juventudes comu- 
nistas, jamás podrá llegar a ser miembro del partido, lo que 
constituye una amenaza para su carrera. Sus camaradas dis- 
cuten su actitud: ¿por qué, dicen algunos de ellos, no confesó 
sus faltas, prometiendo mejorarse? Este gesto les parece natural, 
obligatorio, lógico. Al final de la obra, claro está, el joven 
volverá al buen camino: sus camaradas y profesores lo ayuda- 
rán en este trance difícil; se arrepentirá y presentará sus excu- 
sas a la maestra que, en el curso de una clase de historia, 
revelará incidentalmente el papel que le tocó desempeñar con 
un grupo de guerrilleros en la guerra pasada. Todo terminará 
bien, y el niño, reintegrado al seno del Romsomol, volverá a 
ser un miembro útil y modesto de la colectividad; su peligroso 
individualismo ha sido debidamente reprimido. 

El autor de la obra aprovecha la ocasión para inculcar en 
sus espectadores algunas nociones esenciales de la “moral de 
los jóvenes comunistas”; deben ayudarse entre si, ser discipli- 
nados, respetar a sus profesores, velar por sí mismos por el 
buen orden de la clase, etc. Esta virtud colectiva y “libre- 
mente consentida” habría provocado sin duda la risa burlona 
de cualquier público compuesto por alumnos de los liceos fran- 
ceses o de las “high-schools”” norteamericanas. Aquí, en Moscú, 
observo una aprobación unánime de los niños que se encuen- 
tran en el “Teatro de los Jóvenes”. Conocen esta moral, les 
ha sido enseñada durante años y la aceptan con entusiasmo. 

Se puede discutir interminablemente sobre las cualidades y 
defectos de tales lecciones de virtud comunista, de las, que todo 
elemento religioso se halla evidentemente ausente. En tanto que 
en los países “burgueses” se glorifica a los “niños buenos” y 
a los “buenos alumnos”, aquí las mismas cualidades se con- 
vierten en “virtudes bolcheviques”. La disciplina colectiva, 
dirigida y canalizada por el partido suprime, acaso, cierto brío 
individual, la búsqueda de originalidad personal que tanto se 
aprecian todavía en los métodos de educación occidental. De 
todos modos, si se recuerda a los niños de las escuelas de que 
habla Dostoiewski en Los Hermanos Karamazoff, se verá 
que este elogio de la virtud no data de la Revolución de Oc- 
tubre y que, apelando a cierto idealismo, los comunistas rusos 


e ban basado simplemente en un rasgo del carácter nacional. 
ls que en este espectáculo me sorprende, no es solamente 
ls simpatia de mis jóvenes vecinos por la prudencia y la vir- 
úl de los personajes que se mueven sobre la escena, sino tam- 
Lan la insistencia en la necesidad de la confesión pública, en 
la muesidad de reconocer los errores que se han cometido, y 
de reconocerlos desde la más tierna edad por espíritu de dis- 
puna política. Pienso en los procesos de depuración de Moscú, 
on las confesiones de los ‘viejos bolcheviques” que se acusaban 
He todos los crimenes antes de enfrentarse al pelotón de eje- 
seo. La pequeña escena que acabo de ver en este teatro de 
mios me ha enseñado en media hora más que la lectura 
le un grueso volumen sobre la formación de la mentalidad 
Wica, Y me digo que a medida que se hagan adultas las 
generaciones así formadas, nos será cada vez más difícil com- 
winder los motivos que los impulsen a obrar. Pues si todavía 
la moral soviética está impregnada, sin duda alguna, de cier- 
bus conceptos cristianos, el código de conducta individual y 
letiva enseñado en la U. R. S. S. es ya indudablemente muy 
dbistioto del nuestro. 


Capitulo XXI 


DRAMA EN UN KOLKHOZE 


Utuado hace algunos años, Nikolai Virta es uno de los “gran- 
dez ¡autores dramáticos del régimen. Entre los autores sovié- 
his, es uno de los que mejor saben adaptarse a las directivas, 
rematizando teorías, en el fondo bastante áridas, sin apartarse 
una pulgada de los textos oficiales. A Virta se le confió el 
lema de la pelicula La Batalla de Stalingrado, versión ofi- 
cal y s«uper-staliniana de la gran victoria soviética, de la cual 
emon resulta —acaso muy veridicamente— que Stalin ganó 
pustonalmente esa batalla, mucho más que los generales rusos 
que ejercían el mando sobre el terreno. Dos obras teatrales de 

uta obtuvieron el Premio Stalin en 1947 y en 1948. Fueron 
HWodadas con críticas entusiastas, que son la consecuencia au- 
nmatica del premio. 

Lina de las obras premiadas, Nuestro pan cotidiano, merece 
s analizada, pues expone, siempre de acuerdó con la política 
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oficial del partido, ciertos problemas y conflictos que han sur- 
sido después de la guerra en la agricultura soviética. Es un 
drama de kolkhoze, cuyo “realismo” me es imposible juzgar 
—a pesar de mis reiteradas demandas, no se me permitió visi- 
tar un kolkhoze durante mi permanencia en la U. R. S. S.—, 
pero que muestra con sorprendente brutalidad fenómenos de 
crisis que parecen haber inquietado profundamente a los diri- 
gentes soviéticos de los campos colectivizados. Cuando recuerda 
uno que esta colectivización está considerada, a justo titulo, 
como una de las contribuciones esenciales de Stalin a la his- 
toría del nuevo régimen y que, por otra parte, ha sido aplicada 
desde hace veinte años con una energía a menudo cruel, la 
requisitoria contenida en la obra de Virta, con aprobación 
del partido, adquiere mayor interés. 

Vi Nuestro pan cotidiano excelentemente montada por el 
Teatro de Arte de Moscú. Algunos días antes, había visto 
obras clásicas de Chejov y Tolstoi con personajes campesinos 
de la antigua Rusia. Al ver esta obra moderna, me sorprendió 
el comprobar que los personajes no habían cambiado tanto de 
carácter entre 1900 y 1950, con excepción, claro está, de aque- 
llos que Virta erige como ejemplos y que son excelentes mo- 
delos de esos “hombres comunistas” cuyos rasgos fundamenta- 
les trata de inculcar el régimen por todos los medios: desinterés, 
trabajo infatigable por la colectividad, fe en el advenimiento 
del comunismo, sacrificio de los intereses personales, etc. 

Toda esta obra traza, en efecto, el conflicto entre esos “kol- 


' khozianos” modelos y otros personajes que han conservado 


los rasgos de carácter más odiosos de los '““koulaks”, ricos cam- 
pesinos imbuídos de los prejuicios de la propiedad privada, 
que buscan ante todo los beneficios personales y son profun- 
damente hostiles a los intereses de la colectividad. Virta quiso 
subrayar de tal manera el contraste entre los ''buenos” y los 
“malos”, que sus personajes han perdido, a mi entender, toda 
vida y verosimilitud. No sé cómo reaccionaria un público 
campesino ante esta obra. En Moscú, los espectadores urbanos 
sentados en la sala del Teatro de ¡Arte “aceptaban” una vez 
más el alimento espiritual que se les ofrecía. Los aplausos 
resonaban en los momentos previstos, el triunfo final de los 
“buenos comunistas” era saludado con ovaciones, y cuando 
el telón cayó por última vez, pude comprobar de nuevo que el 
público no solamente no era refractario a la propaganda y a 
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las lecciones de “moral comunista”, sino que, por el contrario, 
parecia muy satisfecho de absorberlas en dosis fuertes. 

Nuestro pan cotidiano pone en escena a una vieja militante 
del partido que dirige el Raykom —<omité seccional del par- 
tido bolchevique— de una región agrícola. A fuerza de tener 
en sus manos las riendas del poder desde hace veinte años, se 
ha convertido en una especie de “dictador local”, ha dejado 
de otr la voz del pueblo y ha comenzado a favorecer al pre- 
sidente de un Rolkhoze que es borracho, charlatán y perezoso, 
pero también un farsante muy hábil en hacerse pasar por gran 
realizador. Esta antigua militante lleva su dominación hasta 
el extremo de suprimir las críticas que el periódico regional 

evidentemente comunista, ya que no hay otros periódicos 
en la U.R.S.S.— quiere publicar contra sus métodos de 
administración. Por otra parte, como secretaria del Raykom, 
la vieja bolchevique extraviada se niega a poner a disposición 
de un Rolkhoze “virtuoso” todos los medios a que normal- 
mente tendria derecho: tractores, semillas, etc. i 

E] Ro[Rhoze “virtuoso” está compuesto íntegramente por 
campesinos devotos al bien de la colectividad. La presidenta 
de tal Rolkhoze se halla en correspondencia con los laboratorios 
agrícolas de Mitchourine y Lysenko, los profetas de la nueva 
biología y agronomía soviéticas. Desea aumentar así la produc- 
ción de su Rolkhoze y modernizar sus métodos de agricultura. 
Quiere marchar hacía el progreso, pero tropieza constantemente 
con las intrigas de la dirigente del partido y de su protegido, 
el presidente '“malo'? del otro Rolkhoze. 

Pero el marido de la presidenta del “buen” kolkhoze, des- 
aparecido en el frente hacía tres años, regresa inesperadamente 
la aldea. Ya antaño había sido un “buen” dirigente comu- 
nista, pero ahora regresa con muy amplios poderes, acuciado 
por los deseos de reforma y de modernización. Con la ayuda 
de su esposa y de todos los miembros del “buen” Rolkhoze, 
cute “activista” va a poner orden en la región y en las cosechas. 
ldesbaratará todas las maquinaciones del “mal” Roulak, que- 
brantará la resistencia de la vieja dirigente del Raykom y, ha- 
Mendo obtenido la ayuda de un joven agrónomo y de una 
nermodista local, reunirá las pruebas de las malversaciones del 
houlak que ocultó parte de las cosechas al Estado. En el último 
ito, el criminal desenmascarado será llevado a prisión mien- 
tras vocifera amenazas contra aquellos a quienes prodigó sus 
venales favores. La obra concluye, como es debido, con una 
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reunión de todos los campesinos del “buen” kolkhoze que 
podrá ahora aplicar ampliamente los métodos modernos de 
Mitchourine. Los campesinos entusiastas deciden dirigir una 
carta a Stalin, redactada en los siguientes términos: 

“Recibe, querido José Vissarionovitch, nuestros votos más 
cordiales por tu salud y por largos, largos años de vida para 
bien de nuestro pueblo y de toda la humanidad. Te prome- 
temos consagrar todas nuestras fuerzas a la marcha victoriosa 
de nuestro país hacia el comunismo. Asumimos las siguientes 
obligaciones. . .” 

Aquí cae el telón y la obra se termina, pero quienes deseen 
leer la continuación i la carta podrán encontrarla en el pró- 
ximo número de la Pravda o de Izvestíia que publican todos 
los días cartas semejantes, con indicación precisa de las tone- 
ladas de trigo, avena o té que tal o cual kolkhoze modelo 
promete a Stalin cosechar en el curso de la próxima siembra. 

El interés de la obra reside no tanto en el triunfo —obli- 
gatorio— de los “buenos” sobre los “malos”, sino en la con- 
fesión de la existencia, en el seno de los kolkhozes, de un pro- 
fundo conflicto entre los mantenedores de una especie de an- 
tiguo régimen retrógrado y corrompido, y los partidarios de 
una politica más moderna y más enteramente consagrada a los 
intereses colectivos. Para que la obra de Virta haya podido 
llevarse al público, para que haya recibido la aprobación y 
el apoyo oficiales del partido, es preciso que ese conflicto sea 
suficientemente profundo y grave. De este modo, la autocrí- 
tica —sín la cual, según las palabras de Stalin, “no puede exis- 
tir el partido bolchevique’ — se halla, en suma, en el centro 
mismo de la intriga. Pues la obra de Virta no ataca solamente 
la mentalidad koulak de ciertos dirigentes de los kolkhozes. 
Censura con igual violencia el marasmo de los funcionarios del 
partido que se dejan adormecer por los elogios, por los éxitos 
pasados, y olvidan al mismo tiempo las exigencias de la lucha 
perpetua por el progreso. 

Al final del último acto, antes de la redacción de la carta 
a Stalin, el “buen” dirigente comunista censura en los siguien- 
tes términos a su colega culpable: 

“Desde hace treinta años combatimos para extirpar las raí- 
ces del pasado. Pero el viejo mundo es tenaz. No quiere, en 
modo alguno, morir. Y tú, ¿qué es lo que has hecho? ¿Te has 
dedicado a reanimar las viejas raíces? ¿A quién has prodigado 
tus favores? ¡A toda suerte de canallas que levantan la cabeza 
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tan pronto como nosotros tropezamos con la primera dificul- 
tad! ¿Qué es lo que pasa, por todos los diablos? Desde hace 
treinta años le estamos probando al mundo, a todas las gentes 
honestas, la justicia de nuestra causa. Y ¡con cuántas batallas 
lo hemos probado! Por esa causa murieron tus hijos. .. ¿Y tú?” 

La culpable: “Yo, yo he obrado honradamente. 

El activista: “¿Honradamente? Has fracasado. Has fraca- 
sado politicamente. Te has echado fuera del carro.” 

Y es aquí donde la vieja comunista responde conforme al 
dictado de la moral del partido: “¿Y entonces? En lo que 
haya pecado, no lo negaré, responderé francamente. Jamás le 
he tenido miedo a la responsabilidad, y no la temo hoy. En- 
contraré un lugar en la vida. Y ahora, necesito reflexionar. 
Tengo mucho que reflexionar. Adiós.” 

También aquí, como en aquel Certificado de Madurez des- 
tinado a los niños, la virtud triunfa y el error se purifica por 
la confesión. Estos desenlaces casi cornelianos son obligatorios 
en las obras que describen la vida contemporánea de los So- 
viets. Sin duda, la realidad es diferente a esta obra demasiado 
edificante para mi gusto occidental. Ciertamente, en Nuestro 
pan cotidiano no es el triunfo de la virtud lo que me choca: 
es más la máxima: “el partido siempre tiene razón”. Pero 
este principio ha entrado de tal manera en las costumbres so- 
viéticas que los espectadores que se hallan a mi lado están muy 
satisfechos de su velada; no en vano ha recibido Virta sus 
dos premios Stalin. 


Capítulo X XII 


LAS MUJERES GANÁN UNA BATALLA 


Una de las obras más interesantes sobre la vida contemporánea 
soviética que viera en la U. R. S.S. es El Carácter Moscovita 
de Sofronov, en una presentación de primerísimo orden del 
lamoso “Teatro Maly (“El Pequeño Teatro”), cuyas tradicio- 
nes escénicas remontan a comienzos del siglo XIX. También 
aqui, como en el Teatro de Arte de Moscú, el realismo forma 
la tradición de la compañía. Los actores son excelentes, desde 
las primeras figuras —que son todas “Premio Stalin''— hasta 
cl menor comparsa reclutado en la Escuela Dramática del mis- 
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mo teatro. Todo el montaje de la obra es estudiado y com- 
puesto con rigor extremo para imitar minuciosamente la vida 
real. Es ésta una de las razones por las cuales tal obra —suce- 
sión de fragmentos de vida soviética— tuvo para mí tan grande 
interés. 

Evidentemente, la obra implica un conjunto de “lecciones 
de moral comunista”. Pero, en oposición a las de Virta, hay 
en ésta un soplo vivo, personajes que parecen haber sido saca- 
dos de la vida real, y un enredo que se nos antoja perfecta- 
mente verosímil. Se trata de los problemas y los “errores”” del 
director de una gran fábrica de maquinaria de la región de 
Moscú. Esta fábrica —una de las mejores del país— supera 
los objetivos que le fueron asignados en el Plan Quinquenal, 
y el personal dirigente, con el director a la cabeza, concibe un 
orgullo que, a primera vista, parece justificado por sus reali- 
zaciones. Pero he aquí que el orgullo hace cometer al director 
faltas imperdonables. Solicitado por una fábrica vecina de pro- 
ductos textiles para que le fabrique una máquina especial, 
se niega. Nada tiene él que ver con “telas y faldas”. Su fábrica 
trabaja para la metalurgia, para la industria pesada. “Todas 
las demás actividades —textiles, vestidos— son para él nece- 
dades sin importancia. La actitud dictatorial del director es sos- 
tenida por dos de sus ayudantes: uno de ellos, adulador co- 
barde, es un típico “burócrata”? que sólo actúa en función 
de su interés personal, y que únicamente respeta a su todopo- 
deroso director y a los papeles, gráficos y estadisticas del “Plan”. 

El director no saldrá del paso con una simple negativa. Va 
a chocar con una poderosa coalición de tres mujeres, una de 
las cuales es su propia esposa. Ésta es la secretaria del sindicato 
obrero de la fábrica de textiles necesitada de maquinaria. Va 
a presentar batalla a su marido, sostenida por la directora de 
la fábrica de tejidos y por una joven obrera de la misma fá- 
brica, stakhanovista célebre que ha sido elegida diputada al 
Soviet Supremo, el parlamento de la U. R. S.S. l 

En un comienzo, el director se hace apoyar en su actitud 
negativa por el Ministerio del cual depende. Pero las tres mu- 
jeres llevarán el asunto ante el comité regional del partido 
en cuya circunscripción se hallan las dos fábricas. La sesión 
de este comité se desarrolla ante los espectadores, en la escena, 
y provoca tumultuosas reacciones en el teatro. En efecto, ese 
comité, compuesto por hombres y mujeres, se enzarza en una 
discusión que apasiona visiblemente a los espectadores. Se asiste 
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en un comienzo a una defensa encarnizada y luego a una de- 
rrota aplastante de los “burócratas”? que no quieren reconocer 
las necesidades de la vida real y se atienen a la letra de la 
ley, y del Plan Quinquenal. Las diatribas contra los buró- 
cratas provocan el entusiasmo en torno mío: tengo la sensa- 
ción de que para mis vecinos y vecinas no se trata de una 
cuestión teórica, sino de un problema contra el cual chocan 
constantemente en su trabajo y en su vida diaria. 

Cuando el debate del comité llega al punto en que una 
dirigente del partido explica que los objetivos de la indus- 
trialización son ciertamente esenciales, pero que jamás se deben 
olvidar las necesidades del pueblo, y que con su conducta he- 
roica durante la guerra las mujeres ganaron el derecho a po- 
derse proveer de bellas telas, una verdadera ovación sacude la 
sala del Teatro Maly. De este modo comprendo, mejor aún 
que en mis paseos por las calles de Moscú, lo que la elevación 
del nivel de vida después de la guerra significa para los ciu- 
dadanos soviéticos. Sin duda alguna, los tractores, los tanques, 
las grandes fábricas metalúrgicas, las inmensas instalaciones 
hidro-eléctricas son un objeto de orgullo en la U.R. S.S. 
Pero la necesidad de trajes, de calzado, de unos cuantos objetos 
nuevos para el confort cotidiano, no es menos aguda. Tal con- 
[licto entre “industria pesada” e “industria de consumo” es 
lo que, con gran satisfacción del público, se plantea en el curso 
de esta sesión de un comité del partido. 

El conflicto se hace todavía más dramático cuando la mujer 
del director, que asiste a la sesión en su calidad de dirigente 
sindical, ataca violentamente a su esposo. Protesta contra su 
actitud dictatorial en la fábrica, lo acusa de haber olvidado 
las normas de conducta de un verdadero comunista. Y cuando 
este trata de replicar diciendo: “Mi fábrica... mi plan... mi 
producción. .. mis máquinas. ..'”, su esposa y los demás miem- 
bros de aquella conspiración femenina ven en sus palabras una 
prueba suplementaria de la culpabilidad del director. ¿Cómo 
se atreve, siendo comunista, a hablar de su fábrica? ¿Se cree, 
acaso, a la cabeza de una empresa capitalista? ¡Ha olvidado 
que antaño también él fué un obrero, como los demás, y que 
ln fábrica es la propiedad común de todo el pueblo, de todos 
los Obreros? 

Una violenta escena estalla entre marido y mujer. Él le 
reprocha su falta de respeto; ella le responde que su deber de 
comunista le parece más importante que la tranquilidad del 
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hogar. Herido, el director abandona la casa conyugal y va a 
dormir a la fábrica. Naturalmente, acabará por darse cuenta 
de sus errores; rectificará su conducta honestamente y aceptara 
construir la máquina que necesita la fábrica de tejidos. Su in- 
geniero jefe le explicará la necesidad social y la posibilidad 
técnica de esa construcción. Se restablecerá la paz entre las dos 
fábricas, en el seno del comité del partido y en la vida familiar 
del director, cuya actitud será, por otra parte, explicada y 
justificada ante el público: después de todo, tenia razón en 
querer realizar su plan primero que cualquiera otra cosa. Pero 
los vencedores de El Carácter Moscovuita serán, con gran rego- 
cijo del público, las mujeres —cuya igualdad de derechos ilus- 
tra también la obra— y la industria ligera, es decir, en fin de 
cuentas, el consumidor que necesita, después de tantos años 
de privación, telas, calzado, e incluso aparatos de radio. 

Entre las explicaciones técnicas que abundan en el curso 
de la obra, se pone buen cuidado en subrayar que el pais puede 
producir tanto bienes de producción como bienes de consumo, 
que la industria soviética es ya bastante poderosa para con- 
tinuar equipando y vigorizando la economía de la U. R. S. S. 
y para satisfacer simultáneamente las necesidades legitimas 
del pueblo. El gran enemigo, según el autor, es el espíritu 
estrecho y burocrático de ciertos jefes y subjefes de la industria. 
Si he de creer a El Carácter Moscovita, las mujeres se dan 
mejor cuenta de esto que los hombres. Cuando se encienden 
de nuevo las luces en la sala después de concluída la obra, 
oigo en torno mío comentarios — masculinos y femeninos— 
que aprueban ruidosamente la tesis oficial: la que el autor 
defendió en su obra, con la aprobación de las “autoridades 
ideológicas”. 


Capítulo XXIII 


EL MUNDO ESTÁ DIVIDIDO EN DOS CAMPOS 


La más violenta requisitoria contra la cooperación intelectual 
entre la U. R. S. S. y el mundo capitalista la escuché en Moscu, 
una vez más en el Teatro de Arte, en el que asistí a la repre- 
sentación de una obra'de Konstantin Simonoff titulada La 


Sombra Extranjera. 





Simonoff es hoy día el escritor más popular de la Unión 
Soviética. Su éxito político, literario y teatral llega a superar 
actualmente la reputación de escritores soviéticos de mayor 
edad y más dotados que él, como Leonov, Cholokhov o Fe- 
dine. Simonoff es a la vez poeta, periodista, escritor y autor 
dramático. Como escritor, es autor del célebre libro sobre la 
batalla de Stalingrado Los Días y las Noches. Como perio- 
dista, es el director de la todopoderosa Lrteratournaya Gazeta 
(“La Gaceta Literaria”). Como poeta, ha publicado varias 
recopilaciones de poemas de guerra y amor —en ediciones de 
centenares de millares de ejemplares— que la juventud sovié- 
tica se sabe de memoria y sobre las cuales se hên compuesto 
las canciones más populares de la U.R.S.S. En cuanto a 
sus Obras de teatro, han recibido varios premios Stalin y han 
sido representadas por las mejores compañías del país. Se han 
hecho peliculas con temas de Simonoff, sacados de sus obras 
teatrales y de sus novelas. Joven todavia ——cuenta unos cua- 
renta años—, Simonoff es el hombre de letras más influyente, 
próspero y “oficial” del régimen soviético. Casado con una 
linda actriz de uno de los teatros jóvenes de la capital, Simo- 
noff posee varios automóviles norteamericanos y soviéticos, 
una hermosa quinta, un departamento confortable. A menudo 
va al extranjero para representar a su país en diversos con- 
presos de escritores comunistas o de partidarios de la paz. Su 
obra literaria no es la de un innovador. Escribe con gran 
facilidad e indiscutible talento obras que expresan siempre per- 
fectamente las tesis y las directivas ideológicas del régimen. Lo 
hace con una destreza, y aun con cierto brio, que diferencian 
sus libros y sus obras de teatro de las obras más pesadas de 
otros autores oficiosos, como Virta o Fadeev. 

Las últimas dos obras de gran éxito de Simonoff fueron La 
Cuestión Rusa —cuadro de costumbres “belicistas'? y antiso- 
viéticas de la prensa norteamericana—, y esta Sombra Extran- 
jera, que me produjo una impresión profunda. Precisamente 
porque Simonoff pasa por ser el vocero de las tendencias polí- 
ticas e ideológicas del régimen, su última obra merece un estu- 
dio atento. La Sombra Extranjera es, a la vez, una máquina 
de guerra contra el “cosmopolitismo” de ciertos sabios e inte- 
lectuales soviéticos, una defensa apasionada de la grandeza de 
la cultura rusa y del muevo nacionalismo soviético de post- 
guerra, así como una diatriba extremadamente violenta contra 
la cooperación científica entre la U. R. S. S. y Occidente. Para 
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llevar estas tres tesis a buen fin, el talento de Simonoff ha 
sabido crear personajes vivos e interesantes e inventar una 
intriga dramática y apasionante. La Sombra Extranjera se re- 
presenta actualmente en los teatros de todas las grandes ciu- 
dades de la Unión Soviética. Sirve también de tema a una 
pelicula. Ha sido ensalzada hasta las nubes por todos los crí- 
ticos literarios y teatrales del país. Su resonancia es, pues, 
profunda y significativa a la vez. Puede decirse, sin correr el 
riesgo de ser desmentido, que La Sombra Extranjera repre- 
senta muy bien el punto de vista que Stalin querría imponer 
a los intelectuales soviéticos en sus relaciones con el “mundo 
exterior”. 

El personaje principal de la obra es un gran sabio ruso: 
el profesor Troubnikov, bacteriólogo que dirige un instituto 
de investigaciones biológicas. Simonoff ha hecho, en suma, 
del protagonista de su obra una especie de Pasteur soviético. 
Este hombre, de unos sesenta años de edad, adolece de ciertos 
defectos que deben tener también grandes sabios de otros 
países: es autoritario con su personal y con su familia; está 
dotado de un amor propio excesivo, inclinado a la vanidad y 
a una opinión un tanto exagerada de su propia importancia. 
En sus laboratorios se halla rodeado por un grupo de jóvenes 
y viejos sabios entusiastas, desinteresados, apasionados por 
sus trabajos científicos, exentos de todo elemento de ambición 
personal. Su principal colaboradora es su hermana, menor que 
él, comunista ciento por ciento, patriota soviética que sólo co- 
noce y admira a su país y desconfía de toda influencia extran- 
jera. 

El profesor Troubnikov y sus colaboradores se hallan en 
visperas de poner punto final a un descubrimiento de la ma- 
yor importancia en materia de microbiología. Después de años 
de trabajo, han logrado atenuar y teforzar a voluntad la po- 
tencia de diferentes virus. Podrán, de esta manera, producir 
sueros para todas las enfermedades microbianas y revolucionar 
la ciencia médica. Precisamente, a comienzos de la obra, un 
joven sabio va a hacerse inocular la peste “en dosis reducida” 
para probar en sí mismo la posibilidad de una aplicación prác- 
tica del método Troubnikov. 

El viejo sabio ha conservado ciertos principios de la anti- 
gua generación: cree que la ciencia es una e indivisible en el 
mundo, que para el progreso de los conocimientos humanos es 
indispensable una cooperación entre los sabios de los diferen- 
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tes países; concede una gran importancia a los trabajos de sus 
colegas de Occidente; desea —a la vez por principio y port 
vanidad personal— comunicar a los sabios norteamericanos 
los resultados sensacionales de sus últimos descubrimientos. 
Precisamente, en el primer acto, uno de sus colegas y amigos, 
un profesor de Moscú que ha asistido anteriormente a un con- 
greso medico en los Estados Unidos y ha hecho allí excelentes 
relaciones, acaba de proponer a Troubnikov que trasmita la 
descripción tecnológica de su descubrimiento a un sabio ame- 
ricano que se encuentra en Moscú “con una delegación cien- 
tifica”. La ciencia norteamericana, en efecto, “duda” hasta 
ahora de las bases de la teoría de Troubnikov y no cree en su 
aplicación práctica. Después de cierta vacilación, Troubnikovy 
decide dar a conocer su método a los sabios norteamericanos, 

—No se puede, en modo alguno, enviar al diablo la ciencia 
mundial —dice—,. Murray, Harley y Lanshart (nombres ima- 
ginarios de grandes sabios norteamericanos), representan a pe- 
sar de ello la ciencia mundial. La ciencia, sobre todo la nues- 
tra, la que está destinada a proteger a la humanidad de las 
enfermedades, es indivisible... ¡Tengo que convencerlos! Es 
cl único buen camino. En todo caso, el que hay que escoger 
desde el punto de vista científico. Y éste es también el patrio- 
tismo auténtico: voy a probarle a la ciencia internacional que 
Acaso nosotros no seamos Harleys, ni Murrays, pero que nos- 
otros, los rusos, a pesar de todo valemos algo... 

Por otra parte, agrega Troubnikov, si él no comunica su 
método a los norteamericanos, éstos podrán, al cabo de dos o 
ires años, encontrarlo por sus propios medios, independiente- 
mente de él, y ¿cómo lograría entonces probar su “prioridad 
mundial” en la materia? Obra, pues, como verdadero patriota, 
pero admite también que su amor propio personal juega algún 
papel en ello. No obstante, cree actuar como “verdadero sabio", 
pues en último término no es a Truman a quien envía su 
metodo, sino al célebre sabio norteamericano, el profesor Harley: 

-Ni siquiera nuestros aficionados a la conspiración cien- 
tifica, esos recién venidos que quieren mantenerlo todo en secre- 
lo, podrán hacerme un reproche. Por lo demás, sólo comunicaré 
mı teoría sobre la vigorización del virus y no la tecnología del 
debilitamiento de la potencia microbiana; no entregaré, pues, 
ningún secreto de fabricación, por decirlo así. 

ll colega se deja convencer fácilmente. Por otra parte, se 
comprende que este sabio, “contaminado por Norteamérica”, 
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sólo ha venido para obtener tal decisión de Troubnikov. Lo 
adula, lo mima, lo obliga insensiblemente a transmitir el mé- 
todo a los norteamericanos. Lo consigue perfectamente, y se mar- 
cha con el precioso manuscrito en su cartera. 

Entonces comienza un violento conflicto entre el gran sa- 
bio y su círculo científico y familiar, Su hermana, directora- 
adjunta del instituto, lo acusa de traición. Los demás colabo- 
radores, alertados por ella, se rebelan contra “Troubnikov y 
amenazan con denunciar su conducta ante el organismo del 
partido en el seno del instituto. Como director, dicen, no te- 
nía derecho a tomar una decisión de semejante gravedad sin 
consultar al “colectivo”, es decir al conjunto de miembros del 
instituto. La hermana de Troubnikov, expresa su indignación 
en los siguientes términos: 

—Has enviado el método de nuestro descubrimiento, que 
tantos esfuerzos nos costó, a un país en donde se nos amenaza 
con la guerra, en donde se nos cubre de lodo... Cuando los 
norteamericanos lean ese método y sigan nuestro camino, po- 
drán abreviar en tres años sus propios trabajos. ¡Son nuestros 
tres años, los que pasamos en nuestros laboratorios, faltos de 
sueño y de alimentos durante la guerra, para llegar al resultado 
final que ahora envías tú a los Estados Unidos! Sin hablar 
siquiera del hecho de que cada copeca gastada en ese trabajo 
——que ha costado millones— te ha sido dada por el Estado... 
Es su propiedad y no la tuya... Y tú, tú eres simplemente. .. 
¡un ladrón! 

El marido de la hermana de Troubnikov, también él co- 
munista de la nueva generación, ingeniero jefe de una gran 
fábrica de Siberia, llega entonces y entabla una violenta dis- 
cusión con su cuñado. Es aquí donde el autor nos ofrece sus 
apreciaciones sobre la ciencia soviética y la de los demás países. 
El cuñado declara que un sabio soviético se halla obligado a 
considerar los problemas desde un punto de vista político. Se 
lanza en un elogio patético de la ciencia de su país y sólo des- 
precio tiene por los “sabios capitalistas”. Y he aqui en qué 
términos: 


—¿Qué cosa es esa asquerosa tradición de la que treinta 


años de régimen soviético no nos han permitido desembara- 
zarnos todavía, esa tradición tan común entre nosotros, los 
intelectuales, y según la cual seríamos los parientes pobres del 
extranjero y estaríamos obligados a correr fuera para mendigar 
diplomas de honor. ..? Esa noción de nuestra insuficiencia nos 
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ha sido larga y artificialmente inculcada desde fuera, por el 
extranjero: venía de Alemania, de Francia, de Inglaterra, de 
todos los países que encontraban un beneficio en hacernos tra- 
gar esa idea... El hecho de inclinarse servilmente ante el ex- 
tranjero no consiste sólo en adorar las refrigeradoras extran- 
jeras o en admirar los pantalones confeccionados en el extranje- 
ro. Evidentemente, hay gentes que están dispuestas a extasiarse 
incluso ante un vaso de noche, si es de procedencia extranjera. 

Pero eso es más cómico que triste. No, mi querido, existe otro 
servilismo ante el extranjero, mucho más grave, y del cual no 
estas exento tú del todo. Tal actitud consiste en creer que ese 
mundo que nos es hostil es más generoso de lo que en realidad 
es; consiste en considerar que los hombres de ese otro mundo 
actúan en virtud de motivos mucho más elevados que los que 
en realidad los mueven; consiste también en considerar su pte- 
tendida libertad como una libertad real, su conciencia vendida 
al capitalismo como una conciencia pura, y su cínica publi- 
cidad de las realizaciones, talentos y capacidades de ellos... 
como un veridico espejo de la vida... 

Ll cuñado recuerda a Troubnikov que “la verdadera reputa- 
ción ganada entre nosotros, en la Unión Soviética, es ya en 
“s una reputación mundial: todas las noticias de las revistas 
extranjeras no son otra cosa que mínimas adiciones a la reputa- 
ción mundial de un hombre soviético”. Y cuando Troubni- 
kov responde: “¡No hago nada distinto al defender la Ciencia 
con una gran C mayúscula, y sus derechos!'', el cuñado se 
AOT prende: 

-—¿Cuál ciencia? ¿La nuestra? 

— Toda la ciencia —le responde Troubnikoyv. 

Nuestra ciencia eres tú, yo, ella —señalando a la hermana 
del sabio—. Creo que por el momento no necesitamos para 
nada defender esta ciencia de nosotros mismos. En cuanto a 
defender los derechos de esa otra ciencia, en Occidente, estás 
en retraso. .. Porque ya no tiene ningún derecho y sólo le 
«quedan obligaciones para con sus amos. 

-j Qué amos? —pregunta Troubnikov. 

los imperialistas. Perdóname que tenga que expresar ideas 
lan primitivas —responde el cuñado. 

Por lo que hace a los méritos de la ciencia occidental, rápi- 
damente son descartados por la hija de Troubnikov, joven 
medica que acaba de pasar algunos años en Alemania, con el 
ejercito de ocupación soviético. En el curso de una conversa- 
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ción que tiene con un colaborador del instituto dirigido pot 
su padre, este sabio declara a la joven doctora: 

— Puedo asegurarle que no encontrará en toda la Europa que 
acaba usted de recorrer, nada semejante a la amplitud de nues- 
tro trabajo aqui. 

—Si juzgo por lo que vi alli —contesta la muchacha— 
tiene usted razón. Pero tal vez en los Estados Unidos. . . 

—;En los Estados Unidos: —dice él—. No he estado 
allí. No sé nada. Se juzgará por los resultados. Pero, ¿cuál 
es su impresión de conjunto sobre los laboratorios europeos! 

—Más pedantería que amplitud —responde la doctora. 

—Y, a veces, más folletos de propaganda que trabajos 
científicos, ¿no es eso! 

—Si, a Veces. 

De este modo se ajustan las cuentas al Instituto Pasteur 
de París, a los trabajos de los sabios escandinavos, suizos, ale- 
manes, italianos, ingleses, franceses. Como se ve, Simonoff 
no se para en pelillos. Por lo demás, todavía hace más preciso 
su pensamiento en el curso de un segundo diálogo entre Troub- 
nikov y su cuñado, el buen comunista. Bajo la presión de su 
familia y de sus colaboradores del instituto, el gran sabio ha 
cambiado finalmente de opinión. Ha decidido no comunicar la 
descripción de su método a los norteamericanos. Trata de co- 
municarse por teléfono con el colega de Moscú que se llevó 
el manuscrito, pero el colega no responde. Cuando el cuñado 
se entera de que Troubnikov se ha desprendido de su estudio 
—cosa que hasta ignoraba— enloquece de ira: 

—J o que has hecho no es una imprudencia, ni una ligereza, 
ni una necedad. Lo que has hecho —-o, mejor, lo que, espero, 


no has tenido tiempo de hacer todavia— es un crimen de alta 


traición. .. Has querido entregar a un palis extranjero un se- 


creto de Estado. 

— ¿De qué secreto hablas? —le replica Troubnikov—. Por 
lo demás, sólo he querido comunicar a los norteamericanos la 
primera parte de mi sistema, la que no contiene ningún secreto. 
Sólo he transmitido el método de vigorización de los virus 
infecciosos, pero no he dado el resto: el sistema de debilitarlos 
para la fabricación de sueros. 

—;El resto? —exclama el cuñado—. Pero si ellos no nece- 
sitan el resto. Lo que les das les basta ampliamente. Te has 
sumergido en tu problema, imaginando que en el mundo en- 
tero sólo se piensa en salvar a la humanidad de sus enferme- 
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dades. Pero allá, en el mundo de ellos, sólo se desea salvar a 
los hombres en décimo o centésimo lugar: en primer lugar, se 
piensa en destruirlos. No necesitan tus sueros. Y si los era 
stan, no es para salvar a la humanidad, sino para sacar dinero 
cosa que hacen ya con pleno éxito: también lo harían con tus 
sueros si cayesen en sus manos. Regalar tu descubrimiento a 
esos mercachifles. .. es ya un crimen ante el Estado (sovié- 
tico). ¿Cómo no lo comprendes? Pero has tomado la decisión 
de hacer una cosa cien veces peor: tu método de preparación de 
microbios terriblemente infecciosos, que para ti no es más que 
una etapa teórica de tu trabajo, será para ellos un instrumento 
de guerra. ¡Eres un hombre ciego! 

-—¡Se necesita estar verdaderamente loco para concebir la 
«iea de una aplicación tan monstruosa de la ciencia! —-le res- 
ponde Troubnikov. 

-¡Se necesita estar verdaderamente loco para no pensar en 
ello! —replica el cuñado—. Entonces, ¿qué? ¿Pretendes, acaso 
medirlos a nuestra escala y obligarlos a obedecer las reglas de 
nuestro código moral? 

Concluye por atemorizar a T'roubnikov, que encarga a su 
cunado tome el primer avión para Moscú, a fin de “recuperar” 
el manuscrito. Antes de la partida, el sabio exclama con acento 
doloroso: 

-Sólo sé una cosa: gustosamente me dejaria cortar el brazo 
derecho para que el mundo sea mañana de tal manera que 
descubrimientos semejantes a los mios, exclusivamente huma- 
nitarios a los ojos de cualquier ser razonable, no puedan, no 
tengan derecho a ser secretos. 

¿Un mundo semejante? ¡Nosotros somos los que cons- 
Irmimos ese mundo! —afirma el cunado—. ¡Y tú, con lo que 
acabas de hacer, tratas de impedirnoslo! | 

Poco importa el enredo final: es todo lo dramático que 
pueda pedirse y mantiene a los espectadores tensos hasta el 
desenlace. El cuñado logra no solamente recuperar el precioso 
manuscrito, sino desenmascarar al sabio ''cosmopolita” que 
ba a entregarlo a los médicos norteamericanos, llegados ‘'en 
mision de espionaje” a la U. R. S. S. Ese mal sabio soviético 
€ suicida, sorprendido en flagrante delito de inteligencia con 
el enemigo imperialista. En la última escena tiene lugar una 
¡Ilramática explicación entre “Troubnikov y su cuñado. En un 
principio, aquél no quiere creer semejante vileza, luego se des- 
loma gritando: “¡Qué horrenda cosa!” 
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PASAPORTE PARA MOSCÚ 
—No, no es horrendo —dice el cuñado—. No es horrendo 
porque nosotros somos los más fuertes, los más fuertes en 
todo, incluso en este descubrimiento que acabamos de hacer. 
Vosotros, tratando de salvar a la humanidad de sus enfer- 
medades, habéis encontrado en vuestro camino un arma terri- 
ble, pero habéis pasado a su lado porque vosotros, hombres 
soviéticos, no buscabais semejante arma. Ellos quisieron apo- 
derarse de ella. Pero incluso si una cosa tan monstruosa se 
hubiese realizado, incluso si se hubiesen apoderado de esa 
arma, nosotros hubiésemos sido de todos modos más fuertes 
que ellos, porque sólo hubieran tenido a su disposición el arma, 
en tanto que nosotros tendríamos a la vez el arma y el contra- 
veneno: esos sueros que ya habéis descubierto. Nada es ho- 
rrendo sí se mira sobria y tranquilamente al futuro, y todo es 
horrendo si uno es ciego. Ahora, finalmente, ves cómo el bien 
y el mal se enfrentaron claramente. Es el conflicto de dos 
mundos —el suyo y el nuestro— en torno a este descubri- 
miento... ¿Te imaginas que el humanitarismo consiste en 
mantenerse aparte y en amar a todo el mundo? ¡No! ¡Para 
un sabio, el humanitarismo consiste en combatir! Ser un sol- 
dado en nuestro ejército para el porvenir de todos los hombres, 
de toda la ciencia, de toda la cultura contra las tinieblas que 
avanzan hacia nosotros desde la otra mitad de la tierra. 

¿No define este discurso toda una concepción del mundo? 
¿Puede haber una indicación más clara del estado de ánimo 
actual de los dirigentes soviéticos? No basta con indignarse 
o rechazar estas palabras como “propaganda”. No; estamos 
aquí en presencia de un fenómeno infinitamente más impor- 
tante que una ideología artificial; esta concepción de los “dos 
mundos” ha sido extraída por Simonoff de los discursos y 
declaraciones de Stalin y Jdanov. Esa desconfianza con res- 
pecto al mundo exterior es una de las bases esenciales de la 
ideología comunista rusa. 

Por lo demás, el Occidente no tiene derecho a atribuir total- 
mente la culpa a Moscú. Ciertas frases de los héroes de Simo- 
noff podrían encontrarse fácilmente, con las etiquetas al revés, 
en labios de algunos de los más ardientes defensores del Occi- 
dente cristiano. Si el mundo contemporáneo se encuentra di- 
vidido en dos, la culpa no es solamente de los Soviets, sino tam- 
bién de los errores, de la incomprensión y del odio, a veces 
ciego, del mundo occidental frente a la U. R. S. S. Hombres 
como Einstein se han levantado contra esa misma mentalidad 
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en los Estados Unidos. Es evidente que en nuestra edad ató- 
nica una tesis como la expuesta por los persona jes de Simonoff 
es, a la vez, aterradora y funesta, no solamente para una mitad 
del mundo, sino para ambas. Pero la misma tesis, firmada 
por ciertos nombres venerables y atlánticos, fundada en una 
iual medida de desconfianza hostil con respecto al universo 
soviético, no es menos mortal para el mundo entero. En este 
caso, como en muchos otros, la crítica del adversario no re- 
suelve en absoluto la crisis moral en la cual nos hallamos todos 
sumergidos, tanto al occidente como al oriente de la línea 
Stettin- Trieste. 

En La Sombra Extranjera, la doctrina del mundo dividido 
en dos campos lleva la firma de Stalin al ¡ado de la de Si- 
monoff. A este respecto, no cabe duda alguna. Pues en el 
ültimo minuto del último acto, el cuñado trae a Troubnikov 
el perdón del gobierno soviético. En efecto, esta “traición” 
detenida en el último instante, ha sido comunicada al Kremlin 
y el gobierno ha sesionado toda la noche para deliberar. El 
Ministro de Salubridad Pública encarga al cuñado llevar el 
siguiente mensaje al profesor Troubnikov: 

El Gobierno, a pesar de todos los errores del sabio, cree 
en su honestidad, y mo duda de su capacidad para redimir 
sus faltas llevando hasta el fin la tarea que había empren- 
dido,” 

Y el cuñado agrega, con aire solemne: 

—He ahí lo que me dijo el Ministro, y en sus ojos com- 
prendi quién le había dicho lo que acababa de comunicarme. 

Con este happy end y con la obligatoria mención de la 
sombra de Stalin —si no de Stalin mismo—, concluye la 
obra de Simonoff. Aquella noche observé que el público del 
Teatro de Arte se componía de un mayor número de gentes 
de edad y, en particular, de intelectuales, del que suele encon- 
trarse en los teatros moscovitas. Al mezclarme a la muche- 
dumbre, a la salida, vi muchos rostros pensativos y sentí me- 
nos entusiasmo, menos de aquella “aceptación” mezclada de 
complacencia, que había observado en otras obras de tesis 
ideológicas. Hay que suponer que aquella afirmación bastante 
brutal de la “superioridad de la ciencia soviética”, ese desdén 
aplastante por los sabios del “otro mundo” y esa muy clara 
indicación de la imposibilidad de una cooperación internacional 
en las circunstancias actuales, deben sorprender a muchos inte- 
lectuales soviéticos, especialmente a los de la vieja generación. 
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En cuanto a la obra misma de Simonoff, como por lo que 
se refiere a otras producciones del teatro y de la literatura so- 
viéticos, ciertamente hay que hacer una diferencia entre la pro- 
paganda y la realidad. No se puede, pues, sacar en conclusión 
que todos los sabios soviéticos se hallen de acuerdo con esa 
tesis: por lo demás, sí lo estuvieran no habría ninguna nece- 
sidad de recurrir al talento de Simonoff para “exhibir” y 
“acusar” a un personaje tan “respetable” como “T'roubnikov. 

De todos modos, me parece que en esta división en dos del 
mundo intelectual y científico, el peligro se halla localizado 
en otra parte: en la mentalidad gradualmente forjada de los 


jóvenes soviéticos que aceptan más fácil y fanáticamente las. 


tesis de esta especie... “Tuve la ocasión de conversar con comu- 
nistas jóvenes precisamente de los problemas planteados por 
La Sombra Extranjera. Encontré en ellos una actitud muy 
semejante a la del cuñado de Troubnikov. Sin embargo, no 
todos habían visto ni leido la obra de Simonoff. Pero la ense- 
ñanza recibida en sus escuelas y universidades, la lectura de 
los periódicos y revistas oficiales del partido, les inculcaban los 
mismos principios. Una vez más, de nada sirve levantar los bra- 
zos al cielo y clamar su horror y su indignación ante semejante 
mentalidad. Es mejor tratar de comprender cómo se ha formado 
esa actitud, por qué es estimulada por los dirigentes soviéticos, 
y cuáles pueden ser sus consecuencias y sus remedios. 


Capítulo XXIV 


TEATRO SIN POLÍTICA 


Las seis obras soviéticas contemporáneas que acaban de ser 
analizadas aquí podrían dar al lector la impresión de que los 
teatros de la U. R. S. S. se hallan sumergidos por espectáculos 
de propoganda y enteramente a las órdenes del partido. No hay 
tal. He querido citar las seis obras en cuestión porque, de una 
u otra manera, proyectan una luz cruda sobre ciertos proble- 
mas y actitudes que caracterizan a la Unión Soviética de hoy. 
Pero las estadísticas citadas anteriormente demuestran que por 
lo menos la mitad de las obras que figuran en los repertorios 
teatrales de la capital son de autores clásicos —rusos y extran- 
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jeros—. y abarcan también otras obras que no son en modo 
alguno políticas ni “ideológicas”?. Debo agregar que lo mismo 
sucedía en las grandes ciudades soviéticas que visité: Leningra- 
do, Stalingrado y Tiflis. 

Durante mi permanencia en la U. R. S. S. vi muchos espec- 
táculos que no respondían a ninguna preocupación política, 
con actores magnificos y una presentación escénica de calidad 
excepcional. Las obras de Chejov —Las Tres Hermanas, El 
Lío Vania e incluso La Gaviota— gozan de una popularidad 
inmensa y llenan invariablemente los teatros, especialmente el 

leatro de Arte de Moscú, cuyas presentaciones escénicas siguen 
siendo fieles, hasta en el menor detalle, a las tradiciones de 
Stanislawski que fué el primero en montar aquellas obras bajo 
la dirección de su autor. Igualmente, el Teatro Maly da varias 
veces a la semana obras de autores clásicos rusos del siglo XIX, 
como Gogol, Griboyedoff, Ostrovski, con escenificaciones tan 
respetuosas de la “tradición” como las de Molière en la Come- 
dia Francesa. Igualmente, en Leningrado y Moscú vi dos céle- 
bres dramas de León Tolstoi, El Cadáver Viviente y Resu- 
rrección, de los que lo menos que podría decirse es que para 
nada reflejan la ideología política actual. También en estos 
casos, la interpretación y la escenificación eran de una perfec- 
ción difícilmente imaginable. 

Otro tanto sucede con las numerosas representaciones de 
Molière, Shakespeare, Sheridan, Calderón, Balzac, Dickens 
o Víctor Hugo, que figuran en los repertorios de todas las 
vrandes ciudades soviéticas. A causa de la brevedad de mi per- 
manencia en la U.R.S.S., sólo vi obras rusas, pues carecía 
de tiempo para asistir a las representaciones de los clásicos 
occidentales”. Pero todo lo que oí decir a los residentes ex- 
tranjeros de Moscú confirma que la ideología comunista no 
interviene para nada en ellas y que, además, las escenificacio- 
es son muy interesantes y bien concebidas, 

El teatro ruso alcanza las cimas de la perfección en el do- 
minio del ballet y la ópera. Los espectáculos que me fué dado 
ver en la Gran Ópera de Moscú y de Leningrado, quedarán 
urabados para siempre en mi memoria. Cada uno de estos dos 
Watros tiene su tradición, cada uno de ellos tiene su gloriosa 
escuela de ballet con grandes nombres pasados y presentes, 
desde antes de la Revolución, las dos compañías rivales de las 
dos capitales eran famosas en el mundo entero. El régimen 









A a E E E pee iann A M — 


— e l M i O‘lMŇMŇĖiŘÁ pe SE AA a l a 


soviético ha aprovechado las tradiciones seculares del Bolchof 1 
de Moscú y del antiguo Teatro María 2 de San Petersburgo. 
Pero, desde hace treinta años, ha sabido agregarles un entu- 
siasmo colectivo, un culto nacional del ballet y de la ópera que 
rebasan los estrechos límites de los “connaisseurs” y balletóma- 
nos de otros tiempos. De este modo, se han creado espectáculos 
magníficos. Los bailarines y danzarinas que se han formado en 
este período no tienen par en los demás países, 

La Ópera de Moscú es actualmente el primer teatro de la 
Unión Soviética. Su grandioso escenario, sus decorados y trajes 
de una riqueza prodigiosa, su orquesta de cien ejecutantes, su 
cuerpo de baile, que cuenta con centenares de miembros, hacen 
de cada representación del Bolchoí un acontecimiento de alcance 
nacional. El Estado contribuye todos los años con decenas de 
millones de rublos al presupuesto de este teatro. Tan orgulloso 
está de él el Gobierno que toda visita a Moscú de una perso- 
nalidad extranjera eminente implica obligatoriamente una ve- 
lada en la Ópera; y Stalin en persona asiste a todos los nuevos 
espectáculos del Bolchoí, desde un pequeño palco lateral que 
lo oculta a los ojos de los demás espectadores. 

Por extraño que parezca, este super-teatro no cuenta con 
grandes cantores en su compañía: aparentemente, incluso un 
país como Rusia no puede producir dos Chaliapine en medio 
siglo. Pero el Bolchoí compensa su falta de estrellas vocales 
con la calidad de sus estrellas de ballet. Hay dos que son hoy, 
sin duda alguna, las más grandes bailarinas del mundo: la 
Oulanova y la Lepechinskaya. La gran tradición moscovita 
es perpetuada por media docena de jóvenes estrellas que son ya 
de una calidad apenas inferior a la de sus dos mayores. 

__ En la Ópera de Moscú vi dos célebres Óperas rusas: El 
Príncipe Igor y Khovanchtchina, en escenificaciones de un fasto 
extraordinario. Algunos trajes de boyardos, llevados por los 
artistas, provenían directamente de los museos y tesoros del 
Kremlin. Los príncipes y los zares entraban a caballo en la 
escena. Los coros, de una tradicional belleza en Rusia, contaban 
con ciento y ciento cincuenta ejecutantes de ambos sexos. 
También la orquesta era notable. Los decorados, buscando la 
1 Palabra rusa que significa "Grande. Con este nombre se designa en 
Moscú y en el resto del país a la Gran Ópera de Moscú. 
2 Creada en el siglo XIX, la Gran Ópera de Leningrado se llama hoy 


Teatro Kirov“. Pero los habitantes de la ciudad —y también los empleados 


de la Intourist— continúan dándole su nombre de Emperatriz del antiguo 
régimen. 








exactitud histórica, eran, a pesar de su riguroso realismo, de 
una belleza grandiosa. Incluso los incerdios que estallaban 
en escena, como está previsto en los libretos de esas dos óperas, 
constituían obras maestras de técnica naturalista. 

A todo lo largo de tales espectáculos, se sentía, por otra 
parte, un renacimiento del culto de la bistoria nacional, una 
especie de patriotismo orgulloso que se remontaba a las fuentes 
de la Santa Rusia. La lucha contra los invasores extranjeros, 
los sufrimientos y pruebas del pueblo ruso, la victoria final 
sobre el enemigo: tales eran los temas de las dos Óperas; pero 
el espectáculo que se desarrollaba sobre el escenario respondía 
a los recuerdos de acontecimientos demasiado recientes, y entre 
las ovaciones de los espectadores, yo podía ver rostros profun- 
damente commovidos, ojos enrojecidos por las lágrimas, como 
si acabasen de mostrarles una página de su propia historia 
personal. Es interesante, en todo caso, anotar que las autorl- 
dades soviéticas hayan invertido tantos esfuerzos y dinero en 
el nuevo montaje de estas óperas super-patrióticas. 

Dos ballets que vi en el Bolchot, con la Oulanova encabe- 
zando el programa, me dieron otras pruebas de la maestría 
de este teatro. El primero de estos espectáculos lo constituía un 
ballet clásico, Gisèle. El otro, La Cenicienta, con música de 
Sergio Prokofieff, quien, durante cuatro años, hasta 1951, 
cayó en desgracia como consecuencia de los famosos decretos 
de Jdanov sobre la música moderna soviética. 

En Rusia, un solo ballet dura toda la velada. Comprende 
cuatro oO cinco actos, decoraciones múltiples y complicadas, 
efectos escénicos que se agregan a la coreografía propiamente 
dicha. En este sentido, los ballets soviéticos han permanecido 
fieles a las tradiciones del siglo XIX. En aquella época, no se 
conocia todavía la sucesión de tres o cuatro espectáculos dife- 
rentes en una sola velada, característica de las compañías de 
ballet modernas. Pero el respeto a la tradición no se limita 
a la duración del espectáculo. Toda la experiencia acumulada 
durante siglo y medio de ballets clásicos rusos se inculca a los 
jóvenes ejecutantes que comienzan sus estudios corcográficos 
a los 7 u 8 años, en las Escuelas de Ballet del Estado soviético, 
de las cuales las dos mejores son precisamente las de Moscú y 
l eningrado. | 

A pesar de la solicitud hecha por mí a las autoridades, no 
logré visitar una de estas escuelas de ballet. No obstante, sé que 
ellas comprenden una enseñanza secundaria semejante al progra- 
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ma de las demás “escuelas medias” del país. Ésta es una reforma 
importante del régimen soviético. En vez de dar a los niños, 
desde su más tierna edad, una educación puramente técnica, 
en vez de enseñarles únicamente pasos de danza, descuidando en 
ocasiones enseñarles el alfabeto —como sucedió con las gran- 
des bailarinas del pasado— estas escuelas proporcionan simul- 
táneamente a sus alumnos una cultura general y las tradiciones 
incomparables de los ballets rusos. El resultado que así se ob- 
tiene es importante: cualquiera que sea el concepto de los exper- 
tos balletómanos, el talento, acrecentado por conocimientos 
generales, aunque sólo fuesen en materia de arte o de historia, 
produce una generación de bailarines muy diferente a sus an- 
tecesores de la Rusia zarista. El nivel cultural de la nueva 
generación de los ballets soviéticos es muy elevado. También 
lo es el nivel político: una de las dos estrellas de Moscú, la 
Lepechinskaya, fué durante varios años miembro del Soviet 
Municipal de la capital, representó allí un importante distrito 
obrero y trabajó muy seriamente, “bajo la bandera del partido 
de Lenin-Stalin””. 

El más maravilloso espectáculo que vi en la U. R. S. S., fué 
precisamente La Cenicienta de Prokofieff, en la Gran Ópera de 
Moscú. Galina Oulanova —muy seguramente la más grande 
de las bailarinas de nuestro tiempo, igual sí no superior a la 
Pavlova, fallecida en 1927— bailaba el papel principal. La 
sala se hallaba atestada, loca de entusiasmo. Los aplausos, 
transformados en verdaderas ovaciones, señalaban las evolucio- 
nes mejor logradas de la estrella y del cuerpo de baile. Tenía 
uno la sensación de que aquel público era profundamente co- 
nocedor: ningún acierto, ningún defecto —por pequeño que 
fuese— escapaban a sus ojos atentos y críticos. 

Oulanova era la perfección misma. Su ligereza verdadera- 
mente aérea, su técnica pura, su silueta fina, ágil y bella, la 
sonrisa con que resolvía las más arduas dificultades de aquel 
ballet, su interpretación conmovedora: todo esto formaba una 
armonía que me hizo comprender la gloría de aquella frágil 
mujercita que, no obstante, tenía ya 38 años. Pero el espec- 
táculo no estaba concebido simplemente para dar realce a la 
Oulanova. En realidad, todo en aquel ballet era perfecto: los 
trajes, las combinaciones de color y de luz casi mágicas, y 
principalmente, el cuerpo de baile, de una calidad excepcional. 
Un centenar de ejecutantes, de los cuales algunos muy jóvenes, 
daban muestras de una técnica fenomenal. Los ““pas-de-deux”, 
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los “pas-de-six”, etc., se sucedían con un brío deslumbrante. 
Había “movimientos en masa” coreográficos como no he visto 
en ningún otro país. 

La velada entera fué una fiesta. El público era más elegante 
que en los demás teatros: muchos trajes de noche, muchos altos 
oficiales, coroneles y generales con los pechos constelados de 
condecoraciones; había también “intelectuales””, muy prósperos 
en apariencia, y sus esposas, tan elegantes como las de los 
militares, Pero a esta muchedumbre bien vestida, se mezcla- 
ban también muchos jóvenes más modestamente trajeados y 
numerosos obreros sin corbata. Como en todas las grandes 
veladas del Bolchot, estaba también la mitad del cuerpo diplo- 
mático: smokings, trajes “new look”, medias de nylon, joyas 
(pequeña muchedumbre claramente separada del público ruso, 
que miraba con curiosidad, pero sin gran simpatía, a ese grupo 
de extranjeros tan diferente de los espectadores soviéticos). 

[Al final del espectáculo, centenares de gentes, jóvenes y 
viejos, se precipitaron hacia el escenario gritando, aullando, 
saltando. Los bravos formaban un coro rítmico. Oulanova, 
con un inmenso ramo de flores en los brazos, hubo de salir 
dieciocho veces ante el telón corrido para responder a las acla- 
maciones. Inútil decir que en La Cenicienta no había nada de 
política. Era una explosión de goce puramente estético, del tipo 
mismo del Arte por el Arte severamente proscrito por el 
partido. 

Habría que mencionar siquiera otro género dramático en 
el que los rusos han hecho grandes progresos y realizado sor- 
prendentes innovaciones desde hace treinta años: los teatros 
de títeres. Se trata en este caso de formas artísticas relativa- 
mente antiguas, pero que han sido totalmente renovadas en la 
U.R.S.S. La ayuda financiera del Estado ha permitido a las 
compañías especializadas en este género crear técnicas nuevas 
y audaces y realizar espectáculos de un encanto y una fantasía 
irresistibles. Estos teatros existen actualmente en todas las gran- 
des ciudades del país. En un comienzo, sus producciones estaban 
destinadas a los niños. Pero el público de las marionetas se 
amplía cada vez más: los adultos gustan de ellas tanto como 
los pequeñuelos. Encuentran allí una serie de experiencias de 
un poderoso interés plástico y dramático. 

El iniciador principal de estas experiencias es Obraztsoff, 
director del “Teatro de Marionetas del Estado en Moscú. Este 
gran artista posee un gusto refinado, una brillante imaginación 
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i g. y sólidos conocimientos del arte dramático extranjero. Ha rea- 
pi lizado montajes de una gran audacia. Vi en su teatro diversos 
espectáculos en el curso de los cuales las diminutas muñecas 
“vivían” con una existencia fascinante y producían efectos fuera 
del alcance de los actores de carne y hueso. 
Ai Dentro del marco de esta obra, me es imposible enumerar, 
ie así sea someramente, otras creaciones del arte dramático so- 
viético. El teatro, la danza, los cantos y la música constituyeron 
siempre dominios en los que la maestría y el talento del pueblo 
HI, ruso maravillaban e influían al mundo entero. Esto hace tanto 
do más lamentable el que la división actual del mundo impida a 
| los artistas soviéticos exhibirse ante los espectadores occiden- 
| tales. Sin duda alguna, la reanudación del intercambio inte- 
| lectual entre los “dos campos” beneficiaría tanto a Occidente 
Ha como a Oriente. 
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QUINTA PARTE 


KOULTOURA Y NACIONALISMO 


KOULTOURA 


“Koultoura”: en la U. R. S. S., esta palabra se repite en los 
periódicos, en las conferencias públicas, en las declaraciones 
ofíciales, en el cine y en la radio, e incluso en las conversaciones 
privadas, más a menudo que cualquiera otra palabra del idioma 
ruso (comprendidas “Stalin” o “staliniano””). 

¿Qué quiere decir Roultoura? Traducido literalmente, significa 
“cultura”. Pero, en realidad, el sentido de este término es in- 
finitamente más vasto y complejo. ¿Un vendedor es amable 
con sus clientes? Da muestras de Roultoura. ¿La oficina central 
de Correos y Telégrafos de Moscú ha instalado sillas de cuero 
para los ciudadanos que quieran sentarse a escribir? Es una con- 
quista de la Roultoura. ¿La guarda de un trolebús es grosera 
con los viajeros? “Camarada, ¡carece usted de Roultoura!” ¿Es- 
tán descuidados los lavabos de tal restaurante o tal teatro? Una 
mano escribe en el muro: “Camarada director, un poco más 
de Roultoura, por favor.” ¿Una fábrica produce más rápida o 
económicamente un nuevo tren aerodinámico, un nuevo modelo 
de automóvil soviético, un nuevo tractor o simplemente una 
lámina de acero? ¡Progreso de la Roultoura soviética!. .. Inasi- 
ble y omnipresente, el término designa, en suma, toda mejora, 
pero también toda modernización de la condición y de las re- 
laciones humanas. A este título, la cortesía de los ciudadanos, 
la instalación del gas en Moscú, un sillón de cuero, o la pro- 
ducción en masa de coches para niños, pertenece a la Roultoura 
lo mismo que el último invento de un gran sabio o la edi- 
ción en centenares de millares de ejemplares de las obras com- 
pletas de Chejov. 

Este profundo respeto ante un término tan universal, esta 
palabra de tres sílabas que se halla a punto de convertirse en 
una especie de ““¡Sésamo, ábrete!”” hace parte, lo mismo que el 
stakhanovismo, de la encarnizada lucha emprendida por el régi- 
men soviético contra el pasado tan reciente, contra las huellas 
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y repercusiones de la miseria secular y de la carencia de civili- 
zación de hace treinta años. En esto, como en todo, el bolche- 
vismo ha triunfado en gran medida, pero obrando con un 
rigor, con un ““monolitismo”, con una brutalidad, ciega a veces, 
que permiten en todo caso reflexionar largamente sobre el precio 
pagado por el resultado final: el de hoy, el de mañana. 

Pues no solamente se trata de Roultoura. Casi siempre va 
explícitamente afirmada o subentendida, sovietskaya koultoura, 
la cultura soviética, la que distingue a un habitante de la 
U. R. S. S, de los demás ciudadanos del mundo, la que se in- 
culca al joven soviético desde su más tierna edad. Una obra 
destinada a los profesores de historia de la U. R. S. S.1, les 
suministra la siguiente definición de la cultura soviética: 

“EI socialismo ha creado una cultura que es la que ofrece 
mayor número de ideas, la que es más progresiva y más revo- 
lucionaria del mundo. La ciencia, el arte, la literatura, lo mismo 
que todas las demás ramas de la cultura espiritual de nuestro 
país, se hallan marcadas por el espíritu de partido bolchevique 
y destinadas a luchar contra todo lo que es reaccionario, anti- 
cuado y moribundo. Entre las cualidades imprescriptibles 
de la cultura soviética se encuentran: un movimiento infatiga- 
ble hacia adelante y una envergadura revolucionaria; un sentido 
profundo del pueblo, un patriotismo inflamado, un espíritu de 
partido y una orientación hacia objetivos precisos, propios del 
bolchevismo; la conservación y utilización de las mejores tradi- 
ciones del pueblo ruso y de los demás pueblos de nuestro país; 
la refundición crítica de todas las realizaciones de la cultura 
mundial. (La cultura soviética) es una nueva etapa, supe- 
rior, del desarrollo de la cultura, socialista por su contenido, 
nacional por su forma... Por sus calidades se distingue radi- 
calmente de la cultura de las sociedades explotadoras.” 


1 Biblioteca Pedagógica del Maestro de Escuela, L. P. Bouchtchik, Pro- 
blemas de la enseñanza de la historia en la U. R.S.S., Edición de la Aca- 
demia de Ciencias Pedagógicas, R. F. S. R., Moscú, septiembre de 1949. Cita 
de la página 181. 








Capítulo XXV 


MUSEOS, PINTURAS Y KREMLIN 


Los teatros, las películas, los periódicos, algunos establecimien- 
tos de educación que se me permitió visitar, me facilitaron el 
hacer un recorrido panorámico suficientemente vasto tratando 
de comprender esta “nueva etapa superior de la cultura”. Pues 
precisamente esta cultura es la que determina la actitud adopta- 
da ante el mundo por unos ciento cincuenta millones de sovié- 
ticos: los que han pasado por las escuelas del régimen, los que 
han sido educados conforme a los principios ideológicos y 
dentro del espiritu del partido bolchevique, los que sólo han 
conocido esta cultura y desconocen todas las demás, es decir 
los que tienen hoy menos de 40 años y que son los dirigentes 
presentes y futuros, si no del gobierno, en todo caso de la mayor 
parte de las instituciones políticas, sociales, económicas y cul- 
turales de la U. R. S. S. 

En los museos de Moscú comencé mi iniciación en la “‘so- 
vietskaya koultoura””. El primero que visité fué el Museo Lenin, 
que se encuentra muy cerca del Kremlin, en la inmensa plaza 
de la revolución. Es un gran edificio de ladrillo rojo, adornado 
con torrecillas 1900, que antaño fué la sede del concejo mu- 
nicipal (la “Duma”) moscovita. Mi visita tuvo lugar un do- 
mingo por la tarde y encontré allí una considerable muche- 
dumbre de hombres, mujeres y niños de todas las edades y 
condiciones. Había '“pioneros”” de corbata roja —alumnos de 
las escuelas de 8 a 15 años de edad—, militares, obreros, cam- 
pesinos, jóvenes en su mayoría. Circulaban a través del museo 
en grupos de 20 ó 30, siguiendo a los guías —gratuitos— 
que les “explicaban” el contenido y la significación de las di- 
ferentes salas. Más tarde, visitando otros museos, me cercioré 
de que era ésa la manera habitual de hacerlo: los visitantes 
individuales como yo son raros en la U. R.S.S.; las "excur- 
siones” se hacen casi siempre en grupos y el papel de los guías 
consiste en interpretar los museos de la manera más ortodoxa 
posible (empleo aquí el término en el sentido de fidelidad a 
la ideología oficial del partido). 

Yo decidí visitar solo la veintena de salas abiertas al público. 
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Minuciosa, casi piadosamente, reconstruyen las etapas sucesivas 
de la vida de Lenin: sus escritos, sus lecturas, sus viajes, sus 
cartas, su destierro y deportaciones. En todas estas salas había 
fotos, retratos, pinturas, maquetas de las casas o departamentos 
que habitó Lenin. La colección se iniciaba con sus cuadernos 
escolares, escritos con una gruesa pluma de discipulo aplicado. 
Continuaba con sus diplomas de estudiante y sus periódicos 
clandestinos. Remataba en los decretos escritos a máquina, co- 
rregidos apresuradamente, en el pésimo papel grisáceo de la época 
de la guerra civil. Y estaba también el fin del viaje: las últimas 
páginas dictadas antes de su muerte, después de la conquista 
del poder y de la enfermedad que acabó con él. 

En este Museo Lenin, las fotos de Stalin son tan numerosas 
como las del fundador del partido bolchevique. Por todas 
partes, los retratos y documentos relativos a Stalin tratan de 
probar el paralelismo absoluto de su vida, de su pensamiento, 
con la de Lenin. En todos los muros, en todas las vitrinas, las 
citas de los dos hombres se hallan próximas o se entrecruzan. 
A causa del papel menos importante que desempeñó Stalin en 
los primeros años del nuevo régimen, las fotografías y docu- 
mientos que podrían probar aquella colaboración íntima, aquella 
comunión de pensamiento de los dos jefes, son más bien esca- 
sas. De modo que las mismas instantáneas y las mismas fotos- 
copias de cartas se repiten en las diferentes salas. 

En cambio, no se encuentra en aquel inmenso museo huella 
alguna de los numerosos compañeros y camaradas de combate 
de Lenin que fueron víctimas de las purgas sucesivas del partido 
bolchevique a partir de 1927. En todas estas salas, sólo hallo 
mencionado el nombre de Trotzky en la página de un libro, 
editado en 1915 en el extranjero. En esa página, Lenin arremete 
violentamente contra ¡Trotzky que, en aquella época, no se 
hallaba de acuerdo con él. Pero, más tarde y sobre todo durante 
los años de la guerra civil, Trotzky fué Comisario de Guerra y 
Comandante en jefe del nuevo ejército rojo. Desempeñó un 
papel histórico que se puede apreciar contradictoriamente, pero 
que constituyó un hecho innegable. Lo mismo sucede con otros 
viejos bolcheviques, como Kamenev, Boukharin, Zinovieff, 
Rykov, Tomski. También ellos son borrados, suprimidos de 
las páginas de la historia de la revolución, al menos si se juzga 
por el Museo Lenin. Debe decirse, no obstante, que el Curso 
abreviado de la historia del partido bolchevique, esa verdadera 
biblia del partido redactada por el propio Stalin, habla muy 
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detalladamente de todos esos hombres cuyo recuerdo e imagen 
están prohibidos en este museo. Habla allí de ellos en forma de 
diatribas póstumas, arreglando cuentas con aquellos muertos 
no solamente por los crimenes que “confesaron” en los pro- 
cesos de Moscú, sino por la totalidad de su pasado, comprendido 
el período durante el cual estuvieron en el poder, al lado de sus 
camaradas Lenin y Stalin. La historia, por muy reciente que 
sea, ha sido escrita de nuevo y los adversarios del régimen actual 
no solamente han sufrido el cadalso, sino que “sus estatuas han 
sido retiradas del templo”. La historia, tal como se la compren- 
de y estudia en la U. R. S.S. es, realmente, muy distinta de 
nuestra concepción “burguesa”” de las ciencias históricas. 

Mientras paso de sala en sala, las caravanas de visitantes 
llegan, unas tras otras. El guía, hombre o mujer, recita su 
explicación deteniéndose ante tal vitrina o tal cuadro mural. 
Escucho algunas de estas letanias. Insisten, todavía más que la 
disposición del museo mismo, en la amistad y el paralelismo 
Lenin-Stalin. Los visitantes escuchan en silencio, no hacen nin- 
guna pregunta y “siguen al guia” sin detenerse para examinar 
un detalle que pudiere escaparse a las explicaciones así recitadas. 

Para terminar, veo una película sobre Lenin (proyección 
gratuita). Es la misma versión estrictamente staliniana de la 
historia contemporánea soviética. A mi lado, los jóvenes miran 
y escuchan con pasión, brillantes los ojos. 

Vuelvo a encontrar a Stalin en todos los muros, en forma 
de fotos, retratos o citas, en el Museo del Ejército Rojo. Las 
salas que se hallaban abiertas actualmente están totalmente 
consagradas a la última guerra. Se ven allí innumerables trofeos 
alemanes, documentos sobre los combates de las guerrillas y las 
ofensivas victoriosas de los ejércitos soviéticos. Las pruebas 
fotográficas o escritas de las atrocidades cometidas por los nazis 
se hallan al lado de las que se refieren a hazañas heroicas de 
ciertas unidades militares o de simples civiles. Diagramas y pa- 
noramas luminosos muestran las grandes batallas de la guerra. 
Cañones, morteros, ametralladoras y fusiles alemanes se exhiben 
con explicaciones tecnicas sobre el poderío del enemigo y la 
estrategia “staliniana”” que permitió a la U.R. S.S. vencer 
aquella potencia. 

Me sorprende el poco lugar concedido a los grandes jefes 
militares rusos de la última guerra: Zukov, Rokossovski, 
Koniev, Vassilevski, son mencionados apenas. Ninguno de ellos 
parece tener derecho a los grandes retratos de aparato que re- 


EA 


q. 











PA AAA AAA AA AA A A a a A A il as a E a a a. KK 


presentan a Stalin en toda suerte de actitudes, guerreras o pen- 
sativas. Este museo militar está impregnado de un orgulloso 
patriotismo que se remonta hasta las fuentes del antiguo régi- 
men: Koutouzov, Suvarov —los grandes jefes militares de los 
siglos XVII y XIX— son más glorificados allí que los marisca- 
les soviéticos de 1941-45. Y la apoteosis del museo es una 
gran sala en que las banderas rojas se levantan altivamente a 
lo largo de los muros, en tanto que a sus pies, por tierra, un 
hacinamiento de estandartes alemanes, empolvados y desgarra- 
dos simboliza la derrota de Hitler. Desde luego, en parte algu- 
na se hace siquiera mención de los aliados occidentales de la 
U. R. S. S. en la coalición antialemana. Pero, después de todo, 
el museo está dedicado al ejército rojo. 

Cuando visito el Museo de la Ciudad de Moscú no me sor- 
prendo de encontrar también allí una buena docena de estatuas 
y retratos de Stalin. Este museo, dedicado a la historia de la 
capital, contiene maquetas y reconstrucciones muy interesantes. 
Pero el objetivo principal de todas las vitrinas, de todas las 
salas, parece ser más político que histórico. Se trata de probar 
los contrastes entre la vida miserable del pueblo ruso bajo el 
antiguo régimen y su existencia próspera y dichosa después del 
advenimiento del bolchevismo. También aquí, la propaganda 
anda a la par con la educación. Maquetas muy ingeniosas 
muestran un departamento —lujoso— de una familia de ricos 
comerciantes moscovitas de 1900. Al lado, otras maquetas re- 
presentan las covachas habitadas entonces por los obreros. 

Hay luego un piso entero consagrado a la “nueva Moscú”, 
con sus amplias avenidas del centro, sus hermosos edificios 
nuevos, sus flamantes ciudades obreras. Y ciertamente, esta 
yuxtaposición de las antiguas taras y los nuevos progresos 
corresponde, en cierta medida, a la verdad. Pero todavía hoy 
existen en Moscú barrios enteros que no han cambiado desde 
el período de las covachas, y en los que las condiciones de 
alojamiento no son precisamente las que podrían imaginarse 
viendo las maquetas de la '“nueva Moscú”. En todos los muros 
de esta parte del museo, los cuadros gráficos proclaman las 
realizaciones pasadas, presentes y futuras del régimen soviético. 
Por doquiera, las citas de Stalin demuestran que el partido y 
el gobierno se preocupan por el bienestar popular, la elevación 
del nivel cultural, el mejoramiento de los alojamientos obreros. 
Se cometería un error si se rechazasen estas declaraciones como 
simple propaganda mentirosa: es absolutamente exacto que el 
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régimen actual ha realizado gigantescos trabajos en este terreno. 
Pero como un “leitmotiv” permanente y obligatorio, la com- 
paración entre el pasado y el presente es impuesta por este museo 
que, para realzar los efectos, tizna deliberadamente el primero 
y proyecta una luz demasiado limpia sobre el segundo. También 
aquí se trata de educar a las masas según la doctrina del partido. 

Estos tres primeros museos que vi en Moscú estaban consa- 
grados a la historia de la revolución, de la guerra y de la capital 
misma. Mi guía de la Intourist insistió en que consagrara yo 
algunas horas a la pintura rusa, cuyo museo más célebre es la 
Galería Tretiakoff (llamado así en honor del rico comerciante 
que reunió allí, antes de la revolución, la colección más com- 
pleta de obras de los mejores pintores rusos). Desde 1917 
esta galería ha sido considerablemente enriquecida con cuadros 
antiguos confiscados en las colecciones particulares de menor 
envergadura y con toda la producción de los pintores de la era 
soviética. A la entrada de este museo hay —claro está— una 
gran estatua de Stalin. En el vestíbulo, en lo alto de la escalera 
de mármol que lleva a las salas de exposición, hay otra. 

Primer piso: salas de pintura contemporánea. Es una especie 
de salón de la pintura soviética de los últimos años. Hay aquí 
numerosas obras que han recibido el Premio Stalin y que 
están reproducidas en cantidad de libros, revistas y publica- 
ciones consagradas al Arte soviético. Pero resulta que más de 
la mitad de la exposición que veo ahora aquí está dedicada... 
a Stalin, con motivo de su 70° aniversario, que se festejó en 
diciembre de 1949, 

Cuadros, frescos, grabados y acuarelas muestran a Stalin en 
todas las edades y en todas las actitudes posibles: Stalin antes 
de la revolución, Stalin en mitines obreros o en reuniones 
clandestinas, Stalin después de la revolución, .. siempre en el 
centro del cuadro, eliminando a todos los demás personajes 
—ancluso a Lenin— por su gesto o su posición dinámica; 
Stalin en los Rolkhozes, Stalin en las fábricas en construc- 
ción, Stalin en las deliberaciones del Kremlin. 

Siguen varias salas con telas consagradas a la última gue- 
rra: Stalin en medio de sus generales, Stalin visitando el frente, 
Stalin en su despacho, inclinado sobre los mapas de estado 
mayor, Stalin en el banquete de la victoria —en la gran sala 
blanca de los Caballeros de San Jorge, en el Kremlin—, Stalin 
asistiendo al desfile de la victoria en la Plaza Roja de Moscú, 
Stalin en la sesión del Soviet Supremo. 
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Recorro así una buena docena de salas en las que, en el 
estilo uniformemente académico, convencional y fotográfico 
preconizado por el partido comunista ruso, Stalin se encuentra 
reproducido en centenares de ejemplares. Es el “realismo socia- 
lista”” en toda su belleza. no hay un solo cuadro que im- 
presione por la originalidad de sus colores, de sus formas o de 
su composición. Todos se parecen, tanto por el tema como 
por la ejecución. 

Los guías explican ——también aquí— a pequeños grupos 
atónitos la significación de cada cuadro. ¿Se trata de pintura 
o de política? En todo caso, ambas se hallan indisolublemente 
ligadas. “El arte por el arte” se encuentra desde hace largo 
tiempo proscrito y prohibido en la U. R. S. S. La Gran En- 
ciclopedia Soviética 1 define en los siguientes términos la evolu- 
ción de la pintura a partir de la revolución: “Gracias a los 
esfuerzos del partido bolchevique y del Estado soviético, se 
cortó el proceso de degeneración del arte. El desarrollo de 
la pintura se convirtió en una cuestión de Estado y fué objeto 
de las preocupaciones del partido y del gobierno. Desde un 
comienzo, el partido orientó a los pintores hacia un arte lleno 
de ideas, de contenido, de verdad, un arte próximo al pueblo. 
El partido luchó contra las tendencias antibolcheviques y anti- 
nacionales que se manifestaban en las tentativas por ignorar 
los vínculos que unen la joven pintura soviética a la realidad 
revolucionaria y a las masas populares; contra el olvido de la 
gran herencia artística del pasado y contra la orientación favo- 
rable a la pintura decadente de los países capitalistas; contra 
la negación de la posibilidad de crear un arte socialista... En 
esta lucha, las opiniones proclamadas por Lenin y Stalin sobre 
los problemas de la cultura y del arte socialista tuvieron una 
importancia inmensa... De este modo, el principio del socia- 
lismo realista formulado por Stalin trazó las leyes de la evo- 
lución de la pintura soviética...” 

En todas las salas que contienen la pintura posterior a 1917, 
pude observar los resultados de la política pictórica del partido. 
Vi allí centenares de cuadros idénticamente académicos, “‘fo- 
tográficos”” y oficialmente premiados. Representan obreros o 
campesinos trabajando, fábricas en construcción, locomotoras, 
tractores o máquinas en marcha, campamentos de pioneros o 
reuniones de stakhanovtistas. Son, en todo caso, temas sociales 
y políticos en los que hasta el crepúsculo debe tener una signi- 


l Volumen especial: La Unión Sovrética, edición 1947, pag. 1499, 
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ficación doctrinal, y ejecutados todos, desde luego, en el estilo 
“realista” prescrito por el partido. 

Nos detenemos ante una tela que muestra "la recolección de 
trigo en el Rolkhoze X”, cuadro que me parece tan insignifi- 
cante como todos los demás. Mi guía Popov me dice, con un 
aire un poco turbado: 

—Fste cuadro ha sido muy criticado. Por una parte, el pintor 
ha cedido a las influencias impresionistas: vea esa puesta de 
sol, ¡es puro formalismo camuflado! (Miro y no veo nada que 
vaya más allá de las audacias de los pintores más académicos 
de nuestros salones más convencionales.) Pero, sobre todo, vea 
usted al hombre que bebe del cántaro. Se encuentra en el centro 
del cuadro, se ve su sed más que la belleza de la cosecha que 
debiera ser, sin embargo, el tema único de esta pintura. Los 
críticos tienen razón... 

Ni siquiera trato de responder a Popov. Este licenciado de la 
Universidad de Moscú, este joven intelectual soviético, hijo de 
intelectuales, no comprendería todo lo que podría yo decirle 
sobre la importancia relativa del tema, sobre los colores y las 
búsquedas de formas en un cuadro. Toda la evolución de la 
pintura desde Rembrandt hasta Cézanne ha sido suprimida 
de una plumada por la definición del “realismo socialista”? de 
Stalin, “ese corifeo de las artes y las ciencias'*. Popov, formado 
y educado por el régimen soviético, mira los cuadros de la 
manera como se lo enseñaron sus maestros de escuela y los diri- 
gentes del partido. Su visión es ya diferente de la mía y toda 
discusión entre nosotros carecería totalmente de sentido. 

Contemplando estos millares de metros cuadrados de pintura, 
me pregunto si la historia del arte ha conocido realmente no sólo 
a los impresionistas o a la Escuela de París, sino incluso, hace 
siglos, a individuos tan fundamentalmente “opuestos al realismo 
socialista” como Rembrandt, Greco o Goya. En cuanto a Pi- 
casso... Ni siquiera me atrevo a pensar en ello en este ambiente. 

Continúo mi visita por las salas en que se encuentran reuni- 
dos los cuadros rusos de los siglos XVIII y XIX. Hay que re- 
conocer que estas obras más antiguas se hallan igualmente 
desprovistas de toda originalidad, de toda exploración plástica 
—-y, ciertamente, de todo carácter revolucionario—. El tema 
preocupa ante todo a estos predecesores de la pintura staliniana, 
y los guías se detienen preferentemente ante las telas que mues- 
tran los sufrimientos de campesinos y obreros bajo el Antiguo 
Régimen. En cuanto a las explicaciones que dan a sus rebaños 
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de auditores, ¿qué tienen que ver con la pintura? Decidida- 
mente, este pueblo parece menos dotado para la pintura que 
para la música. Me digo que, después de todo, la nueva tenden- 
cia de la pintura soviética probablemente no le ha hecho perder 
a la humanidad ninguna obra maestra. 

No obstante, en otro tiempo había en Moscú una colección 
célebre en el mundo entero entre los aficionados y expertos 
de la pintura moderna. Esta colección —privada— contenía 
cuadros de primer orden: impresionistas, pintores franceses y 
holandeses del siglo XX como Van Gogh, Monet, Cézanne, 
Gauguin, Matisse, Picasso, etc. Confiscada después de la revo- 
lución, la colección fué colocada, con otros cuadros modernos, 
en el “Museo de la Pintura Occidental” en donde, hasta la 
última guerra, se podian admirar todavía todos esos cuadros 
célebres que habían sido provistos de “explicaciones”? marxistas. 
Por ejemplo: “Picasso —cexpresión tipica de la degeneración 
capitalista en la época de las guerras imperialistas—.” Pero 
desde 1945, el museo está cerrado '“por causas de reparaciones” 
y no parece que se piense abrirlo de nuevo al público. “Todas 
las solicitudes para ver esos cuadros tropiezan con una negativa. 
Igualmente, en el Ermitage de Leningrado, las salas reserva- 
das a la pintura occidental posterior a 1850 han sido conde- 
nadas y no se admite al público en ellas. De modo que én lo 
que se refiere a la pintura contemporánea, el régimen soviético 
no se contenta solamente con dar y aplicar rigurosamente sus 
propias reglas estético-politicas, sino que prohibe también a 
sus ciudadanos —y en particular a sus pintores— la simple 
contemplación de las '“obras podridas de la burguesía deca- 
dente”. No puede uno dejar de pensar que, en el caso de la 
pintura, la palabra Roultoura adquiere una significación... 
intraducible con nuestra palabra “cultura”. 

Entre los cuadros contemporáneos soviéticos que más me ha- 
bían asombrado por su ausencia de talento, anoté en la Galería 
Tretiakoff las obras del pintor Guerasimoff. Éste, especializado 
en los retratos académicos de Stalin y de los demás dirigentes 
de la U. R. S. S., ha sido colmado de honores: es presidente de 
la Academia de Bellas Artes, tiene la Orden de Lenin y ha 
recibido varios premios Stalin. Ha sido igualmente el instru- 
mento de ciertas “purgas” entre los jóvenes pintores soviéticos 
que pretendían dar pruebas de un mínimum de originalidad 
y que fueron brutalmente llamados al orden por Guerasimoff, 
que obraba por cuenta de la “dirección ideológica del partido”. 
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He aqui los términos en que este super-pintor oficial aprecia la 
pintura occidental de los siglos XIX y XX: | 

“Desde hace más de medio siglo, los pintores burgueses, que 
enarbolan la insignia de un pretendido arte nuevo, se hallan 
desesperadamente atascados o bien degeneran. Desde hace largo 
tiempo, todas sus tentativas por crear algo original se han se- 
cado en su fuente. Por ejemplo, la decadencia del arte burgues 
en Francia y en los demás países, comenzó desde la segunda 
mitad del siglo XIX... Los negociantes y mercaderes parisien- 
ses han arrastrado el arte francés hacia el absurdo. A la hora 
actual, la pintura burguesa francesa constituye una sintesis de 
sorprendente analfabetismo y de charlatanismo desvergonzado. 
A los representantes de semejante “pintura no se les exige 
talento ni conocimientos profesionales. (Esa pintura) está al 
alcance de todo el mundo, cualquiera puede hacerla, como cual- 
quiera puede bailar el fox-trot.” l 

Esta opinión oficial que aparentemente engloba a Renoir, 
Cézanne, Matisse, Picasso y la Escuela de Paris, fué publicada 
por Guerasimoff el 11 de mayo de 1950 en el hebdomadario 
que ejerce autoridad en la U. R. S. $. y que pasa por expresar 
siempre la doctrina ideológica del partido: Koultoura 1 Jizn 
(“La Cultura y la Vida”), N°? 13 (141), pág. 4. 

Otro día, mi guía Popov me arrastró al Museo de Artes 
Decorativas. También aquí, un Stalin de mármol blanco vi- 
gilaba la entrada al recinto. En el interior pude admirar con 
comodidad una “Exposición de los regalos hechos al camarada 
Stalin con ocasión de su 70° aniversario”. En una docena de 
salas, distribuidos por países de origen, millares de objetos 
heteróclitos formaban una sinfonía a la gloria del “padre. de 
los pueblos". Todas las Repúblicas de la Unión Soviética, 
así como las democracias populares de la Europa Oriental, la 
China comunista, la Corea del Norte, la Mongolia Exterior, 
amén de Finlandia y Austria, habían enviado máquinas, borda- 
dos, pergaminos, productos manufacturados y “obras de arte”, 
innumerables pipas, decenas de trajes regionales, volúmenes 
encuadernados en cuero y conteniendo centenares de millares 
de firmas. No era solamente un himno universal a Stalin, cuyo 
retrato se encontraba repetido —mil veces— en granos de trigo, 
en hojas de tabaco, en tapicerías, en porcelana, sobre metal y en 
madera. Era también una especie de competencia entre los paises 
del bloque soviético que exhibian los mejores modelos de sus 
especialidades nacionales o los productos de sus industrias recien- 
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temente creadas. Por lo demás, entre los objetos así expuestos 
había extravagantes hallazgos: en la sala de Austria, por ejem- 
plo, una soberbia mesa de conferencias, con catorce magníficos 
sillones de cuero y catorce micrófonos incrustados en la mesa. 
Este regalo estaba destinado a las sesiones del Politburó, que 
comprende normalmente catorce miembros, pero los muebles 
fabricados según las lujosas tradiciones de la burguesía austríaca 
se prestaban más a las sesiones del Consejo de Administración 
de un gran banco o de una Compañia metalúrgica. Los hún- 
garos que, dentro del bloque soviético, se especializan en la 
fabricación de material telefónico —explotando fábricas que 
pertenecieron antes a una compañía subsidiaria del gran trust 
telefónico de los Estados Unidos “American Telegraph $ Tele- 
phone Company” — habian dado prueba de un ingenio par- 
ticularmente sutil: ofrecían a Stalin un teléfono de material 
plástico de un color rojo escarlata. Este teléfono comprendia 
trece líneas privadas destinadas a comunicar a Stalin con cada 
uno de los miembros del Politburó. Además, el aparato se ha- 
llaba desprovisto del prejuicio burgués que es el timbre tele- 
fónico: su señal consistía en un aire musical... tocaba la 
Internacional en vez de la campanilla. 

“Todas estas visitas a los museos de la capital me suministra- 
ban ejemplos bastante sorprendentes de aquella “sovietskaya 
koultoura”” de que tanto se hablaba a todas horas en la Unión 
Soviética. Debo agregar que durante mi permanencia ulterior 
en Leningrado, tuve ocasión de visitar el magnifico Museo del 
Ermitage, uno de los más bellos del mundo por la riqueza de 
sus colecciones y la suntuosidad del marco (el Ermitage ocupa 
diversos palacios a orillas del Neva, entre los cuales el anti- 
guo Palacio de Invierno de los Zares). Por fin me encontraba 
allí en lugares en que el “realismo socialista” y la ideología del 
partido no habían impuesto su voluntad. Por otra parte, es 
en Leningrado y en sus alrededores en donde pude darme cuenta 
del cuidado y la energía desplegados por el régimen soviético 
para restaurar y conservar las riquezas artísticas del antiguo 
régimen. Pero fué en el propio Kremlin donde tuve la revela- 
ción más completa de otro aspecto de la Roultoura soviética. 
Es imposible, en efecto, comprender su significación si se la 
considera únicamente como comunista y staliniana. Siéndo- 
lo, la Roultoura es también profundamente nacionalista. Asi, 
tiene dos facetas complementarias, e incomprensibles si se las 
separa. Sin duda alguna, una de las fuerzas de este nuevo 








concepto de la civilización es el vínculo que la une a las tra- > | 


diciones antiguas. 

El Kremlin, antigua fortaleza de los principes y luego de los 
zares moscovitas, levanta su imponente masa, rodeada de alme- 
nadas murallas de ladrillo rojo, en pleno centro de Moscú. Sus 
puertas monumentales se alzan sobre el emplazamiento de los 
antiguos puentes levadizos y están custodiadas por escuadras 
de centinelas armados. No se admite al público en el interior del 
recinto fortificado y se necesita un salvoconducto especial si se 
desea admirar las riquezas artísticas de este monumento histórico 
que es, todavía en nuestros días, la sede de la autoridad su- 
prema del país. 

Ya comenzaba a desesperar de obtener ese salvoconducto antes 
de mi partida de Rusia, cuando una buena mañana me telefo- 
nearon del Ministerio de Relaciones Exteriores para anunciarme 
que podía, “si lo deseaba'’, visitar el interior del Kremlin. Se me 
daba cita para esa misma mañana, a las 10.30, ante una puerta 
determinada de la fortaleza. Llegué al mismo tiempo que un 
pequeño grupo de diplomáticos occidentales —anstralianos, grie- 
gos e italianos— así como una delegación de sindicalistas checos 
e italianos. Estos últimos evitaban cuidadosamente hablar con 
los diplomáticos de sus países. 

Unos oficiales del M. V. D. se “encargaron” de nosotros. 
Un funcionario de Relaciones Exteriores les entregó una lista 
nominal de los visitantes. Pasamos por diversas verjas que uno 
de los oficiales abrió sucesivamente con su manojo de llaves. 


Los centinelas, colocados cada cinco metros, nos saludaban al. 


paso. Franqueada finalmente la muralla de ladrillos rojos, nos 
hallamos en el interior del Kremlin. Ante nosotros se abrían 
unas avenidas vacías. Una vista magnífica sobre el rio y la 
ciudad se ofrecía a nuestros ojos: el Kremlin está construído 
sobre una colina que domina a la capital. Dos guías femeninos 
nos esperaban. La una se encargó del grupo “occidental”, la 
otra de las delegaciones de simpatizantes. 

Durante tres horas nuestro pequeño grupo “siguió al guía”. 
Vemos, desde el exterior, las célebres y antiguas iglesias del 
Kremlin, joyas puras de la arquitectura rusa de los siglos XV 
y XVI, actualmente en curso de restauración. Nos muestran 
“el cañón más grande del mundo” —que no ha disparado 
nunca— y “la campana más grande del mundo” —que no ha 
sonado nunca—, productos de la manía de grandeza de los 
Zares moscovitas. 
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Visitamos también los salones de gala y los departamentos 
privados de los zares, de una extremada belleza de formas y 
colores, recientemente restaurados en el esplendor un tanto 
bárbaro del siglo XVI ruso. Las bóvedas pintadas con vivos 
colores, las pequeñas ventanas que dejan pasar una luz mis- 
teriosa, los iconos magníficos —obras de los maestros de la 
pintura religiosa ruso-bizantina— forman un conjunto salvaje, 
cruel y secreto, profundamente original. 

Viene luego la sala de los Caballeros de San Jorge, toda 
de mármol blanco, llevando, grabados en letras de oro sobre 
sus muros monumentales, los nombres de todos los militares 
rusos de los dos últimos siglos que fueron condecorados con 
esa orden, la más alta de las órdenes militares del antiguo 
régimen. Ningún nombre ha sido borrado: ese cuadro de honor 
de la aristocracia rusa que formaba la gran mayoría de la 
antigua casta de los oficiales zaristas, ha sido respetado y man- 
tenido en su inmaculada blancura por el gobierno soviético. 
En esta sala, que celebra los grandes hechos de armas del antiguo 
régimen, tuvo lugar en mayo de 1945 el célebre "banquete de 
la victoria” que agrupó en torno a Stalin a todos los grandes 
jefes civiles y militares del régimen. Fué aquí donde, después 
de la victoria sobre la Alemania nazi, Stalin pronunció su fa- 
moso brindis al pueblo ruso, reproducido actualmente en los 
manuales y folletos soviéticos: 

‘Brindo, ante todo, por la salud del pueblo ruso porque él 
constituye la nación más eminente de todas las naciones que 
hacen parte de la Unión Soviética. Brindo por la salud del 
pueblo ruso porque en el curso de esta guerra mereció ser recono- 
cido por todos como la fuerza directiva de la Unión Soviética, 
entre todos los pueblos de nuestro país. Brindo por la salud 
del pueblo ruso no solamente porque es un pueblo dirigente, 
sino también porque posee un espíritu claro, un carácter tenaz 
y la paciencia...” 

Este discurso, que pudo ser pronunciado por cualquier ora- 
dor patriota del tiempo de los zares, lo hizo Stalin en medio de 
centenares de generales, almirantes, mariscales revestidos de uni- 
formes, galoneados de oro, constelados de condecoraciones, algu- 
nas de las cuales, sin ser cruces de San Jorge, tomaban de ellas 
hasta los colores negro y naranja. Sus uniformes eran la réplica 
exacta, hasta las hombreras y las rayas rojas del pantalón-bom- 
bacha azul oscuro, de los uniformes de los antiguos oficiales 
del ejército imperial. Durante este banquete, una orquesta mi- 
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litar tocaba aires marciales, tomados en su mayoría del reper- 
torio de las marchas militares zaristas. La orquesta se hallaba 
instalada en el mismo estrado en que tocaban antaño los mú- 
sicos de la guardia imperial... Aquí la Roultoura aparece 
bajo un aspecto que sólo tiene relaciones muy remotas con el 
comunismo internacional y la construcción del socialismo. 

Nuestra visita continúa. Nos hacen entrar a la sala de Se- 
siones del Soviet Supremo, parlamento soviético que se reúne 
tres semanas por año. Sillones y bancos de cuero marrón, muros 
blancos, luz indirecta, busto de Lenin en mármol. Tribunas 
para invitados, prensa y cuerpo diplomático. Hay incluso una 
sala de pasos perdidos, como en todos los parlamentos burgueses 
de Occidente. Resplandeciente de dorados y de piedras preciosas, 
esta sala servía en otro tiempo para las recepciones de gala de 
la familia imperial. 

Los departamentos privados de los últimos zares de Rusia 
—que eran coronados en Moscú, aunque San Petersburgo, la Le- 
ningrado de hoy, fuera su capital y residencia oficial desde Pedro 
el Grande— han sido conservados escrupulosamente, hasta el 
último detalle, tales como estaban. Ni siquiera un secante, ni una 
taza de porcelana con los emblemas imperiales, ni una incrusta- 
ción han sido retirados. Pues este esplendor de los tiempos deftnt- 
tivamente pasados es también un testimonio de la grandeza rusa. 

La misma idea domina en el “Museo de los Armeros” que 
visitamos al final de nuestro paseo organizado. Aquí se encuen- 
tran las joyas de la corona imperial rusa y todos los regalos 
que los zares de Todas las Rusias recibieron, a través de los 
siglos, de sus “caros hermanos y primos”, los demás soberanos 
de Europa —incluídos los príncipes alemanes—. Veo figuras de 
cera de tamaño natural, carrozas doradas, uniformes y vestidos 
de gala que reconstruyen el complicado ceremonial de las coro- 
naciones. Es una exposición minuciosamente exacta de los fastos 
imperiales, de la insensata riqueza, del despilfarro increíble de 
joyas, piedras preciosas, oro y rubíes del antiguo régimen. En 
cuanto a la sala de los regalos, me hace pensar en aquella otra 
exposición que vi recientemente en el “Museo de Artes Decora- 
tivas”: la de los regalos a Stalin. 

La visita ha concluído. Nuestra guía nos hace un breve 
discurso, visiblemente aprendido de memoria y que no deja de 
tener importancia: i 

"El gobierno soviético conserva cuidadosamente este patri- 
monio histórico y CULTURAL —de nuevo koultoura— del 
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pueblo ruso. Gasta millones de rublos y emplea los mejores 
expertos para restaurar y mantener las bellezas artísticas del 
Kremlin, únicas en el mundo, pruebas todas de la originalidad 
y alta competencia de los artistas rusos de los pasados siglos.” 

Ahora, los oficiales del M. V. D. que nos han acompañado 
a todo lo largo del recorrido, nos escoltan por las avenidas 
desiertas. Del otro lado de los edificios-museos que acabamos 
de visitar se levantan inmuebles más modernos con mil venta- 
nas cuyos cristales brillan al sol. Es allí donde trabajan Stalin 
y los dirigentes del régimen. Sede del gobierno soviético, tes- 
timonio de la grandeza de antaño, el Kremlin mismo es como 
un símbolo de la dualidad de esta nueva Roultoura: comunismo 
y nacionalismo. ¿Cuál vencerá? ¿Lograrán fundirse completa- 
mente? El proceso está en curso de elaboración, aquí mismo, 
tras los muros de ladrillo rojo con sus puertas celosamente 
custodiadas. Los misterios del Kremlin... Si existen, sin duda 
es éste el más importante. Lo que se forja aquí, bajo los gol- 
pes de martillo del ‘equipo de Stalin”, es una concepción del 
mundo para uso de “una sexta parte del globo terrestre". Las 
cinco sextas partes restantes sienten los efectos directos o indi- 
rectos. Se oyen los martillazos. Se ve la masa en fusión. Hay que 
ver el producto final, sin dejarse hipnotizar por las chispas. 


Capítulo XXVI 


EDICIONES Y LITERATURA 


Hay en la U.R.S.S. un terreno en el que abundan las esta- 
dísticas y las cifras son casi demasiado numerosas. El habitual 
velo del secreto militar ha sido aquí voluntariamente descorrido 
por el régimen. Se trata de las ediciones del Estado, de la tirada 
de los libros. He aquí algunas cifras que hablan por sí mismas: 

Tirada total de los libros publicados en la U. R. S.S. de 
1918 a 1949: trece mil millones de ejemplares. 

Tirada de los libros publicados en la U. R. S. S. en el solo 
año de 1949: 683 millones de ejemplares. 

Tirada de los “clásicos del marxismo” (Marx, Engels, Le- 
nin, Stalin), de 1918 a 1949: 802 millones de ejemplares (de 
éstos, 190,6 millones para las obras de Lenin y 540 millones 
para las de Stalin). 
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Tirada de los libros especialmente destinados a los niños, 
de 1945 a 1949: doscientos millones de ejemplares. 

Estas cifras, para una población total que, en los últimos 
32 años, ha pasado de 150 a 200 millones de habitantes, 
podrían hacer soñar a cualquier especialista en asuntos edito- 
riales de los países occidentales. Si se considera, en efecto, que 
incluso en países como Francia, Inglaterra y los Estados Unidos, 
una tirada de cien mil ejemplares constituye un éxito excep- 
cional, se comprenderá el prodigioso esfuerzo realizado por la 
koultoura soviética. Si se tiene en cuenta, al mismo tiempo, 
que en 1918 más de la mitad de la población adulta de la 
Unión Soviética no sabía leer ni escribir, y que en 1950 
el porcentaje de analfabetos es inferior al 10 %, la ampli- 
tud y el resultado de ese esfuerzo aparecerán todavía más lu- 
minosos. 

Y en este terreno, las estadísticas soviéticas no provienen 
de la propaganda ni han sufrido ninguna hábil manipulación. 
Su autenticidad no se presta a dudas para el observador atento. 
Algunas “experiencias vividas”? me permiten ilustrar de una 
manera viva el seco lenguaje de las cifras. 

Al tomar el subterráneo o los trolebuses de Moscú, me 
sorprendió desde el principio el elevado número de viajeros que 
leían libros. Encontré particularmente notable el hecho de 
que esos lectores que parecían sumergidos en su lectura hasta el 
punto de olvidar cuanto les rodeaba, el ruido y el tiempo, no 
eran en modo alguno en su mayoría intelectuales, sino obreros, 
campesinos y generalmente gente modestamente vestida. Me sor- 
prendió también observar que esas personas leían casí siempre 
gruesos volúmenes y no pequeños folletos y novelas “fáciles 
de digerir”. Observando de más cerca los títulos de las obras 
que leían mis vecinos, noté la gran proporción de autores clá- 
sicos, rusos y extranjeros. ¡Cuántas veces, en el curso de mis 
desplazamientos por Moscú, hube de constatar que la anciana 
del chal de lana, o el joven de manos ennegrecidas por el tra- 
bajo, sentados al lado mío, leían a Tolstoi, Puchkin, Gogol, 
Chejov, Gorki y también Balzac, Shakespeare, Dickens y V íc- 
tor Hugo. Muchos de estos lectores encontrados en los trans- 
portes colectivos, se inclinaban además sobre los manuales de 
las escuelas secundarias o superiores y sobre obras cientificas o 
técnicas. Y para un ojo occidental, los títulos de esas lecturas 
parecían en contradicción casi siempre con el aspecto “muy 
pueblo” de sus lectores. 
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En su aspecto cuantitativo, la producción de las ediciones 
del Estado es indudablemente admirable. El hecho de que, a 
partir de 1918, se hayan publicado en la U. R. S. S. alrededor 
de 80 libros por cada habitante, no necesita comentario alguno. 
Pero el aspecto cualitativo, es decir la naturaleza de los libros 
publicados y también la de las obras que se han prohibido 
—antes o después de su publicación—, plantea problemas infi- 
nitamente graves. Sin duda, las teorías del “leninismo-stalinis- 
mo” precisan oficialmente la necesidad del control ideológico 
de las publicaciones en nombre y beneficio de la dictadura del 
proletariado y de la construcción del socialismo. Pero es me- 
nester considerar el resultado presente y futuro de esa dirección 
del pensamiento colectivo. Hay que darse cuenta de la ruptura 
brutal que se ha producido así, y que continúa profundizán- 
dose de año en ano, entre la Unión Soviética y el resto del 
mundo. Vistos bajo este ángulo, cierta parte de los 683 millo- 
nes de libros aparecidos en 1949 en la U. R. S.S., pueden 
presentar un peligro, si no para la paz del mundo, en todo 
caso para el pleno desarrollo de las facultades intelectuales de los 
pueblos soviéticos. Y en este terreno, como en muchos otros, 
puede uno preguntarse si los dirigentes soviéticos no cometen 
un verdadero crimen al desconfiar de su población, al no creer 
en su madurez intelectual, al tratar a decenas de millones de 
seres pensantes y adultos como niños cuya menor reflexión debe 
ser a la vez dirigida y puesta a resguardo de “influencias per- 
niciosas”. 

Consideremos primero el aspecto negativo de la censura ideo- 
lógica. “Tomemos un ejemplo: Dostoiewski está considerado 
por el régimen soviético como un escritor dañino, peligroso 
para la juventud, reaccionario en su pensamiento político, “in- 
útil” en su pensamiento filosófico. En este caso preciso, la cen- 
sura no llega, por lo demás, hasta prohibir pura y simplemente 
las obras de un autor cuya reputación en Rusia está de todas 
maneras muy bien cimentada,. Pero desde hace 15 ó 20 años 
no se reimprimen las novelas de Dostoiewski. Más aún, sus li- 
bros aparecen visiblemente en la “lista negra” de las librerías 
de ocasión. Hoy es, pues, imposible adquirir en librería ninguna 
obra de Dostoiewski. No obstante, deacuerdo con informes que 
pude obtener, sus obras no han sido retiradas de ciertas biblio- 
tecas públicas, en donde generalmente existen en un ejemplar 
único. En cambio, pude comprobar que no había ninguna obra 
de este escritor '“mal visto” en las bibliotecas escolares y obre- 
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ras que visité. Pero, con gran sorpresa mía, en numerosas Oca- 
siones pude ver en manos de mis vecinos, en los teatros, res- 
taurantes o tranvías, viejos ejemplares desgarrados, desencuader- 
nados, de las novelas de Dostoiewski. Estos lectores —jovenes 
en su mayoría— habían debido desplegar grandes esfuerzos para 
obtener esos libros raros. Como es obvio, a pesar de las direc- 
tivas ideológicas, Dostoiewski no ha desaparecido de la noche 
a la mañana de las bibliotecas particulares. Pero la dificultad 
práctica de encontrar sus libros, y el hecho de que no se le 
menciona ya en los cursos de literatura de las escuelas secun- 
darías permite prever su desaparición progresiva e inevitable del 
campo de visión intelectual de las futuras generaciones sovieticas. 

Demos un paso más. Abordemos la categoria de los libros 
estrictamente prohibidos en la U. R. S. S. Para justificar estas 
prohibiciones, los partidarios del régimen soviético invocan a 
menudo el hecho de que cobijan obras inmorales, pornográficas, 
perjudiciales a la juventud o, de una manera mas general, des- 
provistas de todo valor literario . Se fustiga entonces a los 
países occidentales que, bajo el signo de la libertad, desmora- 
lizarían o embrutecerían a sus poblaciones con una oleada de 
publicaciones absurdas o indignas de aparecer en forma de libro. 
Es verdad que tales libros no se publican en la U.R.S.S. Es 
exacto que se publican en Occidente: para nosotros, son el Tes- 
cate inevitable de la libertad. Pero las prohibiciones sovieticas, 
en materia de libros, son infinitamente más graves. No se ins- 
piran solamente en consideraciones morales, lejos de ello. Se 
trata aquí no solamente de la casi totalidad de la producción 
intelectual contemporánea de los países no comunistas —todayia 
tendremos ocasión de volver sobre este punto—, sino de todo 
un sector de la creación literaria, científica y política de los 
propios pueblos soviéticos. Las decisiones de supresión total 
que no se han atrevido a tomar con Dostoiewski, han sido 
promulgadas y aplicadas a millares de otros. libros. Especial- 
mente las obras de los últimos cincuenta años han sido asi 
diezmadas. Por lo demás, la “lista negra” varía de mes a mes, 
mantenida constantemente al día conforme a las ordenanzas 
de la “dirección ideológica”. ¿Cuál es la significación práctica de 
esta “lista negra'”? Como lo hemos visto, se aplica rigurosa- 
mente en las librerías de ocasión. Las obras prohibidas tam- 
poco se mencionan ya en los diferentes grados de la instrucción 
pública: escuelas secundarias, universidades, institutos cienti- 
ficos, etc. Finalmente, son retiradas del “uso público” en las 
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grandes y pequeñas bibliotecas que sirven a la población. Ésta 
es la razón por la cual la Biblioteca Lenin, de Moscú, que se 
enorgullece de contarse entre las cinco bibliotecas más ricas del 
mundo, imprime en las fichas para uso de sus lectores la men- 
ción: “esta obra no puede ser consultada” 1, 

Ahora bien: estas prohibiciones no se aplican solamente a los 
grandes heréticos del régimen, como Trotzky o Buckharin. Co- 
bijan incluso ciertas ediciones antiguas de las obras de Lenin. 
Se extienden a la producción intelectual de todos los autores 
—+scritores, sabios, historiadores, etc.— que sufrieron las pur- 
gas de preguerra, en el momento de los procesos seguidos contra 
las “oposiciones” de derecha y de izquierda. De esta manera, 
todos los libros de Babel y de Pilniak, que se cuentan entre los 
escritores mejor dotados de la historia literaria del régimen bol- 
chevique, son actualmente inencontrables en la U. R. S. S. No 
obstante, Caballería Roja, de Babel, y El Volga corre hacia el 
mar Caspio, de Pilniak, fueron considerados durante años, hasta 
los alrededores de 1935, como “clásicos del período de la guerra 
civil”. Pero Babel y Pilniak fueron acusados de tendencias trotz- 
kistas y desaparecieron sin dejar huellas; sus libros han seguido 
el destino de sus propios autores. 

Igualmente, los sabios biólogos que se oponían a las tesis 
de Lysenko, no solamente sufrieron la degradación o la pura y 
simple revocación de sus cátedras universitarias. Una vez que 
las teorías de Lysenko fueron oficialmente aprobadas por Stalin, 
todas las obras de los adversarios de esta nueva lumbrera de la 
biología soviética fueron automáticamente colocadas en la “lista 
negra”. Siempre se las puede buscar en las librerías y biblio- 
tecas de Moscú. Pero no hay posibilidad alguna de encontrarlas. 

Para mostrar la amplitud y las variaciones de tal censura, 
citemos también los poemas de Yessenin, que todavía en 1940 
estaba considerado como uno de los más grandes poetas de la 
generación soviética y como un buen revolucionario y un fer- 
voroso bolchevique. Caídas en desgracia ante las directivas lite- 
rarias del difunto Jdanov, las obras de este poeta —que se 
suicidó en 1927— desaparecieron repentinamente de las libre- 
rías, Recientemente, se ha editado una breve recopilación de 
versos de Yessenin: contiene poemas insignificantes o franca- 


1 Estas prohibiciones son válidas para el común de los mortales. Quienes 
tengan una razón especial —y oficialmente aprobada— para consultar las 
Obras prohibidas, pueden hacerlo, a titulo excepcional, en un salón especial 
de la Biblioteca Pública, 
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mente malos que han sido reconocidos como “publicables”* por 
las autoridades ideológicas. Los demás han sido condenados al 
olvido total, tan pronto como los últimos ejemplares en poder 
de particulares están hechos trizas definitivamente. 

Los cambios sucesivos de la doctrina oficial del partido sobre 
la enseñanza de la historia de Rusia han provocado dramas per- 
sonales: eminentes historiadores han sido sucesivamente depor- 
tados a Siberia, llamados de nuevo a la actividad, revocados por 
segunda vez y desterrados de nuevo. Las doctas obras publica- 
das por estas víctimas de la ideología oficial sufrían una suerte 
rigurosamente idéntica a la de sus autores. Desaparecían y reapa- 
recian en los estantes de las librerías y de las bibliotecas pú- 
blicas. Á tal punto, que en un caso concreto que me fué citado, 
un libro reapareció en librería antes de que el profesor que lo 
había escrito tuviera tiempo de regresar de la más remota Sibe- 
ria a Moscú. 

Uno de mis amigos —occidentales— que reside desde hace 
algunos años en la capital soviética, se había dedicado a colec- 
cionar libros rusos y periódicamente recorría todas las librerías 
de ocasión de Moscú. Desde hacía meses buscaba una obra his- 
tórica que le interesaba especialmente, pero no lograba encon- 
trarla. Aparentemente ese libro figuraba en la “lista negra”, 
pero como ésta es rigurosamente secreta, los vendedores se con- 
tentaban con responder a las preguntas de mi amigo que no 
conocían ese libro, sin darle más precisiones. Pero un buen 
día en que mi amigo se hallaba en una de esas librerías de lance, 
se presentó un hombre preguntando si querían comprarle un 
libro, que sacó de su cartera. Era la obra buscada durante tanto 
tiempo por mi amigo. El empleado desapareció en la trastienda 
para regresar luego al almacén y pagar 20 rublos al propietario 
del libro. Naturalmente, mi amigo solicitó inmediatamente que 
le vendieran aquella curiosidad bibliográfica. 

—De acuerdo —dijo el vendedor—. Su precio es de 22 ru- 
blos; nuestra comisión reglamentaria es del 10 %. 

Mi amigo se disponía a pagar y a recoger el volumen, cuan- 
do el vendedor agregó sonriendo: 

——+Espere un momento; será preciso que procedamos a una 
Operación quirúrgica... 

Tomó unas tijeras y cortó las veinte primeras páginas del 
libro: de esta manera, conforme a los reglamentos de la “lista 
negra”, suprimía el prefacio. Luego, con una navaja borró cui- 
dadosamente de la portada el nombre del autor del prefacio con- 
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denado. (Éste figuraba precisamente en las “purgas” de historia- 
dores de 1936.) Después de esto, sonriendo siempre, entregó 
el libro así mutilado a mi amigo que no tenia otro recurso 
que asistir en silencio a aquella “operación”. También el hom- 
bre que acababa de vender el libro había sido testigo de la 
escena. Preguntó al empleado si podía permitirle llevarse las ho- 
jas cortadas del prefacio expurgado. 

— ¡Por qué no? —dijo el empleado—. Después de todo, 
todavía hace cinco minutos el libro era suyo; usted mismo pudo 
cortar esas veinte páginas sin disminuir el valor del libro... 
Tómelas. 

El hombre se metió en el bolsillo las páginas mutiladas y 
salió del almacen. 

Esta anécdota —cuya autenticidad garantizo— puede y debe 
chocar a un espíritu occidental. Ignoro si tendrá el don de in- 
dignar a un intelectual soviético, pero es seguro que no podria 
sorprenderlo. Tales constantes revisiones de la línea ideológica, 
y sus repercusiones sobre la venta o la prohibición de los libros 
en la U. R. 5. 5., producen a veces resultados grotescos, reco- 
nocidos oficialmente, por lo demás. Fué así como, durante mi 
permanencia en Rusia, una información publicada por varios 
grandes periódicos —Prauda, 14 de mayo de 1950— precisaba 
que un historiador de la República Soviética del Azerbeidjan, 
G. Gouseinoff, que había recibido la recompensa suprema de 
un Premio Stalin por un libro editado en 1949, había dado 
pruebas de “posiciones políticas y teóricas erróneas'* al hablar 
de la historia de ciertos movimientos de liberación nacional que 
habían tenido lugar en el Cáucaso en el siglo XIX. Había glo- 
rificado una insurrección que, según Marx y Engels —citas al 
canto— había sido sostenida por Turquía e Inglaterra, Estas 
"vacilaciones burguesas y nacionalistas” del sabio “deben ser 
condenadas enérgicamente”, decía la Pravda. En consecuencia, 
algunos días después, el Premio Stalin era retirado al camarada 
profesor Gouseinoff. 

Más o menos por la misma época, la Pravda publicó igual- 
mente un artículo criticando vigorosamente un volumen de la 
Gran Enciclopedia Soviética. No obstante, ésta se hallaba con- 
trolada por personajes tan importantes como Vorochilov y Vi- 
chinski, lo que no impedía que el tomo, editado en 1945, sobre 
los Estados Unidos de América pecase por exceso de simpatía 
para con el principal enemigo de la U. R. S. S. El órgano oficial 





del partido comunista ruso lo condenaba, pues, en un gran 
artículo de fondo. 

Durante los días subsiguientes, traté de conseguir en las más 
grandes librerías de ocasión de Moscú las dos obras así incri- 
minadas. Como es obvio, habían desaparecido de las estante- 
rías, para nunca reaparecer en ellas... a menos de un cambio 
en la politica del partido. 

Pero el papel de la dirección ideológica no se limita a prohi- 
bir autores u Obras de determinada tendencia. Una función to- 
davía más importante de esta supercensura consiste en dictar 
el contenido de las obras que habrán de aparecer. Es inútil 
extenderse sobre este tema. Los ejemplos son demasiado nume- 
rosos en todos los terrenos de la edición. En los años inmedia- 
tamente posteriores a la conclusión de la guerra, toda la lite- 
ratura novelística e histórica de la Unión Soviética se consagró 
a la descripción de los hechos de armas soviéticos en la lucha 
contra la Alemania hitlerista. No hubo, por así decirlo, una 
sola novela y apenas muy contadas obras históricas, que trata- 
ran otro tema en 1945-47. Vino luego la directiva de tiempo 
de paz: todas las nuevas novelas fueron consagradas entonces 
a la descripción del “nuevo hombre soviético en la lucha por 
la reconstrucción de la patria socialista”. Esta directiva se hallaba 
todavía en vigor en 1950. Las novelas que en aquel año y en 
el curso del año anterior recibieron las recompensas oficiales 
y se beneficiaron con los grandes lanzamientos —=elogios diti- 
rámbicos de todos los periódicos y cifras de tirada excepcional- 
mente altas—, tenían casi todas el mismo tema: el regreso del 
ex combatiente a su lugar de trabajo en tiempo de paz; los 
conflictos psicológicos y políticos derivados de ello; los progre- 
sos realizados gracias a la buena ideología de esos héroes-otra- 
vez-civiles, en todos los dominios de la producción industrial 
y agrícola. 

A muchos intelectuales soviéticos enteramente devotos del 
régimen les pedí me indicasen las mejores novelas publicadas 
en la U.R.S.S. en 1949 y 1950. De acuerdo con sus res- 
puestas, que eran casi unánimes, compré los tres libros más 
recomendados. Estas novelas eran: El Caballero de la Estrella 
de Oro, de Semyon Babaievski: Premio Stalin. Lejos de Moscu, 
del joven autor Ajaev: Premio Stalin. El Río Claro, de Vera 
Panova: Premio Stalin. 

Los tres novelistas habían escogido temas estrictamente con- 
formes a la “línea general” ya mencionada. Por lo demás, los 
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tres escritores han tratado sus temas con un talento indudable, 
y no cabe duda respecto al valor literario de sus obras. Pero 
no logro creer que los tres autores hayan escogido temas casi 
idénticos por puro azar y por decisión propia. Y si este fenó- 
meno parece absolutamente normal a los lectores soviéticos, yo 
no puedo dejar de ver en ello la prueba de lo que llamo la 
función positiva de la censura soviética que, en estos casos con- 
cretos, dicta en vez de prohibir. 

De la misma manera, con unos meses de intervalo, aparecie- 
ron en las librerías soviéticas numerosas obras literarias desti- 
nadas a “exponer” los horrores de la vida y la civilización 
norteamericanas. Una compilación publicada bajo el título de 
He aquí la América contenía extractos de libros publicados pot 
escritores rusos del siglo XX, soviéticos O presoviéticos, comen- 
zando por Máximo Gorki: esta “antología” trazaba un cuadro 
espantable de la existencia americana. La portada del libro re- 
presentaba a un policía con rostro de bruto, blandiendo una 
porra blanca. El contenido se parecía a la portada. Otro libro, 
Relatos sobre América, presentaba una antología diferente: esta 
vez se habían reunido textos de autores norteamericanos que 
describían los horrores de la desocupación, la miseria, la explo- 
tación de los obreros, y la brutalidad implacable de los “capi- 
talistas americanos”. La portada representaba a una muche- 
dumbre de obreros coléricos, marchando con una bandera en 
la mano, sin duda para demostrar que la clase obrera americana 
terminará por rebelarse un dia. 

En el caso de estos libros, lo que importa no es tanto su con- 
tenido cuanto su publicación simultánea, así como el coro de 
críticas favorables que acompañaba, en la prensa soviética, la 
aparición de esas obras antiamericanas. También aqui, la di- 
rección ideológica había dictado a la vez el programa politico, 
la cifra de las tiradas y la difusión en masa de esa literatura. 
Nada se deja al azar en el trabajo editorial en la Unión So- 
viética. Todo se hace conforme a planes rigurosamente estable- 
cidos de antemano. 

Pude observar, sin embargo, que los lectores no aceptan siem- 
pre alegremente estos decretos de la suprema autoridad ideoló- 
gica. En el curso de mis visitas a las librerías, fuí testigo a 
menudo del intenso interés que el público soviético muestra por 
los autores extranjeros contemporáneos. Muy frecuentemente 
oí a gentes de todas las edades y condiciones preguntar a los 
vendedores: 
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—;No tiene alguna novedad entre las traducciones extran- 
jeras? 

Y cuando los vendedores proponían un libro como la anto- 
logía antiamericana, o bien una novela de Theodore Dreiser 
o de Louis ¡Aragon o de algún escritor alemán comunista, ola 
una voz impaciente que decía: 

— No, no, eso no. .. ¿No tiene usted nada de Roger Martin 
Du Gard o de Hemingway? ¿O de Priestley? 

La respuesta, claro está, era siempre negativa. Pero yo me 
sorprendía al ver que el público soviético conoce todavía, a 
pesar de todas las barreras, los grandes nombres de la literatura 
mundial moderna. Igualmente, me quedé estupefacto un día al 
ver a un muchacho pálido, sentado junto a mí en el autobús, 
leyendo En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust, 
en una vieja edición, tan deteriorada como los ejemplares de 
Dostoiewski de que hablé antes. 

En el terreno de la literatura extranjera contemporánea hay 
una limitación progresiva y casi total desde hace cinco o diez 
años. Antes de la guerra, eran muy populares en la U. R. S. $. 
escritores como Hemingway, Richard Wright, André Malraux, 
J. B. Priestley, Upton Sinclair, Thomas Mann, Sinclair Lewis. 
Sus novelas se publicaban regularmente y alcanzaban tiradas 
impresionantes. Actualmente, la mayoría de sus libros han des- 
aparecido de las estanterías para ir a parar a la lista negra `. 
Los únicos autores extranjeros vivos que se publican todavía 
en la Unión Soviética son los comunistas ortodoxos, fieles a 
la doctrina staliniana, tales como Aragon, Howard Fast o An- 
derson Nexo. La censura que ha caído sobre los demás, se 
explica ora por la evolución política de los autores —W right, 
Hemingway, Malraux han manifestado, de una u otra manera, 
su apartamiento o su hostilidad con respecto al comunismo—, 
ora por la nueva doctrina llamada de la “lucha contra el cos- 
mopolitismo”. 

Fueron los famosos decretos-conferencias de Andrei Jdanov 
los que inauguraron en 1946-47, una lucha sin cuartel contra 
las “peligrosas influencias de la cultura burguesa occidental” y 
contra lo que se llamó, con un término que se repite constan- 
temente en las discusiones literarias e intelectuales de la post- 
guerra, “la sumisión al Occidente”. No bastaría todo un volu- 
men para citar los textos invocados contra la adhesión de cier- 
tos intelectuales soviéticos a la ““occidentalización”” de la cultura 
soviética. Esta campaña provocó purgas sucesivas en los terrenos 














| 








P TL HL HAM. TW wir A ATT ay ba a i 
j > A r3 sel ay i 


À q ss”. 
m 


de la literatura, la pintura, la música, la historia, la ciencia 
pura y aplicada, la critica literaria y artistica. La campaña con- 
tra el Occidente formaba parte de esa ola de nacionalismo de 
la postguerra que se abatió sobre las diferentes ramas de la vida 
soviética. La desaparición de autores extranjeros no comunistas 
de las librerías y bibliotecas del país fué otra manifestación 
Como acabo de decirlo, me parece que los lectores soviéticos 
no han aceptado con regocijo estos nuevos rigores de la censura 
Pero ¿què pueden hacer ellos contra las decisiones tomadas en 
el Kremlin por los más altos dirigentes de la Unión Soviética? 

La misma campaña ideológica golpeó duramente a autores 
soviéticos muy populares, que cuentan entre los más dotados 
de la literatura rusa contemporánea: los poetas Pasternak y Ana 
Akhmatova, el humorista Mikhail Zochtchenko, fueron las pri- 
meras víctimas. Se les acusó respectivamente de “formalismo 
occidental” o de “espíritu denigratorio pequeño burgués”. Sus 
Obras fueron incorporadas inmediatamente a la lista negra y 
el mundo literario soviético esperó pacientemente que los tres 
inculpados cantasen la palinodia. Pero únicamente Ana Akhma- 
tova, vieja, enferma, poetisa sensible y lírica —condenada pre- 
ciSamente por su sentimentalismo burgués que nada constructivo 
aportaba a la marcha progresiva del socialismo—, se arrepintió 
oficialmente. Esperó que transcurriesen tres años después de la 
promulgación de los decretos de Jdanov para hacerlo. Según 
ciertos rumores, se veía reducida a la miseria desde que habían 
dejado de pagársele sus derechos de autor, consecuencia for- 
zosa de la lista negra. Publicó, pues, en la revista ilustrada 
Ogonyok, en abril de 1950, cinco poemas sobre Stalin, sobre 
el hombre comunista, sobre el plan staliniano de reforesta- 
ción, etc. Estos poemas eran execrables y nada tenían que ver 
con el estilo empleado por la Akhmatova en los cuarenta años 
precedentes de su producción poética. Pero la anciana adquiría 
asi la seguridad de no morirse de hambre, y nadie en Moscú 
penso criticarla por esa capitulación. 

En cuanto a los otros dos grandes culpables, hasta ahora 
no han manifestado su arrepentimiento. No debe suponerse que 
su libertad personal o su vida hayan sido amenazadas, como 
corrió el rumor en ciertas revistas literarias antisoviéticas del 
Occidente, No, la realidad es más sutil. El período de los fusi- 
lamientos de intelectuales rebeldes parece haber pasado ya en la 
U.R. S: S. La sanción actual no es la prisión ni el destierro 
a menos que se trate de delitos políticos claramente caracteriza- 
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dos. Los casos de estos dos “recalcitrantes”” ofrecen interesantes 
ejemplos. 

Conforme a lo que pude saber de fuente segura, Zochtchenko 
se ha retirado a una pequeña finca que le pertenece en los 
alrededores de Leningrado. Se ocupa allí. .. de la cría de galli- 
nas. De vez en cuando, publica incluso un pequeño cuento 
inofensivo en algún periódico o revista sin importancia. Sus 
libros han desaparecido de las librerías y no recibe ya los subs- 
tanciosos derechos de autor que antes cobraba por sus obras 
satíricas que fustigaban —sin duda con excesiva brutalidad— 
a la burocracia soviética. Pero le quedan suficientes economias 
para concluir su vida en paz. 

El caso de León Pasternak es más interesante. Probablemente, 
a la hora actual, este hombre es el más grande poeta vivo de 
la literatura rusa y uno de los más grandes del mundo. Ha sido 
“denunciado” y abrumado de reproches por Jdanov y los crí- 
ticos oficiales del partido a causa de su estilo demasiado hermé- 
tico, de su escritura “formalista” e “incomprensible para el pue- 
blo”. En realidad, los poemas de Pasternak no son sin duda 
más difíciles que los de Paul Eluard o ciertas obras de Aragon. 
Hay que agregar que, a pesar de su “formalismo” —o tal vez 
a causa de él — Pasternak gozaba de una popularidad extraor- 
dinaria entre la juventud soviética. Se me relató que en 1947, 
un poco antes de los decretos Jdanov, en el curso de una velada 
en la que se leían poemas en uno de los más grandes teatros 
de Moscú, Pasternak recibió una ovación que duró varios mi- 
nutos. Cuando comenzó a recitar sus poemas, le aconteció, en 
numerosas ocasiones, tener que detenerse algunos instantes para 
buscar en su memoria el verso o la estrofa siguientes. En cada 
una de estas ocasiones, todo el auditorio recitaba, en coro, las 
palabras que se le olvidaban a aquel autor del que se decía ser 
“incomprensible para el pueblo”. 

La primera consecuencia de la condenación ideológica de Pas- 
ternak fué la desaparición de todos sus libros de las librerías 
y bibliotecas públicas. Sus obras son ahora inhallables; yo 
mismo hice la experiencia en el curso de mis peregrinajes por 
las librerías soviéticas, en las que mis demandas tropezaban 
siempre con el aire glacial o consternado de los vendedores ante 
semejante falta de tacto por parte de un cliente. Sin embargo, 
personalmente, Pasternak no sufrió ninguna consecuencia des- 
agradable por su “inclusión en el índice". Mucho antes de 

1947, había emprendido la traducción poética de las obras com- 
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pletas de Shakespeare. "Traduce también el Fausto, de Goethe. 
Ahora continúa este considerable trabajo y recibe una impot- 
tante remuneración mensual de las Ediciones del Estado que 
publican esa colección. De fuente segura, sé que Pasternak gana 
actualmente alrededor de diez mil rublos mensuales y continúa, 
pues, perteneciendo a la categoría muy privilegiada de los “gran- 
des intelectuales”? soviéticos. Posee un hermoso departamento 
en la Casa de los Escritores y una datcha (quinta) en los alre- 
dedores de Moscú. Incluso dispone de un automóvil y vive, 
en suma, con gran holgura material. ¿Continúa escribiendo 
poemas “formalistas y herméticos””? Es muy probable. Lo que, 
en cambio, parece indudable, es que su obra poética permanecerá 
confinada en los cajones de su escritorio y que sus admiradores 
no podrán adquirirlos en las librerías, ni actualmente ni des- 
pués de su muerte (Pasternak tiene unos sesenta años). Como 
se ve por este ejemplo, la realidad soviética en materia de Roul- 
toura no es tan sencilla como lo pretenden tanto los partidarios 
como los adversarios de la U. R. S.S. 

En el terreno literario soviético hay, por otra parte, comple- 
jidades y contradicciones que hacen más difícil que nunca un 
juicio sumario de la “dirección ideológica”. Ya anoté la popu- 
laridad y los grandes tirajes de los clásicos rusos y extranjeros 
en la U. R. $. S. Algunos de esos autores, especialmente Puchkin, 

| Gogol y Saltykov-Chtchedrine, consagraron una gran parte de 
su obra a la lucha contra la tirania, contra la burocracia zarista 
del siglo XIX, contra el régimen policíaco de antaño. Sus escri- 
tos podrían incomodar al régimen actual, cuyos defectos más 
evidentes serían denunciados así —¡y con qué talento!— por 
los grandes escritores rusos del siglo XIX. Cabe suponer, en efec- 
to, que el lector soviético actual puede hacer perfectamente en su 
espiritu la transposición de los abusos del siglo pasado a la 
realidad viva y contemporánea de la Unión Soviética de nuestros 
días. Ahora bien, no solamente los autores clásicos de esta cate- 
goría no han sufrido, en las ediciones actuales, ningún recorte 
“ideológico”, sino que ciertas obras suprimidas antaño por la 
censura zarista —precisamente a causa de los ataques contra las 
autoridades establecidas— han sido publicadas por primera vez 
bajo el régimen de Stalin. Por otra parte Stalin ha proclamado, 
en sus escritos y en sus discursos, su profundo respeto por los 
grandes escritores del siglo XIX que lucharon por la libertad 
y la democracia. Esta posición de Stalin basta en sí misma para 
que los rigores de la “lista negra” no se atrevan a privar a los 
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lectores soviéticos de ciertos trozos un tanto audaces de sus 
autores clásicos. Si un autor contemporáneo pretendiese poner 
en sus obras un centésimo de la virulencia de ciertos capítulos 
de Puchkin y de Saltykov, la censura caería sobre él implaca- 
blemente. Pero, como se ve, tampoco aquí es fácil comprender 
la Roultoura, Aak 

En el mismo orden de ideas se presenta una contradicción 
más importante entre la campaña contra el “cosmopolitismo 
occidental” y la publicación y difusión en la U. R. S. 5. de los 
grandes clásicos extranjeros. De 1918 a 1947, las tiradas de 
estos autores eran considerables: Byron, 500.000; Goethe, 
586.000: Henri Heine, 1.200.000; Balzac, 2.000.000; Dickens, 
2.200.000: Víctor Hugo, 4.100.000; Guy de Maupassant, 
cerca de 4.000.000: Shakespeare, 1.600.000; Emile Zola, 
2.500.000, etc. Después de la guerra, nuevas ediciones de todos 
esos autores —y de muchos otros, especialmente de Voltaire, 
Diderot, Mark Twain— vinieron a aumentar esas cifras. No 
basta constatar que las tesis de “dirección ideológica” soviética 
proclaman siempre el respeto de la Roultoura para la herencia 
intelectual de todos los pueblos. Es preciso comprender tam- 
bién la influencia que la popularidad de esos clásicos extranje- 
ros ejerce sobre la juventud soviética. Pude darme cuenta perso- 
nalmente de ello en el curso de conversaciones con jóvenes inte- 
lectuales comunistas rusos. Ahora bien, hay tal contradicción 
entre el estímulo prodigado por el régimen a esta penetración 
de la influencia occidental en sus formas más geniales y la 
barrera levantada contra esa misma influencia en el mundo 
contemporáneo, que es verdaderamente difícil descubrir en todo 
ello alguna lógica. Una vez más, llegamos a la misma conclu- 
sión: los juicios simplistas sobre la sovietskaya houltoura son 
imposibles. A 
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Capítulo XXVII 


LA PRENSA SOVIÉTICA 


El kiosko de periódicos del Hotel Nacional, en el que me alo- 
jaba en Moscú, estaba coronado por una placa de esmalte negro 
sobre la cual se destacaba, en letras de oro, esta frase de Lenin: 

“El periódico no es solamente un propagandista colectivo. 
El periódico es también un organizador y un agitador colectivo.” 

En toda ocasión, los periódicos soviéticos recuerdan, en efecto, 
que “la prensa es el arma más aguda y poderosa del partido” 
(Stalin). 

Me hallé en Moscú el 5 de mayo de 1950, “día de la pren- 
sa soviética” y aniversario de la fundación, en 1912, de la 
Pravda, que era entonces el órgano clandestino del partido bol- 
chevique. Con ocasión de esta fecha memorable, todas las publi- 
caciones cotidianas y periódicas de la Unión Soviética publica- 
ron centenares de artículos glorificando a la prensa bolchevique, 
y un número ligeramente inferior de editoriales y comunicacio- 
nes denunciando a la prensa de los países capitalistas. 

He aquí una cita, tomada a título de ejemplo, del número 
publicado aquel 5 de mayo de 1950 por la misma Pravda. El 
autor de un editorial titulado: “Un arma poderosa en la lucha 
procomunista”, L. Slepov, escribía: 

“La misión de la prensa es mantener muy en alto la bandera 
de la ideología bolchevique, educar a los hombres soviéticos en 
un espíritu de ardiente patriotismo y de amistad entre los pue- 
blos, en un espíritu conforme a los grandes principios del co- 
munismo. La misión de la prensa consiste en luchar contra 
todas las manifestaciones de la ideología burguesa, contra el 
servilismo respecto a la degenerada cultura burguesa, contra las 
supervivencias del capitalismo en la conciencia de las gentes.” 

Este mismo artículo terminaba con la siguiente frase: “La 
prensa soviética, creada por Lenin y Stalin, es la prensa más 
progresista del mundo”. El editorial publicado en la primera 
página del mismo número de la Pravda afirmaba, casi palabra 
por palabra, la misma tesis. Otro artículo, firmado por el es- 
critor georgiano G. Goulia, publicado en la tercera página del 
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mismo número, declaraba, en términos apenas diferentes, idén- 
ticas verdades. 

De manera, pues, que'la prensa soviética se considera, por 
una parte, como la mejor del mundo y, por la otra, se define 
a sí misma como un instrumento de propaganda política e ideo- 
lógica. Hay que recordar esto cuando se trata de apreciar a 
los periódicos soviéticos conforme a nuestra escala de valores 
occidentales. Ciertamente, uno puede y debe hacer toda clase 
de comparaciones con la prensa de los países capitalistas, pero, 
como en muchos otros aspectos de la vida soviética, sin duda 
sería más útil tratar de comprender que de avaluar. 

De acuerdo con las cifras oficialmente suministradas en Mos- 
cú, se publican en la Unión Soviética 7.700 diarios y más 
de 1.400 publicaciones periódicas. La tirada por número del 
conjunto de estas publicaciones es de 33,5 millones de ejem- 
plares. Recordemos que la tirada de los libros publicados en la 
U. R. S. S. en 1949 fué de 683 millones de ejemplares. Resulta, 
pues, que en la formación de la Roultoura soviética, los perió- 
dicos y los libros tienen una parte más o menos igual. 

En realidad, desde los primeros días pasados en Moscú me 
di cuenta de que los soviéticos leen mucho más libros que perió- 
dicos. Y observaba igualmente que los periódicos son difíciles 
de obtener en la U. R. S. S. En la capital soviética, a las 9 de 
la mañana no es posible encontrar ya la Pravda ni [zvestia en 
los kioskos. A las 6 de la tarde, diez minutos después de la 
llegada del Moscú Vespertino (WVetchernaya Moskva) a los 
vendedores, se oye la misma respuesta: 

—¡No hay más. Se vendió todo... 

Mucho me sorprendió de esta situación, sobre todo después 
de leer las definiciones oficiales de las funciones esenciales de la 
prensa “propagandista, organizador y agitador colectivo”. Se 
me explicó que generalmente las gentes recibían los periódicos 
como suscriptores, pero que no siempre era fácil subscribirse a 
cotidianos tan solicitados como la Pravda. No obstante, la 
tirada de los principales periódicos soviéticos se eleva a cen- 
tenares de millares de ejemplares. La Pravda publica varias 
ediciones en las provincias, que se imprimen con matrices des- 
pachadas por avión. Pero en todas partes, me dicen, hay escasez 
de periódicos. 

Si la tirada por número —-33,5 millones— es insuficiente 
para satisfacer a todos los lectores, probablemente se deba a 
que la U. R. S. S. tiene todavía escasez de pulpa de papel como 











consecuencia de la destrucción, por los alemanes, de las princi- 
pales fábricas productoras (en la Rusia Blanca). Por otra 
parte, la cifra muy elevada de libros que se publican en la 
U. R. S. S. restringe forzosamente las cuotas de papel asigna- 
das a la prensa. Los periódicos y hebdomadarios soviéticos se 
publican todavía, por regla general, con sólo cuatro páginas 
(con 6, en los casos excepcionales). 

Sin duda esta insuficiencia de los tirajes actuales es lo que 
justifica el que, tanto en Moscú como en las demás ciudades 
soviéticas, en numerosos lugares y particularmente en las esqui- 
nas de las calles, haya carteles murales en los que se fijan los 
periódicos. Delante de estos carteles se ven constantemente pe- 
queños grupos de lectores que se convierten en multitud en los 
días señalados por grandes acontecimientos internos o interna- 
cionales. En cambio, es raro ver en el subterráneo, en el trole- 
bús, o en los autobuses de Moscú, ciudadanos leyendo el perió- 
dico. Como lo he dicho ya, la mayoría leen libros. No obstante, 
sería totalmente falso sacar en conclusión que los periódicos so- 
viéticos no ejercen influencia sobre la población o que ésta los 
acoge con escepticismo o recelo. Sobre la base de observaciones 
y conversaciones personales, creo poder afirmar lo contrario. 
En otros términos, me parece que el público soviético, sabiendo 
perfectamente que su periódico es “propagandista'” por defi- 
nición, toma de él sin embargo toda la información de que 
dispone sobre su propio país y sobre el mundo exterior. Más 
aún, para un soviético menor de 40 años —que no conoce 
ninguna forma de prensa diferente de la de su país—, “propa- 
ganda” no es en manera alguna sinónimo de mentira. O, dicho 
en otros términos, el lector de un periódico soviético concede ge- 
neralmente crédito a lo que el partido y el gobierno proclaman, 
día tras día, con una fatigante monotonía un poco cansadora 
para un espíritu occidental, en las columnas de ese periódico. 

Por una deformación del espíritu bastante divertida, el mismo 
lector soviético considera no obstante mentirosa la propaganda 
extranjera. Le está permitido leerla dentro de límites estricta- 
mente definidos. Los gobiernos norteamericano e inglés publi- 
can, efectivamente, en Moscú y después de la guerra, revistas y 
hebdomadarios en lengua rusa (Amerika y El Aliado Británi- 
co). Estas publicaciones se venden en los kioskos de la ciudad 
al lado de las publicaciones soviéticas. Sin duda, las autoridades 
ponen dificultades para la venta de esos mismos periódicos en 
ciudades distintas a Moscú. Por esta razón, los ingleses deci- 
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dieron, en el otoño de 1950, suspender la publicación de su 
Aliado Británico. Pero en Moscú, durante todo el período de 
mi residencia, la venta de los órganos de propaganda anglo- 
sajones se efectuaba regularmente. Vi a muchos lectores rusos 
comprar y leer esas hojas. En general lo hacían con una sonrisa 
burlona y escéptica. Algunos me hablaron de ellas con la misma 
actitud de duda irónica. Por otra parte, el hecho mismo de que 
el gobierno soviético haya autorizado la distribución de tales 
periódicos —en reciprocidad, es cierto, de privilegios análogos 
para sus propias publicaciones en Inglaterra y Estados Unidos—, 
prueba que no teme en modo alguno el “choque” producido 
en los lectores rusos por esta propaganda occidental. A menudo 
me he preguntado por qué los soviéticos se muestran tan im- 
permeables a la propaganda extranjera, cuando se “tragan” 
la que les es servida en tan grandes dosis por su propio régimen. 
No he encontrado explicación satisfactoria para ello, tanto más 
cuanto que El Aliado Británico estaba redactado de la manera 
menos “propagandistica”” posible, Pero acaso la descripción de 
la prensa soviética misma permita comprender mejor la men- 
talidad del lector soviético. Y acaso también una anécdota que 
me contaron recientemente ilustre esta misma mentalidad: du- 
rante la última guerra, cuando todavía Alemania no había ata- 
cado a la U. R. S. S., es decir en 1940, los periódicos soviéticos 
publicaban primero el comunicado de la Wehrmacht sobre los 
acontecimientos del día anterior, luego —al lado— el comu- 
nicado aliado —-británico o francés— relatando los mismos 
hechos pero evidentemente de otro modo. Un dia, en Moscú, 
ante un cartel en que se hallaba pegada la Pravda y en mitad 
del grupo que lee atentamente y en silencio los dos comunicados 
contradictorios, un hombre dice en voz alta: 

— Pero ¿qué es lo que escriben ahi? Los unos dicen una cosa 
y los otros... lo contrario. ¿Por qué no escriben lo que se 
debe escribir?: la verdad y nada más... 

Lo que se debe escribir: los periódicos soviéticos sólo publi- 
can eso. En los periódicos rusos no hay una línea siquiera que 
no corresponda a una necesidad, conforme al juicio del partido 
y del régimen. ¿Es esto “la verdad y nada más”? Esto es ya 
otro problema, y un examen, incluso superficial, de la prensa 
soviética permite darse rápida cuenta de la veracidad de su con- 
tenido. No basta decir con Pirandello, “A cada cual su verdad”, 
Pues la verdad —Pravda, en ruso— jamás ba sido definida 
como el objetivo principal de la ideología comunista. “Verdad 


de clase'”, “verdad socialista”, acaso. ¿Información objetiva? 
¿Verdad a secas? En el mismo Occidente, comenzamos a pre- 
guntarnos cada vez más qué significan estos términos. En la 
U. R, S. S. se censura abiertamente una actitud intelectual que 
se llama “objetivismo”. Realmente no, la prensa soviética no 
cae en ese horrendo defecto. 


xX 


Los periódicos soviéticos se parecen todos, no sólo por su 
contenido, sino también por su formato. Los diarios presentan 
generalmente sus artículos e informaciones en cuatro páginas, 
en un orden que es casi rigurosamente el mismo: 

Primera página. — Las buenas noticias oficiales. Decretos del 
gobierno, recompensas y condecoraciones. Informes y cartas a 
Stalin sobre la ejecución y superación del Plan Quinquenal: 
estas cartas relatan siempre los progresos realizados o las pro- 
mesas de éxito, jamás los fracasos o las demoras. Varias veces 
al mes, con uno u otro pretexto, un inmenso retrato de Stalin 
adorna también la primera página de los periódicos soviéticos. 
Generalmente, está solo y con uniforme militar. A veces se le 
muestra al lado de Lenin: entonces, éste aparece siempre escu- 
chando atentamente lo que Stalin le explica con un aire bené- 
volo y enérgico. Con mucha menor frecuencia, la prensa sovié- 
tica publica los retratos de Lenin. La “desproporción” entre 
los dos jefes del régimen, el muerto y el vivo, el maestro y el 
“discipulo”, aumenta de año en año en beneficio de Stalin 1. 

En todos los periódicos, el editorial del día se encuentra en 
la parte alta y a la izquierda de la primera página. J amás lleva 
firma. Casi siempre, celebra un determinado suceso cultural, 
económico, industrial o agrícola del régimen soviético. Muy a 
menudo, exhorta a un renovado esfuerzo en cualquiera de estos 
dominios. Á veces —pero con menor frecuencia—, al rendir 
homenaje a las realizaciones ya cumplidas, critica ciertas insu- 
ficiencias. Por lo común, y según el día, los editoriales tienen 
un contenido idéntico en todos los periódicos. Parecería que 
estos editoriales se redactasen en las oficinas de la Agencia Tass 
— agencia de Estado de informaciones soviéticas— bajo el con- 

1 Aquí, los diarios no hacen sino traducir un estado de cosas: las esta- 
dísticas oficiales publicadas en 1950, en Moscú, anunciaban jactanciosamente 
que las obras de Lenin habian sido publicadas en 77 idiomas y 190,6 mi- 


llones de ejemplares, mientras que las de Stalin habían aparecido en 101 
idiomas y 540 millones de tiraje total. 
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trol directo del Kremlin, y fuesen distribuídos luego por telé- 
grafo o correo a los millares de diarios de la Unión Soviética. 
De este modo, las mismas verdades se ven proclamadas el mismo 
día, en el mismo rincón de la parte alta de todas las primeras 
páginas de todos estos diarios publicados en un centenar de len- 
guas. En los casos excepcionales, la Pravda —órgano central 
del partido comunista— o [zvestia —órgano del gobierno so- 
viético—, publican editoriales sobre la política extranjera, siem- 
pre para exaltar la prudencia, el deseo de paz y la generosidad 
de la política soviética y para vilipendiar a los adversarios de 
la U. R. S. S. Tales editoriales son reproducidos casi siempre 
por los demás periódicos del país. En suma, esta página es la 
prueba cotidiana de que todo anda bien en la mejor de las 
Uniones Sovtéticas. 

Segunda página. — Continúan aquí la discusión y el relato 
de los éxitos económicos de la U. R. S.S., pero una media 
página está consagrada a las críticas. Se emplea la famosa "'auto- 
crítica”, a propósito de la cual el propio Stalin ha declarado 
muchas veces —particularmente en una carta a Máximo Gorki 
que se cita muy a menudo—: “El partido no puede existir sin 
ella; nosotros no podemos existir sin ella”, Entre estas críticas 
y autocríticas 1 se encuentran informaciones muy interesantes 
e incluso reveladoras con frecuencia de lo que realmente pasa 
en la U. R.S.S. No obstante, estos mismos “ataques” son 
cuidadosamente seleccionados, y responden siempre a los fines y 
objetivos del momento fijados por el partido. También aquí, la 
prensa soviética publica estrictamente lo que se debe publicar. 

Un ministro —en al país hay más de 70 y son personajes 
mucho menos importantes y más frecuentemente cambiados que 
los 14 miembros del Politburó—, un director de fábrica, de 
almacén, de escuela o de hospital, un presidente de Rolkhoze, 
un dirigente local del partido, pueden ser violentamente ata- 
cados en una carta firmada por un lector o por un redactor 
del periódico. Algunos días —o semanas— después, el acusado 
“confiesa sus errores'” y da cuenta de las medidas que ha to- 
mado para remediar el estado de cosas denunciado. Pero los 
miembros del Politburó, el ejército, la policía, la justicia, no 
son sometidos nunca a la “autocrítica”, que generalmente sólo 
se refiere a cuestiones de detalle, y muy rara vez conduce a 
discusiones sobre temas verdaderamente importantes o vitales, 
o sobre principios esenciales de la doctrina del partido. 


1 Ver pág. 227 y siguientes del mismo capítulo. 
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Esta segunda página contiene también casi siempre un ar- 
ticulo de fondo sobre un tema económico, político o intelec- 
tual, redactado invariablemente de acuerdo con las máximas 
rigurosas de la ideología bolchevique. Por lo común, este ar- 
tículo está firmado; si no lleva firma, su importancia es tanto 
mayor —-especialmente si se trata de los grandes periódicos so- 
viéticos—, porque entonces expresa una “verdad” todavía más 
sacrosanta, pues su anonimato hace aun más explícita la inicia- 
tiva del periódico y del partido. Estos artículos de fondo se 
refieren en su mayoría a aspectos teóricos de la doctrina comu- 
nista, por ejemplo: “La intensificación de la crisis capitalista”, o 
“El gran triunfo de las ideas del Leninismo-Stalinismo”, etc. ... 

Tercera página. — Está consagrada en parte a las críticas 
literarias, teatrales, artísticas, y a veces a artículos de divulgación 
científica. En ocasiones, se encuentra un reportaje sobre la reali- 
zación de un punto determinado del Plan Quinquenal o sobre 
un país extranjero. En este último caso, el corresponsal del 
periódico presenta imágenes risueñas y decididamente optimistas 
de lo que sucede en las democracias populares o en la China, 
o bien un aspecto tenebroso y horrendo de los insoportables 
sufrimientos del proletariado y de la inmoralidad de los países 
capitalistas simbolizada en la mezcla de gangsters y policías. 
Una parte de esta tercera página y toda la cuarta página están 
consagradas a las noticias internacionales y a las informaciones 
del extranjero. Las informaciones y reportajes prueban esencial- 
mente que: 

1* “Todo anda lo mejor posible en los países aliados de la 
U. R. S. S. —tanto en Europa Oriental como en Asia—, que 
luchan ardientemente por la paz y el socialismo. 

2* Todo anda cada vez peor en los países occidentales y 
sobre todo en los Estados Unidos y en el Asia no comunista. 
Día tras día, la prensa soviética machaca los temas fundamen- 
tales de la doctrina comunista sobre estos países: “preparan la 
guerra; oprimen al proletariado por la miseria y a los pueblos 
coloniales por una explotación brutal; pero todos los pueblos 
se oponen a esta política, porque aman y admiran a la Unión 
Soviética, que es su única y grande esperanza”. 

Tales son las cuatro páginas de estos diarios que, como lo 
he dicho ya, se parecen todos entre sí. De una manera general, 
casi no publican fotos ni ilustraciones. No obstante, se pueden 
encontrar muy a menudo caricaturas siempre muy violentas y 
siempre anti-americanas o anti-occidentales. Ningún crimen ni 
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caso de policia se menciona nunca en los periódicos rusos, como 
no sea a titulo excepcional, y porque debe hacerse: se pu- 
blicará entonces un informe muy sucinto respecto a la severa 
condena de tal ciudadano o ciudadana “por ataque a la propie- 
dad socialista” o “grave quebranto de la disciplina del trabajo”. 
Que yo sepa, el único periódico soviético que adopta un tono 
menos grave es el Moscú Vespertino (Vetchernaya Moskva), en 
el que se encuentran fotografías —vistas de Moscú, retratos 
de obreros seleccionados trabajando, de vez en cuando un cua- 
dro de una nueva película, sin que se publique jamás una foto- 
grafía del extranjero—, e incluso, una vez por semana, un 
crucigrama de contenido político, o algún idílico relato de la 
excursión de dos jóvenes stakhanovistas por los alrededores 
de Moscú, con la ayuda del fondo turístico de su fábrica. No 
existe el folletín, la sección deportiva se reduce a unas cuantas 
líneas 1, y la prensa soviética aparece, así, a los ojos del occi- 
dental, con un aspecto grave y aun austero. Los periódicos im- 
portantes, Pravda e Izvestia, por ejemplo, no tienen página 
de avisos. Pero Moscú Vespertino —órgano del Soviet Muni- 
cipal de la ciudad— tiene media o una página de avisos, se- 
gún los días. También otros periódicos de menor importancia 
publican avisos. 

La prensa soviética está orgullosa de “sus millones de corres- 
ponsales”” en las fábricas, las aldeas y las instituciones públicas 
de todo género. Constantemente proclama que los lectores son 
sus “colaboradores más preciosos’ y que los diarios soviéticos 
consagran un inmenso lugar a “la voz del pueblo”. La mayoría 
de las publicaciones de la U. R. S. S. tiene, en efecto, una sec- 
ción titulada “Sobre las huellas de las cartas de nuestros lec- 
tores’, que constituye una especie de encuesta permanente sobre 
las dificultades de los ciudadanos que escriben a su periódico. 
Aunque estas críticas se hallen también restringidas a los mismos 
límites de la autocrítica propiamente dicha, parece que este 
“contacto con las masas’ existe realmente, aunque sólo fuese 
por la sencilla razón de que el periódico constituye a veces el 
único recurso, y la única amenaza, contra la arbitrariedad y 
morosidad de los burócratas y de los tiranuelos locales del 
partido. 

No obstante, cuando la prensa soviética insiste en el hecho 
de que sus locales, sus imprentas, sus edificios “pertenecen a las 
masas trabajadoras y no a capitales ávidos de ganancias y al 


1 Existe un hebdomadario deportivo: El Deporte Soviético. 
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servicio de sus intereses de clase’, hay que entender el sentido 
de esta afirmación. Que quiere decir, ante todo, que ningún 
periódico —como ninguna otra empresa— puede pertenecer a 
particulares bajo el régimen soviético. Pero también quiere decir 
que todos los periódicos soviéticos son propiedad directa —o 
apenas indirecta en el caso de periódicos que pertenecen a las 
organizaciones o sindicatos subsidiarios del partido— del Es- 
tado y del partido bolchevique que los dirigen y controlan. .. 
y los censuran hasta en sus menores detalles, hasta cada linea 
de los pequeños anuncios o de las informaciones deportivas. 

Las embajadas occidentales emplean en Moscú decenas de 
personas en el estudio de todas las publicaciones soviéticas dis- 
ponibles, periódicos y revistas. ¿Encuentran realmente en ellas 
informaciones preciosas? Cabe hacerse la pregunta, sobre todo 
cuando se sabe que cada línea impresa en la U. R. S. 5. pasa 
por la censura previa de la ‘‘Glavlit (censura del Estado), 
oficializada y legalizada en virtud de un decreto que remonta 
a 1931. Por otra parte, una lista cada vez más considerable 
de publicaciones soviéticas se halla prohibida para los diplomá- 
ticos; y como sólo es posible obtenerlas mediante suscripción 
postal, es totalmente imposible burlar esa prohibición. Ahora 
bien: entre las publicaciones de esta manera “prohibidas a 
los extranjeros'', se encuentran no solamente la mayoría de los 
periódicos que se publican en las regiones recientemente anexa- 
das por la U. R, S. S. —como los países bálticos, la Polonia 
oriental, la Ucrania occidental y la Moldavia— y los nuevos 
centros industriales, sino también numerosas revistas científicas 
y médicas, asi como... la “Recopilación de las leyes y decre- 
tos del Soviet Supremo”, o sea el diario oficial de la Unión 
Soviética. Lo que, en otros términos, quiere decir que los di- 
plomáticos acreditados en Moscú deben ignorar las leyes del 
país en el cual ejercen sus funciones. 

En lo que respecta a los pocos periodistas occidentales que 
se hallan todavía a título permanente en Moscú, no tienen 
derecho a citar en sus despachos — sometidos obligatoriamente 
a la censura— a la prensa soviética, con excepción de algunos 
periódicos llamados “centrales” 1. E incluso hay excepciones a 
esta “tolerancia”. 


L Es decir, los grandes diarios de Moscú: Pravda, Izvestía, Troud. En cam- 
bio, a los periodistas extranjeros les está vedado citar Moscú Vespertino, etc. 
cuya exportación fuera de la Unión Soviética se halla estrictamente prohibida, 
sin duda porque ese periódico es a veces demasiado explicito sobre ciertas 
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Después de exponer muy sumariamente la organización y 
el formato exterior de los periódicos soviéticos, debemos entrar 
ahora un poco en los detalles y ver más de cerca en qué con- 
sisten los aspectos particulares de tal prensa. Citando ejemplos 
precisos, examinaremos dos de esos aspectos: la autocrítica y 
las informaciones sobre el mundo exterior. Es en estos domi- 
nios en los que la prensa soviética contribuye tan poderosa- 
mente a la formación de esa mentalidad colectiva a la que 
gustosamente designa con el término ya citado de sovtetskaya 
Roultoura. | 

La autocrítica “sin la cual no puede vivir el partido” 
—Stalin—, reina en la segunda página de todos los periódicos 
soviéticos. Durante mi permanencia en la U. R. S, S. recorté 
unas cincuenta “cartas de lectores” o artículos de periódicos 
que censuraban la situación de ciertos almacenes, alojamientos, 
transportes, oficinas públicas u organismos del partido. La 
mayoría de mis recortes fueron tomados de la Pravda y de 
Moscú Vespertino. Este último periódico, que es también 
el órgano oficial del Soviet Municipal de la capital, consa- 
gra más espacio que los demás periódicos a las críticas refe- 
rentes a lo que sucede en Moscú. He aquí algunos ejemplos: 

Un artículo titulado: “Bajo una bella etiqueta. Sobre la 
calidad de los artículos de perfumería”, publicado el 8 de mayo 
de 1950 en Moscú Vespertino comenzaba así: 

“La vendedora del almacén N° 9 del Rosgalantereitorg 
—abreviatura de ‘Comercio ruso de artículos de merceria’ —, 
la camarada Vorobieva, coloca ante los compradores con la 
mayor prudencia un frasco de agua de Colonia ‘Aurora Nueva’. 
Lo pone en la vitrina, pero lo mantiene largo rato entre sus 
manos. Tan pronto como lo deja solo, el frasco se inclina 
y acaba por caer. 

"Artículo siguiente: ‘Cara Moscú”. Es un frasco pequeñito, 
pero con una etiqueta muy curiosa, colocada al revés. No es 
un grave defecto, ya que es fácil pegarla como es debido... 
pues la etiqueta se desprende siempre por sí sola. 

"He aquí una caja de sorpresas, llamada 'Espérame”. Puede 
decirse que, en realidad, se trata de una doble sorpresa. Pues 
han calculado mal, en la caja, las dimensiones de los orificios 
destinados al jabón y a los frascos de perfume. De manera 
que la tapa de la caja no cierra, Da cierta verguenza ofrecer 
una caja de éstas como regalo.” 

El autor del articulo realiza una encuesta en las fábricas de 
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perfumes responsables de ios defectos señalados. En .el curso 
de ella se entera de que las etiquetas se desprenden porque los 
talleres no disponen de dispositivos para secar la cola. En 
cuanto a las cajas, la fábrica no logra obtener la calidad de 
cartón necesaria, viéndose en la necesidad de reforzar el cartón 
demasiado delgado. “Se pegan las cajas, pero cuando llegan a 
casa del comprador, se despegan...” 

Por lo que hace a los frascos que se caen, la culpa corres- 
ponde a las fábricas de vidrio que continúan produciendo en- 
vases que no convienen a los perfumes. No se pueden rechazar 
los pedidos formulados, pues se correría el riesgo de no re- 
cibir más: de esta manera, el organismo estatal especialmente 
encargado del control de la “calidad perfecta”? ha rechazado en 
un solo trimestre nueve entregas de frascos: en total, 368.853 
piezas. 

El autor del artículo vuelve al almacén de perfumería: 

“Llega un ciudadano: —Le devuelvo el 'Cofrecillo Negro’ 
—dice—, es un perfume caro, pero huele como una mala agua 
de Colonia. 

"Muy a menudo, en efecto, las perfumerias reciben reclama- 
ciones: los perfumes ‘Moscú Rojo”, “Amapola Roja”, pierden 
su aroma. Los perfumes “Manón' y ‘Camelia’, lo mismo que 
'En pleno vuelo’ son también de muy mala calidad. 

"En la fábrica explican estos fenómenos por el “subjetivismo 
de la percepción individual”, que depende, dicen, del bueno o 
mal humor, de la psicología del comprador, etc. Pero parece 
que hay muchas gentes descontentas de su “percepción indi- 
vidual’. 

”En sólo un trimestre, el libro de quejas de esta fábrica regis- 
tra 90 reclamaciones. Todas sufren la misma suerte: una breve 
anotación con la firma del camarada Ivanov: “El perfume es 
normal (?!)” El camarada Ivanov se presenta aquí como el 
perfumista jefe de la empresa, siendo simultáneamente el jefe 
del taller al que se hacen las reclamaciones. ¡Extraña acumu- 
lación de cargos!” 

El artículo termina con un párrafo que es, casi palabra 
por palabra, idéntico a un reciente discurso de Mikoyan, gran 
jefe del comercio exterior e interior de la U. R. S. S.: 

“Las necesidades y exigencias culturales (1) de los ciuda- 
danos soviéticos se hallan en pleno crecimiento. Los compra- 
dores no estarán satisfechos si se les da “cualquier cosa”. Exigen 
perfumes, jabones y polvos de una calidad perfecta.” 
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Puede tenerse la absoluta seguridad de que quince días des- 
pués de la publicación de esta diatriba, las perfumerías del 
Estado se excusarán, confesarán sus errores y prometerán corre- 
vir el mal estado de cosas. Tengo entre mis recortes, informa- 
ciones que hacen saber que se ha sancionado a los responsables 
del mal funcionamiento de la oficina municipal de aloja- 
mientos: este despacho había sido, violentamente criticado en 
Moscú Vespertino. Igualmente, una oficina de reparaciones 
edilicias de un barrio de Moscú “confiesa sus errores” y pro- 
mete al periódico mejorar sus métodos defectuosos. De esta 
manera, la sanción o la confesión siguen siempre a la crítica: 
es la base misma de la “autocrítica staliniana””, así se trate de 
perfumes, de construcciones o de trajes. 

Sin embargo, la proporción casi inmodificable de las críticas 
dirigidas a ciertos aspectos particulares de la vida soviética 
prueba por una parte que acontecen en ella cosas poco gratas 
y, por la otra, que las autoridades desean poner término a 
semejantes situaciones. Pues la autocrítica, como todas las sec- 
ciones de los periódicos soviéticos, no está inspirada por el 
azar de las circunstancias. También ella es dirigida y controla- 
da en su expresión misma por toda clase de razones, entre las 
cuales no es la menos seria el temor al “espionaje extranjero” 
Acaso por razón de los diplomáticos y periodistas occidenta- 
les que avidamente se precipitan sobre estos defectos confesa- 
dos del régimen soviético, la mayor parte de los hechos cri- 
ticados públicamente sólo constituyen aspectos benignos de la 
vida cotidiana. 

Durante los dos meses que consagré a mi colección de re- 
cortes de periódicos “autocríticos””, observé que aproximada- 
mente una tercera parte de los reclamos concernía al alojamiento 
y otra tercera parte... al mal funcionamiento de los almace- 
nes de ventas al detalle. Un diez por ciento de las quejas se 
referían a los transportes colectivos en. la región de Moscú, 
a la navegación fluvial y a los ferrocarriles. El alojamiento, 
los almacenes y los transportes son, pues, aparentemente, los 
“puntos débiles”? de la vida corriente del ciudadano soviético. 
Pero aspectos mucho más importantes de la economia nacional 

de la estructura del Estado, muy rara vez se mencionaban 
en esta sección cotidiana “abierta al pueblo”. No obstante, es 
absolutamente seguro que en las grandes fabricas, en los minis- 
terios, en la policía o en la administración de justicia se pro- 
ducen muy a menudo abusos no menos graves. A veces, lo: 
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articulos de fondo e incluso los editoriales se refieren a ellos 
de manera teórica y en términos velados. Pero rara vez estos 
grandes problemas son objeto de un debate público. El deseo 
de “no informar al enemigo” explica en parte tal silencio. 

En la Pravda —lectura obligatoria para toda la jerarquía 
(escalas superiores o inferiores) del partido— encontré cartas 
y artículos virulentos contra los abusos de autoridad de ciertos 
“cuadros” de la administración local y regional del régimen. 
Lei alli, por ejemplo, el relato de un conflicto que había es- 
tallado entre los dirigentes del partido en una región impor- 
tante del país, y las criticas que reprochaban a esos dirigentes, 
a “justo titulo” —como lo constataba la Pravda— medidas 
absurdas o perjudiciales. En un comienzo, esta dirección local 
del partido trató de “ahogar la crítica”, despidiendo a los 
subalternos o a los redactores de los periódicos locales que habían 
“atacado a la autoridad”. Los dirigentes reconocieron luego 
sus errores, pero de una “manera insuficiente” y sin respetar 
los verdaderos principios de la autocrítica, es decir, haciendo 
hermosos discursos que no eran seguidos por ninguna medida 
práctica. Fué necesaria la intervención del órgano central del 
partido para poner fin —hay que suponerlo— a ese estado 
de cosas. 

De la misma manera, el director de una fábrica de la ciudad 
de Frounze había creído resolver el problema de la autocrí- 
tica suprimiendo sencillamente el periódico de la fábrica y 
despidiendo al único redactor de ese periódico que se había 
permitido censurarlo. La dirección de la fábrica había proce- 
dido a la compra de sombreros de invierno para los obreros. 
Según el periódico, estos sombreros eran de muy mala calidad; 
más aún, la fábrica había comprado tal cantidad que “incluso 
si los obreros compraran todos los años una nueva gorra, el 
stock bastaría para los seis años siguientes”. El mismo director 
había hecho comprar para la fábrica 5.500 escobas de crin, 
y mazut defectuoso, con todo un año de anticipación. El 
periódico, en total acuerdo con el personal de la fábrica, había 
denunciado esta torpe gestión. El director no solamente no 
había reaccionado ante las críticas, sino que se había aprove- 
chado de cualquier recurso presupuestario para suprimir el pe- 
riódico y el redactor. Izvestia —23 de mayo de 1950— denun- 
ció este asunto en una carta de su corresponsal particular, que 
concluía su información con estas palabras amenazantes: “Des- 
pués de firmar esa orden —la del cierre del periódico—, el 
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director partió para Moscú. Probablemente considera cancelado 
cl asunto. Se equivoca. Quienes pretenden ahogar la crítica, no 
pueden triunfar por mucho tiempo.” 

Pero he aquí otros ejemplos de estas críticas y autocríticas. 
Tomo de mis recortes un artículo de la Pravda en que se 
censura a los funcionarios del estado civil, demasiado apresu- 
rados, demasiado fríos, demasiado oficiales en el momento de 
la celebración de los matrimonios... Hay, luego, una carta 
en la que se hace el reclamo de que el techo del restaurante de 
una gran estación de Moscú deja pasar el agua, y que no hay 
manera de encontrar allí agua caliente después de mediano- 
che... Un lector denuncia que las costillas asadas que se 
venden en tal almacén son de muy mala calidad: el director 
del almacén promete inmediatamente al periódico mejorar la 
calidad de la carne... Reclamos acerca de tal autobús cuyas 
empleadas son descorteses y cuyos choferes son demasiado im- 
prudentes, hasta el punto de partir antes de que los viajeros 
hayan subido (también aquí, sanciones y promesas de mejo- 
ramiento). 

Pero a veces se denuncian más graves abusos en Moscú 
Vespertino. Los directores de un instituto científico han hecho 
requisar un edificio de habitación para instalar en él sus ofi- 
cinas. Los miembros del instituto han pasado varios días de 
vacaciones refeccionando los locales. Después de lo cual, los 
dirigentes del instituto se han instalado en ellos, con sus fami- 
lias, y han alquilado otras habitaciones a gentes que nada 
tienen que ver con el trabajo cientifico... Hay quejas además 
sobre el estado lamentable de ciertos internados para estudian- 
tes: no hay biblioteca, ni cocina colectiva, ni terrenos de- 
portivos, y reina allí la mayor suciedad y el más completo 
desorden... Se denuncia una “policlínica”” de barrio cuyos 
médicos y enfermeras se negaron a socorrer a una niñita en- 
ferma, respondiendo a la llamada de urgencia: “No abrimos 
hasta las 6.” La niña, que sufría un ataque agudo de apendi- 
citis, fué salvada sin embargo por los médicos de otra poli- 
clínica. Pero unos diez días más tarde, recalan sanciones muy 
severas sobre los doctores que se habían negado a actuar porque 
su trabajo no habia “comenzado oficialmente” todavía. 

Una lectora de Moscú Vespertino se queja de un taller 
cooperativo de zapatería en el que se estropean los zapatos 
en vez de repararlos. Se utiliza allí, dice, cuero podrido para 
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reemplazar las suelas. Además, el director se niega a abrir el 
“libro de reclamos” a los clientes descontentos. 

Un grupo de inquilinos denuncia que su gerente ha cortado 
la electricidad a todo el edificio, en espera de proceder algún 
día a la reparación de las instalaciones, que hace tiempo han 
sido señaladas como defectuosas. Todo el mundo vive a oscuras 
y las reparaciones jamás se realizan. 

Numerosos lectores se quejan amargamente de la suciedad 
y del mal mantenimiento de las calles, del patio de su edificio o 
de los jardines de su barrio. Otros critican una panadería que 
vende malos productos. Un día, se dedica un cuarto de página 
en un periódico de Moscú a la crítica... de los nuevos ho- 
rarios de los trenes de los suburbios. Constantemente, el mal 
mantenimiento de los edificios de habitación, las reparaciones 
defectuosas o tardías son censurados en las columnas de los 
diarios. Se citan, como ejemplo y en cierta manera para esta- 
blecer un contraste con “el estado de cosas normalmente malo”, 
edificios cuya administración es perfecta y en los cuales los 
inquilinos mantienen relaciones idilicas con los “gerentes co- 
munales””. 

En ocasiones, la crítica legitima produce auténticas perlas. 
Por ejemplo: 

Carta de un lector cuyo nombre ruso: Bezdenejnykh, quiere 
decir “Sin dinero”, a Moscú Vespertino (30 de mayo de 1950). 
Publicada con una manchette que reza ““Chapucería artística”, 
la misiva declara: 

“Necesitaba hacer remendar mi abrigo. Con gran placer me 
enteré de que en Moscú existía un taller cooperativo especia- 
lizado en el remiendo artístico. Su dirección es Solanka N° 10. 
Fuí allí. Después de examinar atentamente el abrigo, la em- 
pleada me declaró: “El remiendo artístico de la rotura que tiene 
su abrigo, le costará 186 rublos (U$S 46.50) .” 

“¿Qué hacer? la rotura era pequeña y la suma pedida... 
demasiado grande. Pero como no había otra solución, hube 
de aceptar. Cuando me devolvieron el abrigo, vi que en vez de 
remiendo, el taller se había limitado a colocar, de una manera 
burda y en modo alguno artística, un trozo de tela que se 
veía de lejos, El director del taller me aseguró que, a poco 
andar, el remiendo no se vería; luego me propuso una rebaja 
del 20 % sobre el precio del trabajo. No quise aceptar este 
compromiso”. El director me explicó entonces que necesitaba 
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consultar con el director técnico y me propuso que regresara al 
día siguiente. 

"Ignoro el tema de la consulta entre los dos directores, pero 
al día siguiente, me anunciaba: “Se ha hecho un trabajo artís- 
tico en su abrigo y no puede efectuarse rebaja alguna.’ 

"Estimo que la descarada chapucería “artística” en que se 
especializa el taller N? 2 de la cooperativa Chveiremontodejda 
—Reparaciones y costura de trajes— debe ser rápida y enérgi- 
camente suprimida.” 

Encontré igualmente en otros periódicos numerosas reclama- 
ciones relativas al problema del vestido. Los lectores se queja- 
ban del "favoritismo" de ciertas casas de modas y talleres de 
confección, en las que era preciso esperar meses para obtener 
la entrega de la ropa encargada y prometida. Otros denuncia- 
ban a determinados almacenes de trajes hechos que imponían 
la venta de trajes que no convenían a las medidas de los 
clientes: “O lo toma o lo deja, no hay nada más que hacer”, 
se declaraba allí muy brutalmente a los descontentos. El lugar 
concedido a estas “quejas del vestuario” me confirmó lo que 
ya había visto con mis ojos: el vestido es, después del aloja- 
miento, la preocupación N? 2 del ciudadano soviético que no 
ha tenido la posibilidad, de 1939 a 1948, de renovar su guar- 
darropa y que se precipita, todavía hoy, sobre los vestidos, 
trajes y tejidos que encuentra disponibles después del racio- 
namiento. 

Es evidente que la página cotidiana de autocrítica no men- 
ciona jamás situaciones “excepcionales”? y que los abusos de- 
nunciados por los lectores y redactores de periódicos representan 
casi siempre casos, si no normales, al menos corrientes. De ma- 
nera que esta sección no solamente está dirigida por el régimen 
que, claro está, suprime todas las críticas que se opongan a su 
política interior o exterior, sino que tiene también un alcance 
educativo, un valor de advertencia. Al leer un reclamo contra 
el desorden en un almacén, los gerentes y directores de las 
otras tiendas del Estado se echan a temblar por su puesto y 
por su responsabilidad. De esta manera, el sistema soviético 
trata de corregir, parcialmente, la falta de interés personal de- 
bida a la supresión de la iniciativa privada y del cebo del 
beneficio comercial. Lo consigue, y, ¿en qué medida? Es cosa 
que puede preguntarse uno leyendo estas “quejas de los lecto- 
res” así como los discursos atronadores que, de vez en cuando, 
los más altos dirigentes de la U. R. S. S. pronuncian contra el 
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“dejar hacer’, contra la indiferencia, las negligencias y el des- 
pilfarro que cunden —<omo ellos mismos lo atestiguan— en 
los diferentes rodajes de la economía soviética. 

La institución de la “crítica”, de la “queja” controlada por 
las autoridades superiores, forma ya parte integrante del régimen 
bolchevique. Todos los servicios públicos, todos los almacenes, 
teatros, cines, restaurantes, hoteles, etc., en suma, todas las 
empresas explotadas o controladas, de una u otra manera, 
por el Estado —ya es bien sabido que en IAAULR. S.S; no 
existe la explotación privada— poseen “libros de reclamos 
en los cuales cualquier ciudadano puede expresar sus quejas. 
En numerosas ocasiones pude comprobar que la simple mención 
de ese libro fatídico obligaba a los empleados y funcionarios a 
una mayor amabilidad y producía generalmente un efecto in- 
mediato. De todos modos, esta institución destinada a corregir 
los abusos, la morosidad y el desorden —antıguas super- 
vivencias”? del temperamento nacional ruso—, constituye, en 
cierto modo, una espada de Damocles de doble filo. En efecto, 
toda reclamación provoca una investigación administrativa. 
Si ésta encuentra pruebas de que el reclamo era injustificado, el 
querellante puede acarrearse a sí mismo graves dificultades, 
e incluso corre el riesgo de ser procesado para responder de su 
“calumnia”. E 

Es evidente que la autocrítica y la institución de los re- 
clamos son instrumentos indispensables para el progreso de 
aquella koultoura que tanto quieren los soviéticos de hoy. 
No obstante, cuando los partidarios fanáticos del régimen 
soviético citan esos instrumentos como prueba de la existencia 
de una gran libertad —en el sentido occidental del término — 
estamos autorizados para ser escépticos. El control impuesto 
desde lo alto a todo género de censura, antes siquiera de que 
se manifieste en un mitin o en la página de un periódico; las 
sanciones que pueden recaer sobre el autor de un reclamo 
injustificado, son otras tantas limitaciones que dan a la pa- 
labra “libertad'” un sentido muy especial en los casos antes 
citados. 
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Puede uno preguntarse si el lector soviético “tiene confianza 
en sus periódicos”. No ignoro que los “expertos en cuestiones 
rusas” se hallan divididos respecto a este problema. Personal- 
mente, sin pretender el título de experto, y basándome exclu- 
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sivamente en lo que he visto y oido por mí mismo, no tengo 
razón alguna para creer que los soviéticos desconfíen de sus 
periódicos más de lo que desconfían de los suyos los lectores 
de los países occidentales. Es posible que por la misma ra- 
zón de su severo contenido ideológico y de su forma un tanto 
avinagrada, los periódicos soviéticos no proporcionen mucha 
“diversión” a los ciudadanos de su país. Pero me parece fuera 
de duda que éstos ven en ellos la única fuente de información 
válida, que no conocen otra desde hace un tercio de siglo y 
que aceptan como verdades la mayoría de los artículos y no- 
ticias publicados por sus periódicos. 

Hay un terreno en el que se torna muy inquietante el pro- 
blema del crédito concedido a su prensa por la población so- 
viética. Si es cierto que esta población se halla influenciada 
—Yy, en cierta medida, formada— por los periódicos que lee, 
puede uno preguntarse, adónde lleva finalmente el cuadro que 
la prensa soviética le presenta, día tras día, del “mundo exte- 
rior’, es decir de los países no soviéticos. Es aquí donde la 
confusión voluntaria, según Lenin, de la información y la pro- 
paganda aparece, en efecto, bajo su aspecto más amenazador. 

Dicho esto, ¿qué imagen del mundo ofrece la prensa so- 
viética a sus lectores? Procedamos, también aquí, mediante 
ejemplos. Tomemos las páginas 3? y 4° de la Pravda del 1° de 
junio de 1950, día en que mo se registró ningún aconteci- 
miento mundial de importancia. Anotemos, para comenzar, 
que nos hallamos a 25 días del comienzo del conflicto de 
Corea y que la situación en el mundo no es especialmente 
tensa aquel día; al menos no lo es más que durante los cinco 
primeros meses de 1950, si se exceptúa el incidente del avión 
norteamericano abatido en el Báltico. Anotemos, finalmente, 
que este 1° de junio es, en los países del bloque soviético, el 
“día internacional de la infancia”, lo que explica ciertas no- 
ticias un tanto especiales publicadas en tal fecha. Examinemos, 
pues, ese número de la Pravda que, insisto, es semejante a los 
números de los demás días. 

La página 3* del órgano central del partido comunista 
comienza con un reportaje sobre los niños de un orfanato de 
Rolkhoze de la región de Moscú. Bajo el título de Niñez 
dichosa este artículo describe las magnificas condiciones en las 
cuales son educados, por cuenta de los campesinos de ese 
Rolkhoze, los huérfanos de guerra soviéticos, a los que se rodea 
de una cálida y amorosa atmósfera. La guerra contra Alema- 
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nia es recordada en diversas ocasiones bajo la forma de trá- 
gicos episodios de que fueron víctimas los padres de esos niños. 

Este artículo, muy bien escrito, de una forma lírica muy 
emocionante, insiste también sobre el deseo de paz de la Unión 
Soviética, de sus pueblos y de sus dirigentes. Pero, como cada 
línea de la Pravda, no ha sido publicada por azar: se publicó 
aquel día porque debía publicarse. En seguida se verá por qué. 

En la parte baja de la misma página, debajo del artículo 
ya citado, se encuentra un comunicado de la Agencia Tass, 
fechado en Estambul y titulado Millares de niños iranios mue- 
ren de hambre. Se dice allí que “la dominación del capital 
extranjero y la dependencia total del Irán con respecto a los 
imperialistas anglo-americanos. .. crean una enorme desocupa- 
ción y una miseria de la que los niños son las primeras victi- 
mas”. Se detalla que las madres iranias prefieren matar a sus 
hijos antes que verlos morir de hambre. 

Al lado de este artículo, se dedica toda una columna a los 
niños. Y hay, además, dos telegramas de la Agencia Tass: 

El primero, fechado en Praga, reproduce un llamamiento 
de la Liga Internacional de Estudiantes — organización con- 
trolada por los comunistas— que declara que millones de niños, 
en los países capitalistas y coloniales, sufren de la carencia de 
escuelas, son implacablemente explotados, y se hallan bajo la 
amenaza de las bombas atómicas y de las guerras coloniales. 
Es preciso, pues, luchar por la paz, concluye el manifiesto de 
los estudiantes. 

El segundo telegrama de la Tass se titula “La suerte de los 
hijos de los trabajadores en los Estados Unidos”. En treinta 
líneas se las arregla para decir que los Estados Unidos sólo 
dedican el 2 % de su presupuesto a la educación y a la salud 
públicas, que hay seis millones de niños norteamericanos im- 
posibilitados de asistir a las escuelas, que la prensa burguesa 
no habla de la trágica situación de los hijos de 18 millones de 
desocupados (!) totales o parciales, y que faltan 125.000 
maestros en los Estados Unidos, cuyas escuelas se hallan en 
lamentable estado. La misma comunicación explica que más 
de las tres cuartas partes de la población infantil norteame- 
ricana carece de asistencia dental, que diez millones de esos 
niños necesitan tratamientos oculares, y que más de un millón 
son sordos. De acuerdo con la ¡Agencia Tass, más de 3 mi- 
llones de niños norteamericanos presentan indicios de enferme- 
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dades nerviosas y el 40 % de los niños de los Estados Unidos 
se halla desprovisto de asistencia médica. 

De este modo, estableciendo tales contrastes entre la vida 
de los niños en la U. R. S.S., en el Irán y en los Estados 
Unidos, se dirime —al menos para la jornada del 1° de junio 
de 1950— el problema de la infancia en el vasto mundo. 
No del todo, sin embargo, como se verá luego. 


En la misma página encontramos una comunicación del co- 


rresponsal especial de la Pravda en Nueva York, bajo el título 
de “Los lobos disfrazados de corderos”” que expone detallada- 
mente “la política imperialista norteamericana en Asia”. Este 
articulo concluye con las siguientes palabras: “Bien pueden los 
lobos disfrazarse de corderos... los pueblos del Asia conocen 
ya a sus enemigos. Están decididos a conquistar su libertad y 
a construir una vida nueva sin el yugo feudal, sin la domi- 
nación imperialista. El porvenir de Asia no pertenece a los 
colonizadores norteamericanos, sino a los pueblos libres.” 

Viene luego un cable de la Agencia Tass de París sobre un 
llamamiento dirigido por la federación mundial de la juven- 
tud democrática “que cobija a 60 millones de jóvenes y mu- 
chachas de 74 países”? -—organización controlada por los co- 
munistas— al secretario general de la O. N. U., para que cese 
el terror y se conceda la amnistia a los “demócratas? de Grecia. 
Otro cable de Tass, proveniente de Helsinki, da cuenta de las 
fiestas organizadas por la asociación “Finlandia-U,R. S. S.” 
que pide al pueblo finlandés que luche por la paz y por el 
fortalecimiento de la amistad ruso-finlandesa. 

Un pequeño suelto, colocado al pie de la página, anuncia 
que la Comisión Económica Europea se ha reunido en Ginebra 
bajo los auspicios de la O, N. U., con la participación de la 
U. R. S. S. y de los países del bloque soviético. A pesar de su 
escasa dimensión, este cable está colocado allí porque se debe 
señalar que la Unión Soviética hace, de todos modos, esfuerzos 
por colaborar en el terreno económico con los países capitalistas 
(de acuerdo, por otra parte, con las tesis muy a menudo 
reafirmadas de Lenin y Stalin). Es ésta la única mención que 
se hace, por lo demás, de la participación soviética en la vida 
internacional “diplomática”. 

Finalmente, en esta misma página 3 se publica un corto 
artículo del “célebre publicista norteamericano George Marion” 
que describe las magníficas impresiones de su viaje por la 
U.R.S.S. y critica violentamente la histeria bélica, el arma- 
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PASAPORTE PARA MOSCÚ 
mentismo y la gigantesca desocupación que se abaten sobre los 
Estados Unidos. 

Volvamos la página. La cuarta de la Pravda está exclusiva- 
mente dedicada a los últimos sucesos del extranjero. La infor- 
mación que ocupa más espacio se halla encabezada por un 
gran título (despacho Tass de Berlin): “La juventud no hará 
la guerra contra su libertadora: la U. R. S. S” A continua- 
ción, un llamamiento firmado por unos cincuenta nombres 
alemanes, con la indicación de las ciudades alemanas de las 
que son originarios los firmantes. 

Al lado, un editorial sobre política extranjera firmado por 
el jefe de redacción de la Pravda, D. Zaslavski, uno de los 
periodistas más conocidos de la U. R. S. S. El editorial se titula 
“Un juego criminal”. Se refiere a los planes de evacuación 
que el gobierno inglés pondría en ejecución para los niños de 
5 a 15 años, en previsión de una guerra atómica. El editorial 
resulta muy oportuno, en vista del día internacional de la 
infancia. Zaslavski explica que el gobierno inglés “especula 
con el miedo” y trata de provocar el pánico en el país “para 
complacer a sus amos de Wall Street”. “Durante la segunda 
guerra mundial —escribe—, los hitlerianos aplicaban proce- 
dimientos particularmente bárbaros colocando a los niños de- 
lante de los soldados alemanes en el momento de la ofensiva. 
Los circulos dirigentes ingleses quieren aplicar los mismos mé- 
todos en la guerra fría. Se sirven de los niños de su pueblo 
como de un carburante para la propaganda antisoviética. Más 
tarde se servirán de su pueblo como de carne de cañón al 
servicio del imperialismo norteamericano.” 

Enumeremos brevemente las demás informaciones de esta 
página 4: 

Cable Tass, de Londres sobre la Sesión del Comité Perma- 
nente del Congreso de Partidarios de la Paz. 

Cable Tass, de Roma: “El pueblo italiano exige la prohibi- 
ción de las armas atómicas.” Sigue un informe que multiplica 
los nombres de personalidades, ciudades, provincias, sindicatos 
italianos que son partidarios del llamamiento de Estocolmo y 
de la prohibición de la “Bomba A”. En ningún momento el 
cable menciona que se trate, por lo que respecta a algunos 
de esos nombres, de comunistas. Leyendo tal texto, se tiene la 
impresión de que se trata de todo el pueblo italiano. 

Hay una columna dedicada a Asia y África. Leamos: 

Cable Tass, de Pekin: “La China comunista reclama nue- 
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a la admisión de sus representantes en las Naciones 
NnIicdas, 

Cable Tass, de Shangai: “Victoria del Viet-Minh sobre el 
ejercito francés en Dong-Hue.” Numerosos detalles sobre las 
perdidas francesas. 

Cable Tass, del Cairo: “Indignación en Egipto a causa de 
una ley anticomunista.” Se trata, en realidad, de dos vagas 
asociaciones ——Y NO, COMO podría creerse por el texto, de todo 
el pais— que protestan contra ese proyecto de ley. 

Cable de Nueva Delhi —+también de la Tass—: “Campaña 
contra las asociaciones progresistas de Siam.” Se anuncia el 
arresto inminente de los elementos progresistas siameses —o, 
dicho de otra manera, comunistas— por el gobierno que desea 
reprimir de este modo “la resistencia de los trabajadores en 
su lucha por la paz”. 

_ Cable Tass, de Praga: “Proceso de traidores y espías en 
(-hecoeslovaquia.” Se trata de checos que se “han entregado 
1 Criminales actividades de espionaje bajo la dirección de los 
diplomáticos y los servicios de información de los Estados 
Unidos, Francia, Gran Bretaña, otros países occidentales ca- 
pitalistas y la Yugoeslavia de Tito”. 

Cable Tass, de Roma: “Preparativos para el establecimiento 
de un centro internacional fascista en Italia.” El despacho re- 
produce una información aparecida en el hebdomadario francés 
Action, pro-comunista, que anuncia una próxima federación 
de partidos fascistas italianos, ingleses, alemanes y holandeses 
bajo la dirección y con la financiación de los Estados Unidos. 

; Finalmente, el último cable, un tanto profético en aquel 
l” de junio de 1950, veinticinco días antes de la explosión 
coreana: “La Comedia de las Elecciones en la Corea del Sur.” 
El cable Tass, fechado en Pyong-Yang, capital de los nordistas 
describe el terror policíaco, los arrestos y las “acciones de gue- 
rrilleros”” que tienen lugar en la Corea del Sur el día de las 
elecciones parlamentarias. 

En esta misma página dedicada al extranjero, un pequeño 
anuncio informa a los lectores que el número 43 de la revista 
Por una Y ugoeslavia socialista acaba de aparecer en Moscú. Es 
el órgano de los comunistas yugoeslavos stalinianos refugiados 
en la U. R. S. S. y su índice contiene títulos tales como: “La 
actividad de espionaje y de provocación de los diplomáticos 
tutistas”, “Revelaciones sobre la actividad subversiva de la di- 
rección titista en los sindicatos yugoeslavos'', “La criminal 
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alianza de los titistas con los reaccionarios norteamericanos”, 
“Los trabajadores yugoeslavos Eor oa el saqueo de 
su país por los imperialistas y los titistas . a 
Y as un dia GEO día. Esta Pravda del 1° de junio de 
1950, tomada al azar, ofrece un ejemplo perfecto de la manera 
como el régimen soviético “presenta el mundo” a sus ciudada- 
nos. En apariencia, las informaciones no faltan, pues los cables 
y artículos de esas dos páginas extranjeras hablan y provienen 
de 18 países diferentes. Pero en realidad, no se trata en modo 
alguno de información en el sentido occidental del término: 
según la definición de Lenin, el periódico es el mejor pro- 
pagandista del partido”. La Pravda selecciona, suprime O agrupa 
sus noticias extranjeras, pasadas ya por la criba de la agencia 
Tass, de modo de probar a sus lectores que el mundo es exac- 
tamente tal como lo desea y lo describe la dirección ideológica 
del partido bolchevique. E 
En los Estados Unidos todo anda mal, los niños se mueren 
de hambre y ni siquiera reciben la educación elemental. En 
Asia y en África, el imperialismo norteamericano trata —en 
vano-— de detener el despertar de las masas que luchan por su 
“libertad”. En Europa occidental, el imperialismo norteameri- 
cano multiplica las persecuciones *antiprogresistas , se entrega 
a una desenfrenada carrera armamentista, reagrupa a los fas- 
cistas de todos los países para la cruzada antisovietica, y trata 
de sabotear por todos los medios no sólo el movimiento de 
"las masas” por la paz, sino también el pacifico progreso 
económico y social de la U.R.S.S. y de las democracias 
opulares. 
p Filo esto no es todo. No se trata solamente de probar, dia 
tras día, que la U. R. S. S. y sus aliados trabajan únicamente 
por la paz y el bienestar de los pueblos, en tanto que Occidente 
prepara la guerra y oprime a los trabajadores condenados a la 
miseria. Es menester además suministrar la prueba cotidiana de 
que en el mundo entero, incluso y sobre todo en los países 
hostiles a la U. R.S.S., “las masas”, “los pueblos, los 
trabajadores", “la opinión pública”, son favorables a la po- 
lítica soviética y ven en la Unión Soviética su unica espe- 
ranza”. He ahí la razón por la cual se multiplican los cables 
del extranjero que hacen referencias a mitines, artículos de 
periódico, firma de llamamientos, manifiestos de asociaciones 
que, se dice, agrupan decenas de millones de miembros, sin 
precisar demasiado —y muy a menudo ocultando deliberada- 
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mente el hecho— que se trata de miembros o de organizaciones 
comunistas. De esta manera se crea la impresión de que, fuera 
de algunas pequeñas camarillas de dirigentes criminales, todos 
los pueblos aclaman cotidianamente la prudencia y la virtud de 
la política soviética. 

Por esta misma razón, un periódico soviético no citará nunca 
un solo hecho o acontecimiento positivo en un país occidental 
gobernado por regimenes no comunistas. Por ese mismo motivo, 
la prensa soviética no concederá jamás el menor espacio a las 
declaraciones o decisiones de países occidentales capaces de pro- 
bar a los lectores que en el “mundo exterior”” existen hombres 
o partidos no comunistas que, también ellos, desean la paz o el 
progreso social. En todo caso, tales informaciones no serían 
publicadas en un periódico soviético como no fuese a condición 
de explicar tales acontecimientos por “la presión de las ma- 
sas”, por “la acción de los partidos comunistas”, etc. De esta 
manera, el mundo es realmente presentado al público soviético 
como dividido en dos partes muy distintas: el rojo y el negro, 
el bueno y el malo, el virtuoso y el siniestro, se enfrentan, sin 
posibilidad de transacción y sin matiz alguno. En otros 
términos: se está “por” o “contra” la U.R:S.S.; no hay 
posición intermedia. Pero la linea roja que divide esas dos 
posiciones no coincide con las fronteras geográficas del mundo 
soviético: pues día tras día, se demuestra al lector el apoyo 
de los pueblos, las masas y los elementos progresistas del 
“mundo exterior”. 

A veces, en casos excepcionales, no hay más remedio, in- 
cluso en Moscú, que faltar a la regla. Así, después de un inter- 
cambio de motas diplomáticas o de discursos muy violentos 
entre la U.R.S.S. y tal o cual país occidental, la prensa 
soviética se ve obligada a veces a publicar un texto —hasta 
donde sea posible truncado— de la tesis del adversario, aunque 
sólo sea para dar más peso a la refutación soviética 1. Pero en 
ese caso, los comentarios o editoriales especiales se encargan 
de hacer desaparecer del espíritu del lector cualquiera duda que 
pudiera abrigar respecto a la razón de la posición “enemiga”. 

Por lo demás, la situación internacional se reduce esencial- 

1 No obstante, en julio de 1951, la prensa soviética publicó integral- 
mente los mensajes dirigidos por los señores Truman y Morrison a los pue- 
blos soviéticos especialmente, mensajes que contenían fragmentos muy severos 
para el régimen del país y para su política extranjera. lista publicación hacía 


parte de la “ofensiva de paz” soviética emprendida en el verano de 1951. 
Es la primera extepción a la regla definida arriba. 
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mente —en Moscú como en todas partes— al conflicto Estados 
Unidos-U. R. S. S. Ningún otro país —con excepción de Ale- 
mania— goza el beneficio de una mayor atención por parte 
de la prensa soviética que Norte América. Tal atención está to- 
talmente dirigida en un sentido: la crítica, la diatriba, el ataque 
mediante editoriales o comentarios redactados en Moscú, pero 
más a menudo todavía por medio de “informaciones” espe- 
cialmente destinadas a desacreditar y a destruir toda especie 
de prestigio moral o material de que todavía pudieran gozar 
los Estados Unidos en Rusia. Se trata de un problema tan 
grave que merece, por sí solo, un examen más detallado. Volve- 
remos a él en la última parte de esta obra. 

Simplemente al azar de los artículos de fondo y los repor- 
tajes publicados en algunos periódicos y revistas de Moscú, que 
leí regularmente durante mi permanencia en la capital, anoté lo 
siguiente: 

En la Pravda —abril 7—, un largo despacho de Nueva 
York titulado: “La ciudad de los rascacielos y las covachas”, 
enumerando los “horrores'' de la más grande ciudad norte- 
americana. Como es debido, el articulo concluye con la piadosa 
esperanza de que las masas norteamericanas se rebelarán contra 
el régimen que las oprime y las conduce a la guerra. 

En la Pravda —abril 18—, una extensa información Tass, 
bajo el título “Situación desesperada de los norteamericanos 
sin empleo”, relatando, con muchos detalles, el hambre, la 
miseria, y el total abandono que sufren millones de norte- 
americanos sin trabajo, “una tercera parte de los cuales son 
ex combatientes”. En Los Ángeles, dice la misma informa- 
ción, las autoridades médicas se inquietan por el hecho de que 
los sin empleo “venden muy a menudo su sangre, comprome- 
tiendo así su salud” 

En la Pravda —abril 30— otro extenso despacho de sus 
enviados especiales de Nueva York, quienes describen a los 
Estados Unidos “bajo los golpes de la creciente crisis”. (Es 
ésta la manchette del artículo.) Con estadísticas tomadas de 
la prensa norteamericana —como es sabido, las estadísticas 
pueden servir para probar las tesis más contradictorias—, los 
periodistas soviéticos demuestran que la población estadouni- 
dense es presa de una miseria cada día más aguda, que la 
desocupación aumenta día por dia, que los obreros son “roba- 
dos y explotados" por los capitalistas, en tanto que los be- 
neficios de los “trusts y monopolios” crecen desmesuradamente. 
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El 10 de mayo, el célebre economista soviético —ex hún- 
garo— Eugenio Varga, publica, también en la Pravda, un gran 
ensayo teórico: “La economía de los paises capitalistas bajo los 
golpes de los monopolios norteamericanos.” Se trata de una 
exposición, conforme a la política y a la propaganda soviéticas, 
según la cual el plan Marshall habría causado la ruina de las 
industrias europeas y el enriquecimiento de las grandes compa- 
nias y de los poderosos intereses financieros de los Estados 
Unidos. También aquí, se deduce que la política norteame- 
ricana tendrá como resultado final la explosión de los Estados 
Unidos y de sus satélites europeos. 

El 28 de mayo, otro artículo de fondo de la Pravda: “Las 
teorías caníbales de los malthusianos contemporáneos.” Es un 
ataque, apoyado con citas de Marx, Lenin y Stalin, contra las 
teorías de la despoblación y la limitación de la producción 
que, se dice, son profesadas en los Estados Unidos y en los 
países occidentales. 

El 23 de mayo, la misma Pravda publicaba un artículo 
titulado: “Las costumbres del Departamento de Estado” y otro, 
“A las órdenes de Wall Street”. El primero atacaba a la di- 
plomacia estadounidense por la demora con que respondía a 
las notas soviéticas, a tiempo que acusaba a la U. R. S. S. de 
no responder a las notas norteamericanas. El segundo expli- 
caba que el plan Schumann había sido elaborado por orden del 
capitalismo norteamericano. 

_ Sólo he citado aquí los más importantes artículos antiame- 
ricanos aparecidos en el principal periódico soviético en el curso 
de seis semanas. Habría que agregar toda la campaña de prensa 
que tuvo lugar, por la misma época, a propósito del incidente 
del avión estadounidense desaparecido en el Báltico. Debe re- 
cordarse especialmente que todos los días, durante esas mismas 
seis semanas, innumerables informaciones, sueltos, noticias Tass 
y despachos especiales de la Pravda provenientes de los Estados 
Unidos y de todos los demás países, insistían constantemente 
en el mismo tema: Norte América es responsable de todos los 
males del mundo, Norte América es nuestro enemigo, Norte 
América está en vísperas de la crisis, Norte América prepara 
la guerra, Norte América impone su tiranía a todos los países 
no comunistas, etc. 

Deliberadamente he escogido a la Pravda, entre todos los 
periódicos soviéticos, como un ejemplo típico de la imagen 
del mundo exterior ofrecida por la prensa de la U.R. S.S. 
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a sus lectores. En primer término, la Pravda es el periódico 
más importante del país, el que constituye irrevocable auto- 
ridad en todas las materias, especie de Biblia mantenida cons- 
tantemente al día de la doctrina del partido. Por otra parte, 
este periódico es el que consagra mayor espacio y publica los 
comentarios más “oficiales” sobre la situación en los países 
extranjeros. Finalmente, su selección y presentación de las noti- 
cias extranjeras ' sirve de modelo a toda la prensa soviética. 
Durante mis breves estadías en otras ciudades pude comprobar 
que los periódicos de provincia —por ejemplo, los de Lenin- 
grado, Stalingrado, Tiflis y Rostov— se contentaban general- 
mente con reproducir al día siguiente una parte de las noticias 
extranjeras publicadas por la Pravda en su número de la víspera. 
El órgano central del partido bolchevique no tiene, pues, so- 
lamente sus propios lectores, cuyo número alcanzaría a millo- 
nes 1, Su página sobre el exterior es leída también por los 
millones de ciudadanos que leen sus periódicos locales. 

De este modo, la página extranjera de la Pravda constituye 
la versión oficial y autorizada de los acontecimientos mun- 
díales, para uso de toda la población soviética. 

Ahora bien: esta presentación de los demás países ante la po- 
blación de la U. R. S. S. implica, evidentemente, consecuencias 
importantes. Por una parte, refuerza el sentimiento de orgullo 
o de relativa felicidad que pueden experimentar los soviéticos 
de hoy al comprobar los progresos del bienestar y de la koul- 
toura de que se han beneficiado en los años de la postguerra. 
Semejante sentimiento se ve acrecentado a la vez por la pro- 
paganda referente al ‘“'nacionalismo soviético” y por las som- 
brías descripciones de los “'países capitalistas” que alimentan 
diariamente las páginas de todas las publicaciones soviéticas. 

Pero a esto se agrega una consecuencia mucho más seria. La 
desconfianza con respecto a los extranjeros y al mundo exterior, 
el temor a una agresión capitalista, la convicción íntima de la 
hostilidad irrevocable del mundo exterior así presentado, hieren 
con mucha mayor violencia a una población esencialmente pa- 
cífica y que sufrió duramente en una guerra atroz cuyas cica- 
trices no se han cerrado todavía. La insistencia continua, es- 

1 No se publican cifras oficiales de tirada para los diferentes periódicos 
en la U, R. S. S.; aparentemente, también ellos constituyen un secreto militar; 
de todos modos, la Pravda tendría, conforme a declaraciones hechas por 
periodistas soviéticos, una tirada de más de 2 millones para el total de sus 


ediciones de Moscú y de las que se imprimen en varios grandes centros de 
provincia. 
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pecialmente desde hace 18 meses, sobre el deseo de paz de la 
Unión Soviética y de sus amigos y simultáneamente sobre 
la voluntad guerrera de Occidente, puede pasar a primera vista 
por una noble campaña de pacifismo idealista. Pero en realidad, 
en el mundo trágico de la postguerra, en la atmósfera y bajo la 
luz especiales creadas por la prensa soviética, esas “campañas 
de paz” constituyen también una preparación moral y psico- 
lógica para la eventualidad de una guerra. Los muros que 
separan al mundo soviético del occidental son ya, por sí mis- 
mos, casi infranqueables. Los contactos humanos e intelectuales 
entre los dos mundos se hacen cada vez más raros. Pero la 
imagen del “otro mundo” impuesta al ciudadano soviético 
medio por el régimen bajo el cual vive, la imagen de ese mundo 
remoto e incomprensible, se hace más inquietante cada dia, 
cada semana que pasan. La introversión, el orgullo casi enfer- 
mizo del presente y del pasado nacionales van acompañadas 
por la convicción creciente de que el mundo capitalista espera la 
primera ocasión propicia para lanzarse sobre el “país del socia- 
lismo”. Y el “soviético medio” está intima y profundamente 
persuadido de que él mismo, sus conciudadanos y su gobierno 
quieren la paz y no tienen ningún interés en lanzarse a aven- 
turas bélicas o a agresiones extranjeras. Ese mismo “soviético 
medio” es ardientemente patriota, especialmente después de la 
última guerra. Por fin comienza a recoger los frutos de la “cons- 
trucción del socialismo”, de ese duro período de transición 
que fueron la industrialización y la colectivización stalinianas., 
Y sus dirigentes tratan ahora de persuadirlo, de día y de noche, 
365 días al año, que todo va de mal en peor en el mundo 
capitalista y que, por otra parte, este último, en una postrera 
reacción desesperada, quiere destruir la totalidad de la obra del 
régimen soviético. 

No se trata aquí de distribuir las responsabilidades o de 
levantar un acta de acusación contra los unos o los otros. 
Se trata simplemente de una tentativa de comprender la men- 
talidad colectiva de la Rusia actual. Ahora bien: sí echamos 
una ojeada imparcial y objetiva sobre la prensa y la opinión 
pública occidentales —y en particular sobre las de los Estados 
Unidos a partir de 1947—, no podemos dejar de constatar 
algunas de las razones del temor de los dirigentes y del pueblo 
de la U.R.S.S. Los mapas geográficos en que los grandes 
centros urbanos e industriales de la Unión Soviética se hallaban 
marcados con rojo como objetivos destinados a la destrucción 
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atómica, han sido publicados por grandes revistas norteame- 
ricanas que tiran millones de ejemplares. Los discursos bélicos 
hablando de “guerra preventiva”, del recurso, “en caso de 
necesidad”, de la bomba atómica, han sido pronunciados por 
personalidades muy oficiales y por dirigentes de los Estados 
Unidos. Finalmente, la lectura de ciertos periódicos norteame- 
ricanos y de la Europa occidental recuerda muy a menudo la 
de la Pravda, pero en un sentido diametralmente opuesto, ya 
que los objetivos políticos de esos periódicos lo son también. 
Si los periódicos soviéticos carecen de objetividad y veracidad al 
hablar de los Estados Unidos, a menudo se puede decir otro 
tanto de ciertos diarios occidentales que hablan de la Unión 
Soviética. Es lícito, pues, afirmar que numerosas “informacio- 
nes” de la prensa soviética se hallan alimentadas generosamente 
por la prensa y los gobiernos occidentales mismos. Que esta 
actitud occidental —y norteamericana, en particular— esté im- 
puesta también por el miedo y provocada por la conducta 
—antes descrita— de la prensa soviética, es una verdad evi- 
dente. Pero era necesario observar las reacciones recíprocas de 
las dos psicosis para no atribuir exclusivamente a la U. R. S. S. 
el estado de su opinión pública y de su nueva mentalidad 
colectiva. 


Capítulo XXVIII 


NACIONALISMO SOVIÉTICO: 
CÓMO SE ENSEÑA LA HISTORIA EN LA U.R.S.S, 


“El objetivo más importante de la enseñanza de la historia 
es la educación de los escolares en un espíritu de patriotismo 
soviético.” ] 

Esta frase, que realmente no tiene en sí misma nada de 
extraordinario, figura a la cabeza de un capitulo de un líbrillo 
que constituye una de mis más preciosas achuisiciones durante 
mi viaje por la U. R. S.S. Este libro-folleto, de 200 páginas, lo 
encontré por azar en uno de los pequeños kioscos-librerias que 
hay en todas las esquinas de las ciudades rusas. Se titula: Cues- 
tiones relativas a la enseñanza de la historia de la U. R. S. $. 
Fué publicado en la colección “Biblioteca pedagógica del maestro 
de escuela”? por las Ediciones de la Academia de Ciencias Pe- 
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dagógicas de la R. S. F. S. R. —-República Soviética Rusa, la 
mayor de las 16 repúblicas de la Unión—, en Moscú y en 
setiembre de 1949. Su autor es un tal L. P. Bouchtchik. 
Se trata, como lo indica la portada del libro, de un “manual 
para uso de los profesores de las escuelas secundarias”. 

Más adelante —capítulo XXX, pág. 276 y siguientes— 
contaré cómo, en el curso de mis visitas “organizadas” a las 
escuelas de Moscú, había solicitado en vano el permiso de asistir 
a una clase de historia. Al recorrer el pequeño manual del ca- 
marada Bouchtchik, comprendí las razones por las cuales mi 
solicitud había sido discretamente desatendida. Encontré alli, 
en efecto, un análisis tan franco de la manera como conviene 
formar los jóvenes cerebros soviéticos, y una exposición tan 
sincera de ciertos aspectos de la Roultoura que todavía no 
acierto a comprender por qué no figura esta obra en la famosa 
lista negra, o al menos en una lista de “obras secretas cuya 
venta está prohibida a los extranjeros”. Efectivamente, la com- 
pilación muy hábil de citas de Lenin, Stalin y Jdanov, las 
referencias a los artículos de doctrina más recientes sobre la 
“manera de enseñar la historia”, dan a esta obra un carácter 
de indudable autenticidad y de indiscutible interés. En setiem- 
bre de 1949, L. P. Bouchtchik redactó así para sus colegas, los 
profesores de historia de las escuelas secundarias soviéticas, 
consejos tan útiles como imperativos. Cuidadosamente había 
puesto al día las diferentes fuentes que constituyen la “línea 
general del partido” en materia de historia: Pero el cuadro de 
conjunto que resulta, permite darse cuenta, un poco demasiado 
brutalmente, de la mentalidad que los dirigentes soviéticos quie- 
ren inculcar a las nuevas generaciones. Debo declarar, desde 
ahora, que la autorización de exportar el libro me fué concedida 
regularmente por las autoridades soviéticas en el momento de 
mi partida, y que el volumen de Bouchtchik figuraba en la 
lista, provista de hermosos sellos oficiales, que presenté a los 
aduaneros soviéticos en el aeródromo de Moscú, antes de salir 
de la U. R. S. 8,1 

E 


Comencemos por la primera página de este librito. Es una 
especie de preámbulo que plantea los principios fundamentales 


1 Todo documento escrito o impreso que es sacado o exportado de la 
U. R. S. S., debe recibir la autorización previa de las Aduanas ——y en reali- 
dad de la censura estatal— soviéticas. 
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de toda la doctrina soviética sobre el objetivo de las leccio- 
nes de historia: 

“La enseñanza de la historia de la U. R. S.S. constituye 
un arma poderosa para la educación comunista de nuestra joven 
generación, para la educación de los constructores activos y 
conscientes de la sociedad.” 

Desde la segunda frase de este preambulo, Bouchtchik cita 
sus fuentes oficiales y recientes: una decisión del comité central 
del partido comunista —bolchevique— fechada el 14 de agos- 
to de 1946 y que proclama que la enseñanza de la historia 
debe “ayudar al Estado a educar como es debido —-“pravilno”, 
en ruso— a la juventud, a responder a las demandas de ésta, a 
educar una nueva generación valerosa, creyente en su causa, sin 
temor a los obstáculos, y dispuesta a franquearlos”. 

Y el autor agrega: 

“En el curso del estudio de la historia de la U. R. S. S., debe 
cultivarse —en los alumnos— el amor a la patria y el odio 
a sus enemigos, la fidelidad ilimitada para con el gran pueblo 
soviético, para con el régimen socialista, para con el partido 
de Lenin y Stalin, para con el gobierno soviético.” 

Imaginemos un manual semejante en una democracia occi- 
dental. Reemplazando las palabras “soviético” o “socialista” 
por “democracia” y “república” se llegaría tal vez a una de- 
finición paralela del objetivo de la enseñanza de la historia 
en nuestras escuelas. No obstante, habría que comenzar por 
dejar constancia de que el término “partido de Lenin y Stalin” 
no tiene equivalente en el vocabulario occidental. Y Bouchtchik 
realza esta diferencia al constatar inmediatamente que “la po- 
lítica del partido bolchevique y del régimen soviético reposa 
sobre las sólidas bases de la ciencia del desarrollo social (mar- 
xismo...). “He ahí por qué —continúa— los hombres so- 
viéticos deben poseer una conciencia, una ideología y una cul- 
tura inconmensurablemente más elevadas que en el régimen 
capitalista.” 

Esta conciencia, esta ideología y esta cultura deben constituir 
“la entidad de la concepción del mundo comunista, un armo- 
nioso sistema de opiniones y de convicciones comunistas”. Con 
este fin, “el partido bolchevique y el gobierno soviético han 
tomado una serie de medidas para suprimir, a la mayor breve- 
dad posible, las supervivencias del capitalismo en la conciencia 
y la conducta de los hombres soviéticos”. Sigue una definición 
de esas nefastas supervivencias: “Opiniones atrasadas, prejuicios 
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religiosos, fenómenos groseros en la vida cotidiana, mala 
disciplina, dilapidación de la propiedad socialista, egoísmo, 
actitud pequeño-burguesa ante la vida, etc.” 

Por otra parte, anota el autor, la importancia de la ense- 
nanza de la historia se debe no solamente a la necesidad interna 
de la lucha por el comunismo en la U.R.S.S., sino que se 
halla todavía acrecentada por la “situación internacional, por 
las características de la lucha de clases entre el campo democrá- 
tico, antiimperialista, y el campo antidemocrático, imperialista, 
lucha que abarca al mundo entero”, A partir de esta afirma- 
ción, Bouchtchik “explica”? el mundo occidental para uso de 
los profesores y de sus alumnos: 

“Los enemigos del pueblo soviético no quieren aceptar la 
importancia creciente que tiene en el mundo nuestra Patria, 
su cultura, su ideología marxista-leninista. Lo hacen todo por 
calumniar a la U. R! S. S., por tiznar su ideología y su cultu- 
ra... Los promotores de una nueva guerra comprenden per- 
fectamente que no pueden enviar sus soldados a combatir contra 
la Unión Soviética sin una preparación ideológica, sin un en- 
venenamiento de la conciencia de sus pueblos. Pot esta razón, 
cultivan, por una parte, las tendencias más depravadas, más 
decadentes y más reaccionarias del arte, de la literatura, de la 
ciencia y de la filosofía burguesas; pero, por otra parte, no 
desdeñan medio alguno para deformar todo cuanto sucede 
en nuestro país y en los países de las democracias populares; 
por lo demás, no sólo deforman el presente, sino también el 
pasado de los pueblos enamorados de la libertad. 

Y he aquí algunos detalles complementarios sobre el mundo 
exterior de la U. R. S.S.: 

“No solamente se predica allí, abiertamente, el racismo como 
base de la ideología fascista, sino que se le aplica en la realidad. 
En otro tiempo, los racistas alemanes trataban, falsificando la 
historia, de probar la superioridad de la ‘raza nórdica” y de 
establecer de esta manera su derecho a la dominación mundial. 
Actualmente, los imperialistas de los Estados Unidos y de la 
Gran Bretaña se sirven de los mismos medios para establecer 
la superioridad de la “raza anglosajona”, así como su derecho 
a colonizar y ‘civilizar’ el mundo. Imitando a los fascistas 
alemanes vencidos, cultivan abiertamente una actitud altiva y 


, desdeñosa con respecto a los pueblos orientales y eslavos de 


Europa, menospreciando su cultura, su pasado histórico, su pa- 
pel en la civilización mundial. La oposición de ‘Occidente y 
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“Oriente” se ha convertido ahora en el tema favorito de los 
historiadores y de los propagandistas de los paises anglo- 
sajones.” 

Habiendo expuesto así la situación internacional en toda su 
simplicidad, el autor debe citar a una autoridad indiscutida. 
El principal ideólogo del bolchevismo de postguerra, Andre 
Jdanov, ¿no dijo que era preciso “devolver golpe por golpe 
a esos despreciables calumniadores... fustigando y atacando 
valerosamente la cultura burguesa que se halla en estado de 
marasmo y degeneración”? Bouchtchik da, entonces, consejos 
sobre la manera de aplicar los preceptos del difunto Jdanov: 

“Es preciso mostrar bajo su verdadera luz lo que representa 
esa “cultura” que los colonizadores europeos y norteamericanos 
han traído y traen todavía a los pueblos del mundo; es preciso 
explicar a los alumnos en qué consisten los métodos de explo- 
tación, violencia y asesinato que la burguesía aplica a los pue- 
blos que avasalla. Es preciso mostrar las torturas y los sufri- 
mientos que el capitalismo inflige a los trabajadores, desde la 
aurora misma de la creación de los métodos de producción 
capitalistas... hasta el período contemporáneo del imperialis- 
mo, el periodo de la crisis generalizada y de la decadencia del 
capitalismo. 

”Es preciso, igualmente, denunciar sin tregua la falsificación 
burguesa de la historia universal, demostrar las relaciones vet- 
daderas entre Occidente y Oriente en las diferentes etapas de 
la evolución de la humanidad. Es preciso dar a los alumnos 
una idea concreta de la inmensa contribución suministrada a la 
cultura universal por los pueblos de nuestro país. Debe conce- 
derse una atención especial a la explicación del papel progresivo 
desempeñado en la historia. del mundo por el gran pueblo 
ruso.” 

Estas explicaciones, estos consejos, estas aplicaciones prác- 
ticas de la doctrina del partido, ¿no ilustran de manera parti- 
cularmente elocuente la nueva mentalidad soviética? Puede uno 
preguntarse de qué manera la nueva generación soviética, edu- 
cada y moldeada conforme a estas doctrinas, podrá aplicar y 
comprender las teorías oficiales, tan a menudo repetidas, de la 
“coexistencia pacífica del capitalismo y del comunismo”. Si Sta- 
lin y los dirigentes soviéticos son sinceros al citar estas teorías 
como pruebas tangibles de su deseo de paz, ¿cómo es posible 
que la educación de la juventud se base en una ideología, de 
la que lo menos que puede decirse es que ciertamente no esti- 
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mula la cooperación pacífica con un mundo dirigido por ban- 
didos y saqueadores? 

No es la enseñanza del patriotismo mediante la historia lo 
que puede suscitar los recelos y las dudas de los países no so- 
viéticos. Después de todo, nosotros hacemos otro tanto en Occi- 
dente. Incluso cuando ese manual oficial afirma que el patrio- 
tismo soviético es “fundamentalmente distinto del patriotis- 
mo de las sociedades burguesas””, Porque la U. R. S. $. supri- 
mió los antagonismos de clase “que aminoraban el impulso 
patriótico de las masas populares”, puede aceptarse en rigor esa 
clasificación jerárquica de los sentimientos patrióticos de los 
«diferentes países del mundo. No obstante, es preciso anotar de 
paso la afirmación según la cual el internacionalismo proletario 
nada tiene que ver con el “cosmopolitismo burgués”. Este úl- 
timo, según Bouchtchik, debe ser combatido con la mayor 
energía: “Tal es nuestro deber esencial”. En efecto: 

“La base ideológica del cosmopolitismo burgués es una pro- 
paganda de indiferencia con respecto a los destinos de la patria, 
así como la negación de la soberanía nacional y de la autonomía 
de las culturas nacionales. La ideología cosmopolita refleja sobre 
todo los intereses ávidos e imperialistas de los monopolios capi- 
talistas norteamericanos. Las ideas exportadas de los EE. UU. 
sobre la “ciudadanía mundial’, “Los Estados Unidos de Europa”, 
el Estado supra-nacional'”, etc., sólo sirven para disimular la 
ideología racista y nacionalista de los anglo-americanos. .. Los 
gobernantes vendidos de la Europa Occidental... quieren lo- 
prar de esta manera que sus pueblos abdiquen su sentimiento 
legítimo de orgullo y dignidad nacionales, que olviden su inde- 
pendencia nacional...” 

De esta manera se condena toda tentativa de crear un espí- 
ritu internacional que no se halle esencial y exclusivamente ins- 
pirado por la ideología comunista de la revolución mundial. 
sta, a su vez, se define en los siguientes términos: 

“El internacionalismo proletario constituye la ideología de 
la clase obrera que continúa firmemente convencida de que su 
fuerza reside en su unidad, que el porvenir pertenece a las clases 
trabajadoras, y que no está lejano el día en que los pueblos 
lleguen a purificarse de la peste de los parásitos explotadores y 
tomen en sus propias manos su destino, como lo hicieron los 
pueblos de la Unión Soviética.” 

Sin embargo, la idea de la revolución mundial pasa eviden- 
temente al último plano, a medida que Bouchtchik establece 












los principios básicos de la enseñanza y de la historia en las 
escuelas soviéticas. Cada vez más insiste sobre la necesidad de 
“probar con hechos históricos la alta estimación que el cama- 
rada Stalin tiene por el pueblo ruso''. Una y otra vez, subraya 
el imperioso deber de cultivar en los alumnos “el sentimiento 
de orgullo por la gran Patria socialista y por el heroísmo del 
pueblo soviético: es ésta la misión esencial de la escuela y del 
profesor”. En cuanto a la manera de promover tal “sentimiento 
de orgullo nacional”, he aquí sus directivas: 

“El camino heroico del pueblo soviético, su inmensa con- 
tribución a la lucha liberadora de la humanidad y al tesoro 
común de la cultura mundial, así como las hazañas contem- 
poráneas —de los Soviets— en la lucha por el comunismo, por 
la paz entre los pueblos y por el progreso de la humanidad, 
deberán despertar ese sentimiento. .. en los alumnos.” 

Esta glorificación casi ininterrumpida de todo lo que es ruso 
o soviético —comprendidas la famosa cita de Stalin sobre el 
pueblo ruso 1 y la frase de Jdanov: “¿Dónde encontraríais 
todavía un pueblo y un país como los nuestros?” —, se inte- 
rrumpe, no obstante, en un párrafo, para decir: 

“Al denunciar el nacionalismo y el falso patriotismo de las 
clases explotadoras, la historia debe suministrar igualmente el 
material necesario para educar a los niños dentro de un espí- 
ritu de profundo respeto por todo lo que es progresista, de 
todo lo que constituye la vanguardia no solamente en el pasado 
de nuestro país, sino también en el pasado de los demás pueblos 
del mundo. El estudio de la historia debe probar que los hom- 
bres soviéticos se consideran con títulos legítimos como los 
herederos de la cultura progresista de toda la humanidad. Ellos 
no conocen el nacionalismo estrecho, ni especie alguna de exclu- 
sivismo; ignoran las actitudes presuntuosas o desdeñosas con 
respecto a los demás pueblos no soviéticos y sus culturas. 
Respetan profundamente las tradiciones verdaderamente popu- 
lares, realmente progresistas de todos los países y de todos los 
pueblos. Pero, al mismo tiempo, se sienten legítimamente or- 
gullosos de los inmensos servicios prestados por su Patria a 
la historia de la humanidad.” 

El manual recomienda inculcar a los jóvenes las tradiciones 
heroicas del pasado ruso, de la lucha histórica del pueblo ruso 
contra los invasores extranjeros. Pero todavía se deben cultivar 
más cuidadosamente las tradiciones revolucionarias rusas y las 


1 Véase pág. 200. 
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de los demás pueblos soviéticos. En este terreno, “las vidas de 
los jefes del partido bolchevique, de los jefes del pueblo sovié- 
tico, V. I. Lenin e I. V. Stalin, constituyen empresas inolvi- 
dables”. 

Se habla también de las “tradiciones propiamente soviéticas” 
y, en particular, de “la amistad entre los pueblos soviéticos”, 
es decir, de la política de las nacionalidades, obra de Stalin, etc. 
“Es indispensable cultivar el patriotismo soviético”, escribe el 
autor, “un patriotismo que combine las tradiciones nacionales 
de los pueblos de la U. R. S. S. y los intereses vitales comunes 
a todos los trabajadores de nuestro país. Es igualmente indis- 
pensable servirse de las tradiciones de la lucha revolucionaria 
de los pueblos soviéticos, de las tradiciones de su lucha de libe- 
ración nacional, de las tradiciones progresivas en el dominio 
de la cultura (Roultoura) para educar a los alumnos en un 
espíritu de orgullo nacional”. 

Así termina este preámbulo de 35 páginas. No por accidente 
encontrará el lector en los fragmentos citados cierto número de 
repeticiones, y sobre todo un martilleo constante sobre algunos 
temas principales, que son el lert-motiv de este breviario ideoló- 
gico. Desde sus páginas iniciales se desprende ya una impresión 
de conjunto que no podría definirse con un término distinto 
al de “nacionalismo soviético”. Ciertamente, la fraseología puede 
prestarse a confusiones, y la jerga comunista, por su misma 
pesadez, podría mantener la ilusión de una interpretación revo- 
lucionaria de la historia. Pero ahora veremos, con ejemplos 
concretos, cómo se aplica en la práctica esa teoría de la historia 
y de qué manera se inculca en los jóvenes cerebros soviéticos 
su “sentido profundo”. 

Dividiendo la historia del mundo y de Rusia en fragmentos 
y períodos muy distintos, de acuerdo con las doctrinas mar- 
xistas, Bouchtchik se las arregla para encontrar en el más remoto 
pasado pruebas en apoyo de la ideología bolchevique actual. 
La glorificación del pueblo ruso —y, a título secundario, de los 
demás pueblos de la Unión Soviética— anda a la par con la 
hostilidad antioccidental de esta nueva versión de “la historia 
a la moda de Moscú”. “También aquí, los consejos a los profe- 
sores llegan hasta el menor detalle. Por ejemplo: 

“De una manera general, la historia de la Antigüedad pre- 
senta una enorme importancia para la propaganda antifascista, 
para la lucha contra las diferentes formas de la teoría fascis- 
ta, para la denuncia de los pretendientes contemporáneos a la 
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dominación del mundo. Pero en esta cuestión hay que condu- 
cirse con cierto tacto histórico, evitando la vulgarización y la 
simplificación. . . El profesor deberá pasar de la Antigúedad 
al mundo contemporáneo, y evitar hacer lo contrario. .. No 
deberá poner mecánicamente etiquetas modernas sobre aconte- 
cimientos de un pasado remoto.” 

Sin duda, el camarada Bouchtchik quiere decir con esto que 
no se debe llamar a Alejandro el Grande, “el Truman de la 
Antigüedad", y que no hay lugar para comparar a César con 
Winston Churchill. No obstante, el solo pensamiento de que 
semejantes comparaciones puedan producirse en plena clase de 
historia, es un tanto asombroso. De todos modos, el “paso de lo 
antiguo a lo moderno” está expresamente prescrito por el peda- 
gogo oficial en los siguientes términos: ; | 

“Al enseñar la historia de las guerras de la Antigüedad, el 
profesor tiene la posibilidad de dar a sus alumnos una primera 
idea de la distinción de las guerras de invasión y conquista y 
de las guerras justas y liberadoras que representaron un 1n- 
menso papel progresista. | 

“Las guerras de los asirios, de Alejandro el Grande y de los 
romanos esclavizadores, son ejemplos típicos de guerras de in- 
vasión, de guerras injustas, ya que tienen por fin la conquista 
de territorios extranjeros. Los imperios mundiales que se crearon 
como consecuencia de estas guerras terminaban invariablemente 
con la derrota de los invasores, especialmente a causa de la resis- 
tencia de los pueblos conquistados.” | 

Por otra parte, desde la Antigüedad hay ocasión —declara 
Bouchtchik— para probar a los discípulos el papel esencial 
de los antiguos pueblos que habitaban en aquella época el 
territorio actual de la U. R. S. S. Las realizaciones culturales 
del Asia Central deben destacarse especialmente. Así se mani- 
fiesta, incluso en esos puntos de detalle, la preocupación funda- 
mental de los dirigentes soviéticos que miran hacia Asia con 
mayor atención sin duda que hacia la Europa occidental. Este 
hecho merece tenerse en cuenta, así sea al paso. | KARN 

Pero pasemos a la Edad Media. Nueva serie de directivas: 
Debe explicarse —e insistir sobre el hecho— que después de la 
caída del Imperio Romano, el centro de la civilización pasa a 
Bizancio, así como a la India, la China, Asia Menor y Asia 
Central. Debe insistirse sobre la '“barbarie clerical” que se ins- 
tala en la Europa occidental. Sin entrar en los detalles, como 
lo hace nuestro manual, citemos este título de una sección de 
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capitulo que no requiere comentario: “Las causas de la supe- 
rioridad cultural del Oriente sobre el Occidente, a comienzos de 
la Edad Media”. 

A medida que la historia avanza en el tiempo, las tesis “ofi- 
ctales”” son recomendadas con creciente vigor. Se debe demoler 
la “falsa teoría”? de la creación del primer Estado eslavo en 
Rusia por normandos o escandinavos. Se debe probar que desde 
aquella época —siglos VIII y IX— los pueblos eslavos tenían 
una cultura superior o, por lo menos, igual a la de las tribus 
germánicas o de los pueblos escandinavos. 

El profesor probará a sus alumnos que la “Rusia de Kiev” 
poseía una cultura y una posición internacional de primer orden. 
Debe establecerse, de paso, que la lengua escrita no fué impor- 
tada a Rusia por la Iglesia ortodoxa, sino que fué una creación 
auténtica de las poblaciones eslavas, anterior al cristianismo. En 
los siglos XI-XIII, la cultura de la Rusia de Kiev era superior a 
la de numerosos Estados de la Europa occidental. Desde antes 
de ese periodo, la Leyenda del Ejército del Principe Igor era 
poéticamente superior a la Canción de Rolando y a los Nibelun- 
yos' germánicos. El nivel de la educación, el número de gentes 
que sabían leer y escribir, e incluso el desarrollo técnico de la 
producción, se hallaba en la Rusia de Kiev ——<onforme a los 
historiadores soviéticos— muy por encima del de la Europa 
occidental. 

La enseñanza de la historia llega aquí a un punto esencial: 
se probará a los alumnos soviéticos que Rusia fué, en la Edad 
Media, el escudo que protegió el desarrollo relativamente paci- 
fico de la civilización europea contra las incursiones mongoles 
y contra las invasiones de los caballeros teutónicos. Así, Rusta 
salvó durante más de dos siglos a esa misma civilización occit- 
dental en nombre de la cual se ataca hoy a la U.R.S.S. Es 
visible todo el alcance político de esta doctrina, y sus múltiples 
repercusiones en la valoración del mundo moderno por los jó- 
venes soviéticos. | 

A todo lo largo de los siglos siguientes, esta intervención 
de la politica de hoy en la exposición de la historia pasada, 
continúa haciendo de las suyas. Se debe, dice Bouchtchik, pro- 
bar la “falsificación de la historia”? por los historiadores bur- 
gueses que pretenden que la Carta Magna inglesa fué una etapa 
en la lucha por la libertad. Al mismo tiempo, se debe probar 
la superioridad del Estado centralista de los zares de Moscovia, 
su “carácter progresista” en relación con los regímenes feudales 


A 

















— A l Á a ——s — ss A — — — mm SS MÂ- MM MM MMM MM MMM 


establecidos en la Europa occidental durante la misma época. 
Por una especie de deseo enfermizo de rehabilitar o, más bien, 
de trastrocar el pasado del pueblo ruso, no se habla mucho del 
hecho de que en tiempos que reinaba cierta barbarie en la corte 
de Moscú, floreciese —por ejemplo— el Renacimiento en Ita- 
lia, Pero 'se hace el elogio del "reinado progresista" de Iván el 
Terrible, que emprendió la centralización y la expansión de 
Rusia. Por lo demás, es sabido que Iván el Terrible se ha con- 
vertido, desde hace unos veinte años, en una especie de héroe 
nacional del régimen staliniano y que su crueldad es explicada 
y justificada por los historiadores y literatos fieles a la línea 
del partido, precisamente por aquel “carácter progresista” 1, 

La presentación marxista de la historia, es decir, la explica- 
ción de los acontecimientos históricos por factores económicos, 
se aplica todavía más a los siglos XVII, XVIII y XIX. Sería ocioso 
continuar el estudio detallado de la manera como esos siglos 
son presentados a los escolares soviéticos. Pero constantemente, 
los temas esenciales siguen siendo los mismos: la cultura rusa, 
en el curso de cada uno de esos siglos, no es en nada inferior 
a la civilización occidental; los ejércitos rusos han sido “heroi- 
cos”, “superiores'” a los más fuertes ejércitos europeos; las rebe- 
liones de las masas populares desempeñan un papel inmenso en 
la historia moderna; hay una diferencia fundamental entre las 
revoluciones —y las democracias— burguesas y las revoluciones 
proletarias, y así sucesivamente. Pero, por momentos, aparecen 
en esta doctrina histórica extrañas justificaciones a posteriori 
de ciertas conquistas del zarismo, tales como las anexiones de 
las naciones del Asia Central y del Cáucaso: '“La entrada de esos 
países en la órbita de Rusia abría a sus pueblos perspectivas 
de desarrollo progresivo ulterior, de lucha en común, bajo la 
dirección de la clase obrera rusa, no solamente contra el zarismo 
ruso, contra los explotadores que vivian en el seno de esas na- 
ciones (anexadas) ...'” ¿No adquiere esta frase un sentido muy 
actual después de la incorporación territorial, o política, de los 
países de la Europa Oriental al bloque soviético? 

Hay, sin embargo, una parte del libro de Bouchtchik que 
me parece más significativa todavía. Bajo el título “De la ım- 


1 Durante mi estadía en Moscú vi una magnífica representación de una 
muy hermosa obra contemporánea, El Gran Zar, en la que, en ciertos momen- 
tos, el paralelismo entre Iván el Terrible y Stalin no procedía siquiera por 
alusiones, sino que se destacaba de una' manera particularmente evidente y 
deliberada. a 
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portancia mundial de la cultura nacional rusa en los siglos XIX 
Y 5%, comenza con algunas afirmaciones de este género: | 
A pesar del estado de atraso del país desde el punto de vista 
ironico y económico, el pueblo ruso ha conquistado —en esta 
tpoca— uno de los puestos más importantes, más centrales de 
la Cultura mundial... La inmensa contribución del pueblo ruso 
al tesoro de la cultura mundial es objeto de nuestro más grande 
oryullo nacional.” | 
Ya se ve, que la palabra clave, “cultura” —Hkoultoura— 
adquiere aquí un sentido netamente nacionalista. Como lo de- 
clara el autor, “la cuestión de la prioridad de nuestro pensa- 
miento científico y técnico es de la mayor importancia para la 
educación del patriotismo soviético y del orgullo nacional”. Se 
‘lebe, agrega todavía, insistir muy especialmente sobre esa prio- 
Milad. Se debe, en otros términos —que, como se verá, no tien- 
den en manera alguna a exagerar el alcance de esta teoría de la 
proridad—, inculcar en los discípulos que los rusos han sido 
los primeros en inventar casi todas las cosas, que el mundo les 
debe cast todos los grandes inventos, en tanto que ellos casí nada 
deben a esa civilización occidental, cuya decadencia y podredum- 
Dre se trata de establecer. Nos hallamos aquí ante un punto 
crucial de la mentalidad soviética de postguerra y de lo que 
ya llamamos "nacionalismo soviético”. Sería erróneo e impru- 
dente limitarse a relegar estas pretensiones a la prioridad cul- 
tural, al terreno de una propaganda mentirosa y ridícula. Me 
parece, en todo caso, que nos hallamos aquí en presencia de un 
lenómeno infinitamente más importante, y también más in- 
((uietante. Esta parte del "manual para profesores" abarca por 
‘i sola 25 páginas, y los títulos de los capítulos no requieren 
comentarios: 
"Nociones generales de la cultura nacional rusa.” 
La prioridad de la ciencia rusa en la solución de los pro- 
blemas más importantes de las matemáticas.” 
“La prioridad de los sabios rusos en el terreno de la física.” 
Rusia: patria del alumbrado eléctrico,” Este capítulo de- 
muestra que Thomas Edison robó los inventos rusos y que las 
primeras lámparas eléctricas fueron construídas en Rusia. 
La radio es un descubrimiento ruso.” (Marconi robó el des- 
cubrimiento del sabio ruso Popov.) 
La prioridad rusa en la técnica de la guerra naval.” (Los 


usos inventaron el submarino, el acorazado, el rompehielos y 
el torpedero.) 
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“La prioridad rusa en el terreno de la aviación.” (Los rusos 
inventaron el avión 21 años antes que los hermanos Wright; 
inventaron el avión de reacción y crearon la ciencia de la aero- 
dinámica.) 

“La prioridad rusa en la técnica de la artillería y de la cons- 


trucción.” 
“De la importancia mundial de los trabajos de los metalúr- 


gicos rusos.” 

“Del papel de los sabios rusos en el desarrollo de la biología 
y la agronomia.” 

“Del desarrollo de las ciencias geográficas y sociales en Rusia.” 
Bajo este título, encontramos, entre otros, el siguiente párrafo, 
impreso en bastardilla en el texto ruso: “Rusia es la patria del 
Leninismo, que constituye la más grande conquista de la cultura 
rusa y universal, En lengua rusa se publicaron las obras de 
Lenin y de Stalin, que constituyen el ápice del pensamiento 
teórico de la humanidad.” 

“De la significación mundial de la ciencia y la técnica rusas.” 

“De la significación mundial de la literatura y del arte 
rusas.” Bajo este título, Bouchtchik afirma —y es preciso reco- 
nocer que en este terreno su afirmación es sin duda menos ab- 
surda que en otros—, la superioridad de la literatura, de la 
música y del teatro rusos en los siglos XIX y XX. 

“De la influencia de la cultura rusa sobre la cultura de los 
pueblos —no rusos— de Rusia.” 

Esta parte del manual termina con el siguiente párrafo: 

“Observemos, para concluir, que todos los hechos enumera- 
dos anteriormente no son obligatorios, no deben ser inculcados 
todos a los alumnos. El profesor tendrá en cuenta el programa 
de los cursos. Pero en sus lecciones y en el trabajo emprendido 
fuera de las clases deberá utilizar ampliamente todo lo que con- 
cierne a la prioridad de Rusia en los diferentes terrenos de la 
cultura. 

Esta noción de la prioridad rusa se repite constantemente, 
no sólo en los cursos de historia, sino en los periódicos, confe- 
rencias, películas y obras teatrales soviéticos. Quince días des- 


pués de mi llegada a Moscú encontre, por ejemplo, en la Litera- ; 


tournaya Gazeta —' Gaceta Literaria" — un artículo que expli- 
caba con toda seriedad que el Occidente se atribuia erróneamente 


la invención del arte de imprimir. No había sido Gutenberg su | 
primer inventor, sino también un ruso, cuya “prioridad parecía i 
indiscutible”. Este género de “descubrimientos” soviéticos, pro- 
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voca generalmente en Paris, Londres y Nueva York una suav 
hilaridad o escépticos encogimientos de hombros. No bant 
debe entenderse —y el manual de Bouchtchik lo prueba abun- 
dantemente— que esta mania de la prioridad constituye un 
elemento fundamental de la concepción del mundo de la aven. 

tud soviética y de su “orgullo nacional”. a 
En la última parte de esta misma obra consagrada al estudio 
de la historia soviética contemporánea, el término “prioridad” 
reaparece de nuevo en cada página. Ahora se trata de la priori- 
dad del pueblo soviético en el establecimiento de nuevas rs 
sociales, de la prioridad de los sabios, técnicos, escritores, mú- 
sicos —y hasta pintores, ¡oh ironíal— soviéticos sobre sus CO- 
legas occidentales. Aquí, “prioridad” quiere decir en realidad 
superioridad”. Cuando Bouchtchik proclama también la rio- 
ridad del arte militar de Stalin sobre la estrategia de los miata 
capitalistas, ya no puede uno hacerse ilusiones respecto ea 
tenido y el alcance de estas teorías oficiales del bolchevismo, de 
a mina manera que no es ya posible dudar de que se trata 
a anamente de “nacionalismo” y no de “patriotismo” 
N = eERONICIÓn de la manera como conviene enseñar la historia 
ultima guerra es particularmente instructiva para el estu- 

dio de la mentalidad soviética de nuestros días. 

La misión del profesor —escribe Bouchtchik— consiste en 
mostrar que el mundo entero considera actualmente —y consi- 
derará en los siglos futuros— que el pueblo soviético salvó 
con su lucha heroica, a la civilización europea del cataclismo, 
de la desaparición. El pueblo soviético demostró de esta manera 
"u categoría de combatiente de vanguardia en defensa de la cul- 
tura y del progreso, su papel de fuerza dirigente en ese combate.” 

|21 estudio de la Gran Bretaña Patriótica implica un problema 
esencial: “Es preciso ensenar a la joven generación una justa 
comprensión de la política internacional de la U. R. S. S : d 
la de los Estados imperialistas. . . El fascismo surgió de la bkk 
pucsia reaccionaria imperialista y fué nutrido por el Occidente 
burgués. La ideologia y la práctica racista del odio al hombre 
son creaciones de la cultura burguesa occidental que se halla 
en pleno proceso de descomposición. .. La agresión alemana se 
hižo posible por la ayuda directa y considerable que recibió de 
parte de los círculos dirigentes de los Estados Unidos. .. de In- 
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Después de borrar así prácticamente toda distinción entre 
Alemania y las democracias occidentales, el profesor cantará la 
gloria del ejército soviético, “que no luchaba solamente por 
la libertad y la independencia de su Patria, sino también por la 
liberación de los pueblos de Europa y Asia avasallados por el 
fascismo”. Explicará que “el heroismo de los hombres sovié- 
ticos constituye un grado enteramente nuevo de heroísmo, que 
no se halla al alcance de los hombres de la sociedad burguesa”. 
Insistirá en el papel liberador del ejército soviético, pero subra- 
yará especialmente el hecho de que “la U. R. S. S. hubo de 
combatir a solas a todo el bloque hitleriano, durante tres de los 
cuatro años de guerra... a pesar de las solemnes promesas 
de Inglaterra y los Estados Unidos, cuyos círculos dirigentes 
retardaban la apertura del segundo frente, a fin de debilitar hasta 
el máximo al país de los Soviets...” El profesor llamará la 
atención de los alumnos hacia el hecho de que el segundo frente 
sólo fué abierto cuando se hizo evidente que la U. R. S. $. seria 
capaz de ocupar a Alemania y de libertar a todos los pueblos 
de Europa con sus propias fuerzas, sin ayuda de los aliados. 
Por lo demás, ese segundo frente, creado en la última etapa 
de la guerra, sólo tenía una importancia insignificante. Hasta 
el último momento, Alemania concentraba todas sus fuerzas 
sobre el frente Oriental, el frente soviético. La apertura del se- 
gundo frente tenía por objeto, no ayudar a la Unión Soviética 
en su lucha contra el bloque fascista, sino impedir el derrum- 
bamiento total del imperialismo en Europa. 

El párrafo que acaba de citarse presenta un especial interés 
a causa de su importancia fundamental en la formación de los 
jóvenes cerebros soviéticos. Presentada así, la guerra contra Ale- 
mania debe suscitar el asco, si no el odio, contra los antiguos 
aliados occidentales de la Unión Soviética 1. 


1 El objeto del presente estudio no es abrir un debate histórico, mi con- 
frontar los hechos o las diferentes versiones de esos hechos. No obstante, 
puesto que toda la obra que citamos —y, en consecuencia, toda la enseñanza 
de la historia dada a los escolares rusos— fulmina constantemente a los *fal- 
sificadores burgueses de la historia”, se nos permitira observar que esta nueva 
versión oficial de la última guerra, sancochada en el curso de los tres últimos 
años, afirmada y reafirmada en numerosos libros, obras teatrales y películas 
—opor ejemplo, La Caída de Berliín— , constituye una falsificación... de los 
documentos más oficiales del gobierno soviético. En la recopilación de dis- 
cursos y declaraciones hechos por Stalin durante la última guerra se encuen- 
tra, en efecto, este fragmento muy significativo de una alocución pronunciada 
por el jefe del gobierno soviético el 16 de noviembre de 1944, exactamente 
cinco días después de la apertura del segundo frente: “En el curso del año 
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Pero la misión del profesor de historia no se detiene ahí. De- 
mostrará a sus alumnos que la U. R. S.S., por su parte, eje- 
cutó constantemente y a la letra todos sus compromisos para 
con sus aliados, “de una manera desinteresada, consecuente y 
honesta”. Impresionará a sus discípulos contándoles que “La 
Unión Soviética, hallándose ya a las puertas de una victoria 
aplastante, salvó de una manera desinteresada a sus pérfidos alia- 
dos, cuando a comienzos de enero de 1945, en las Ardenas, los 
ejércitos anglo-americanos se encontraron bajo la amenaza de 
una catástrofe ante el ejército germano-fascista que, no obstante, 
se hallaba ya en plena agonía”, Y para convencer todavia más 
a sus alumnos, el profesor hará destacar el hecho de que “en 
el verano de 1945, después del aplastamiento de Alemania y 
sus satélites, la U. R. S. S. cumplió honestamente sus obliga- 
ciones para con sus aliados, declarando la guerra al Japón y 
asegurando así la derrota de este último”, 

Después de disponer en esta forma de toda posibilidad de 
un sentimiento de gratitud o de simpatía con respecto a los 
antiguos aliados de la Unión Soviética, el profesor probará a 
sus discípulos que la Unión Soviética sólo pudo obtener una 


que termina... el Ejército Rojo ha conducido sus operaciones contra los 
ejércitos alemanes no ya solo, como fué el caso en los años anteriores, sino 
en común con los ejércitos de nuestros aliados. La decisión de la conferencia 
de Teherán sobre una ofensiva combinada contra Alemania, lanzada a la 
vez desde el oriente, el occidente y el sur, fué realizada con una precisión 
sorprendente. Simultáneamente con las operaciones de verano del Ejército 
Rojo sobre el frente soviético-alemán, las tropas aliadas comenzaron la inva- 
sión de Francia y organizaron poderosas operaciones ofensivas, que han obli- 
gado a la Alemania hitleriana a hacer la guerra en dos frentes. Los ejércitos 
y la flota de nuestros aliados han realizado una operación de desembarco 
cuya Organización y amplitud no tiene precedentes en la historia. Esta ope- 
ración del desembarco en las costas francesas destruyó de manera magistral 
las fortificaciones alemanas. Alemania se encuentra, de este modo, presa en 
las tenazas de los dos frentes... 

“No puede caber duda sobre el hecho de que, sin la organización de un 
segundo frente en Europa, que ha inmovilizado 75 divisiones alemanas, nues- 
tras tropas no hubiesen podido romper en tan breve término la resistencia de 
los ejércitos alemanes y expulsarlos del territorio soviético. Pero tampoco es 
dudoso que sin las poderosas operaciones ofensivas del Ejército Ruso en el 
Verano pasado —1944— que inmovilizaron a 200 divisiones alemanas, los 
ejercitos de nuestros aliados no hubiesen podido dominar tan rápidamente 
a las tropas alemanas y expulsarlas de los térritorios de Italia central, Francia 
y Bélgica. El objetivo consiste en mantener a Alemania, en el periodo pró- 
ximo, entre las tenazas de los dos frentes. Ésta es la clave de la victoria.” 

Como se ve, Stalin profesaba en noviembre de 1944 opiniones muy dife- 
rentes sobre “la clave de la victoria" de las que constituyen actualmente "la 
historia oficial" para los niños de su país, 
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victoria tan brillante gracias a su régimen económico, social y 
político. “Durante tres años, de los cuatro que duró la guerra, 
la U. R. S. S. libró a solas la batalla contra la potencia militar 
más fuerte del mundo capitalista, potencia que se hallaba apo- 
yada por cinco Estados satélites y que explotaba los recursos 
y las fuerzas de casi todos los países de la Europa Occidental.” 
¿Cómo pudo lograr esto? Respuesta: “La fuerza invencible de 
la Unión Soviética proviene de que es un Estado joven y en 
pleno crecimiento, con el régimen social más progresista y más 
socialista y con una organización política que es la más demo- 
crática, la más popular del mundo”. Y cita a Stalin: “Las 
lecciones de la guerra demuestran que el régimen soviético se ha 
revelado no solamente como la mejor forma de organización 
del progreso cultural y económico del país en los años de cons- 
trucción pacífica, sino también como la mejor forma de movi- 
lización de todas las fuerzas del pueblo para la lucha contra 
el enemigo en tiempo de guerra” 

Habrá luego lecciones de historia en el curso de las cuales los 
alumnos aprenderán que “el arte militar soviético, creado pot 
el camarada Stalin, es incomparablemente superior al arte mi- 
litar burgués”; que el pueblo ruso desempeñó un papel único 
y excepcional en la victoria sobre el fascismo; que “el partido 
bolchevique es el cerebro y el alma de todos nuestros éxitos y 
victorias”; y finalmente —para coronar el edificio en toda su 
armonía—, que “el camarada Stalin fué el inspirador y el orga- 
nizador de nuestra victoria... Deberá concederse una atención 
especial a la explicación del papel histórico del camarada Stalin, 
jefe del partido y de todo el pueblo soviético, el más grande 
de los hombres de Estado y de los jefes militares, el genial estra- 
tega y conductor de ejércitos” 

La gran conclusión de este curso de historia sobre la última 
guerra consiste en la afirmación de que “el papel decisivo de la 
Unión Soviética en la victoria sobre los agresores fascistas, 
cambió bruscamente la relación de fuerzas entre los dos sis- 
temas —socialismo y capitalismo— a favor del socialismo”, 
(Jdanov.) 

“El sistema imperialista ha perdido una serie de países de 
la Europa Central y del sudeste, en los cuales se creó un nuevo 
tipo de gobierno: la democracia popular. El aplastamiento de 
las naciones fascistas por el ejército soviético ha creado condi- 
ciones favorables para el progreso de los movimientos de libe- 
ración nacional en Corea, en China y en otros países del Extremo 
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Oriente. El resultado de la segunda guerra mundial fué agrupar 
en torno a la Unión Soviética a los pueblos que se habían 
libertado del sistema imperialista. Las fuerzas de la democracia 
y del socialismo han crecido; las del imperialismo y la reacción, 
por el contrario, han sufrido pérdidas.” Esta afirmación —re- 
petida a menudo después de la guerra por los dirigentes sovié- 
ticos— debe ser enseñada igualmente a los niños rusos. Boucht- 
chik es categórico al respecto: “Los alumnos deberán compren- 
der que la lucha de esos dos campos adversos —el imperialista, 
antidemocrático, dirigido por los Estados Unidos, y el anti- 
imperialista, democrático, dirigido por la Unión Soviética— 
c desarrolla en una época en que la crisis general del capita- 
lismo se agrava, en que las fuerzas imperialistas disminuyen, 
y en que las fuerzas del socialismo y de la democracia aumen- 
tan. El resultado es que “actualmente las fuerzas unidas de la 
democracia y del socialismo, en Europa y fuera de ella, son 
incomparablemente más poderosas que el campo enemigo del 
imperialismo antidemocrático”.” (Molotov. ) 

Se insistirá luego sobre el deseo de paz de la U. R. S. S., que 
ha “seguido siempre una política pacifista”. Pero de nuevo, en 
esta parte final del libro como en su preámbulo, debemos anotar 
la ausencia de toda mención de la famosa teoría de la coexis- 
e que, desde hace algunos años, ocupa tan señalado lugar 

i la política y la propaganda extranjeras de la Unión Sovié- 
tica. No quiere decir esto, en modo alguno, que, en un doble 
juego siniestro, el Kremlin le haga hipócritas sonrisas a Occi- 
dente, mientras se prepara —y prepara a la juventud— para 
una pérfida guerra de agresión contra el mundo capitalista. 
semejante interpretación de la actitud de los dirigentes sovié- 
licos sería, a la vez, demasiado simplista y contraria a la verdad. 
los más encarnizados enemigos de la U.R. S.S. reconocen 
que en el período actual Moscú se halla directamente interesado 
en evitar el estallido de un conflicto mundial. Lo que sigue 
“endo un tanto misterioso es precisamente la definición sovié- 
tica de la coexistencia pacifica. Sobre este punto, Bouchtchik 
permanece tan mudo como Stalin. 

ste análisis de un simple manual para uso de los profesores 
de historia ha podido parecer largo, ocioso, lleno de repeticiones. 
No obstante, me parece que su interés esencial reside en los pun- 
los siguientes que, por sí solos, justifican este estudio: 

I. La obra de L. P. Bouchtchik establece con una clari- 
dad casí demasiado brutal las bases del nacionalismo soviético, 
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es decir, de la mentalidad inculcada actualmente a la juventud 
de la U. R. S. S. y totalmente asimilada por ella. 

2. El hecho mismo de que no se trata de un documento 
oficial, como un artículo de la Pravda o un discurso de Stalin 
o de Molotoy, permite al autor definir muy claramente, con 
un fin pedagógico, los objetivos de la educación, es decir, la 
concepción del mundo contemporáneo que los dirigentes sovié- 
ticos quieren hacer entrar a cualquier precio en los cerebros de 
su población. Sería difícil encontrar en ninguna otra parte, en 
la prensa o en los libros soviéticos, una compilación semejante, 
un edificio tan claro y armonioso de la nueva Weltanschauung 
de la U. R. S. S. 

3. El carácter marxista de la enseñanza histórica en la 
U, R. S. S. insiste, por definición, sobre la evolución estricta- 
mente lógica, sobre las ‘leyes? que rigen los acontecimientos 
y los siglos. Así, el triunfo final del comunismo, el derrum- 
bamiento inevitable del capitalismo, aparecen simultáneamente, 
como fenómenos en cierto modo automáticos. Por eso mismo, 
la doctrina histórica soviética no es agresiva en sí y no implica 
elementos que preparen a las nuevas generaciones para guerras 
de agresión. 

4. Sin embargo, el conjunto de esta enseñanza histórica, 
así se trate de la historia del mundo o de la de Rusia, está 
organizado según los dogmas rigurosos que implican esencial- 
mente tres direcciones diferentes: 

a) La proclamación de todas las virtudes cardinales y de 
una especie de superioridad implicita o explícita de Rusia sobre 
los demás países y sobre todo, de Occidente; y paralelamente, 
el “leitmotiv” de la superioridad del Oriente sobre el Occidente. 

b) La demostración, hasta en los menores detalles de los 
supuestos defectos, inferioridades, pretensiones mentirosas, etc., 
de los países occidentales, tanto en el pasado como en el pre- 
sente. El dogma de su hostilidad irreductible con respecto a la 
U.R.S.$S. 

c) La exaltación —casi siempre chocante para un espíritu 
occidental— del sistema soviético y, en particular, un culto 
casi religioso de Stalin t. | 

Que estas tres direcciones principales de la mentalidad sovié- 
tica conduzcan a la creación de un nacionalismo fanático, es 


1 Pág. 192 de la obra de Bouchtchik: “El camarada Stalin —lo mismo 
que Lenin— es un corifeo de la ciencia así como el más grande hombre del 
mundo contemporáneo.” 
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cosa que parece imposible negar. Que ese nacionalismo reposa 
a la vez sobre una admiración desenfrenada por todo lo que 
es ruso O soviético, y sobre el odio o el desprecio por casi todo 
lo que es occidental, parece igualmente evidente. Además, el 
aislamiento de la U. Ri. S. S. de todo contacto humano o inte- 
lectual con el mundo exterior —con excepción de los contactos 
puramente políticos con los partidos comunistas extranjeros— 
da todavía mayor vigor a esas “1deas-fuerzas”. A medida que 
pasan los años y que los soviéticos ignoran cada vez mas la 
verdad sobre el mundo no soviético, asimilan también, a un 
ritmo creciente, todo lo que les es inculcado por el régimen. De 
este modo, sin estimular ni preparar a su población para una 
guerra de agresión, los dirigentes soviéticos crean en todo caso 
una mentalidad colectiva que, llegado el caso, se revelaría per- 
fectamente adaptada a la eventualidad de la guerra. En suma, 
el mayor peligro de esta mentalidad es precisamente que pre- 
para a los soviéticos más para la guerra que para la paz. 

Ciertamente, no es dificil encontrar explicaciones, e incluso 
justificaciones, para esta acción deliberadamente pesimista de 
los dirigentes soviéticos. 

¿En qué país occidental podemos pretender que exista una 
educación, o una enseñanza de la historia, enteramente “obje- 
tiva”, “neutral” o exenta del espíritu nacionalista? ¿Existe un 
solo Estado moderno que no predique, en sus manuales de his- 
toria, la superioridad de su sistema político o económico? Y 
la bistoria de cada pais, tal como es enseñada a los niños de ese 
pais, ¿no exalta las virtudes, las hazañas, los hechos de armas, 
los hombres de genio ——e incluso los de menos genio— de la 
nación? Sería fácil probar, con extractos de manuales o lecciones 
de historia, que los Estados Unidos, por ejemplo, no dan a 
sus generaciones jóvenes nociones particularmente halagúeñas 
o exactas del “peligro rojo”, de la “Rusia comunista” y de los 
“hombres del Kremlin”. Cuando se critica a un régimen o a un 
país cualquiera, siempre es bueno tener presente la parábola 
de la paja y la viga. 

Cuando se acusa a los jefes bolcheviques de haber propagado 
durante veinte años la teoria del “cerco capitalista”? y de haber 
envenenado de este modo, y desde antes de la guerra, el espí- 
ritu de su pueblo con una profunda desconfianza respecto al 
mundo exterior, se tiende un poco a olvidar que ciertos aconte- 
cimientos justifican plenamente la mentalidad soviética: la in- 
tervención extranjera en la guerra civil rusa, la doctrina del 
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“cordón sanitario” y los acuerdos de Munich, por ejemplo, 
confirman más bien que desmienten la veracidad de aquella 
teoría y de sus aplicaciones ideológicas. 

Igualmente, cuando en la actualidad se hace el proceso del 
“aislacionismo soviético” y se encuentran fenómenos tan inquie- 
tantes como las doctrinas que acabamos de analizar, se ignoran 
con no poca ligereza las realidades de la situación internacional 
de postguerra. Una vez más, no se trata de determinar aquí las 
“responsabilidades”” o de demostrar que la tragedia del mundo 
moderno fué suscitada por Washington, Moscú o Pekin. Pero 
siendo el mundo lo que es, es concebible que los dirigentes 
soviéticos quieran preparar moral y políticamente a su pobla- 
ción para la eventualidad de un nuevo conflicto universal. Esta 
preparación, lo dijimos ya, no implica forzosamente que “el 
Kremlin prepare una agresión”. Pero el secreto y el hermetismo 
que rodean al mundo soviético hacen todavía más grave la 
pregunta que pueden formularse todos los hombres no comu- 
nistas, pero que desean la paz: Si se evita la guerra, st es postble 
la “coexistencia” pacífica de capitalismo y soutetismo, ¿cómo 
podremos vivir en paz al lado de esos centenares de millones de 
hombres imbuídos de doctrinas y de imágenes tan hostiles para 
con nuestro mundo occidental? 

Es posible que en esta eventualidad, el camarada Bouchtchik 
publique un día una segunda edición de su obra, rigurosamente 
revisada, de acuerdo con las últimas declaraciones conciliadoras 
de los dirigentes soviéticos. Incluso es muy probable que en 
este caso hipotético, la propaganda antioccidental se debilite y 
atenúe conforme a las reglas bien conocidas de la dialéctica 
marxista. Es indudable que para un verdadero apaciguamiento 
de la atmósfera internacional, los gestos de buena voluntad y 
los cambios de mentalidad deberán producirse no solamente al 
oriente del Elba, sino también al occidente de esa línea de demart- 
cación. De todas maneras, como decía el Presidente Roosevelt, 
no se escribe la historia con condicionales: si... si... Pero 
en todo caso se necesitarán largos años para borrar o disminuir 
el impacto de la nueva ideología de postguerra en los cerebros 
soviéticos. Otro tanto cabe decir de los espíritus occidentales. 
Es más fácil envenenar que curar los efectos de los venenos. 
Las curas de desintoxicación son siempre largas. Sobre todo en 
el terreno de la psicología colectiva. 
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Capítulo XXIX 


LOS FAVORITOS DEL RÉGIMEN 


Fn Moscú, como en las demás ciudades soviéticas que pude 
visitar, vi a los grandes privilegiados del régimen: los ninos. 
Pude apreciar los extraordinarios cuidados que rodean su cre- 
cimiento y los primeros años de su vida. Comprendi entonces, 
mucho mejor que con discursos o artículos teóricos, por qué 
los jóvenes ciudadanos de la Unión Soviética, criados en esas 
condiciones, no podrían dejar de estar sinceramente vinculados 
al régimen social y político bajo el cual viven. 

Mi primera visita a los niños soviéticos tuvo lugar en una 
casa-cuna de un barrio obrero, en la periferia de la capital. No 
era una “casa-cuna modelo” la que me hizo visitar el Minis- 
terio de Relaciones Exteriores, en compañía de mi guía Popov. 
No, era una casa-cuna media, normal, como las hay por doce- 
nas en Moscú. La casa que ocupa fué construida hace unos 
veinte años. Los pequeños que se encontraban allí eran, en su 
mayoría, hijos de obreras de una gran fábrica de tejidos de 
las cercanías. 

La directora y la doctora nos esperaban. Se les había anun- 
ciado nuestra visita. Vestidas con blancas blusas impecables, te- 
nían ambas alrededor de cuarenta años. En el momento de ir a 
visitar los locales en que se hallaban los niños, Popov y yo 
fuimos invitados a ponernos también blusas blancas semejantes, 
a fin de satisfacer las normas de una “higiene completa”. Nadie 
podía aproximarse a los niños con otro vestido. 

Esta casa-cuna del Estado era un auténtico, diminuto paraiso 
para niños. Había allí un centenar de chiquillos, con un má- 
ximo de edad de tres años. Se hallaban divididos en tres gru- 
pos, de acuerdo a sus respectivas edades. Enfermeras especializa- 
das, ayudadas por dos o tres mujeres de servicio, dirigían cada 
uno de estos grupos. Estas enfermeras conocían y seguían cons- 
lantemente la salud y el crecimiento de cada niño de su «grupo. 
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“Todas las mañanas, cuando la madre llevaba a su bebé a la 
casa-cuna, la enfermera tenía una conversación con ella: ¿cómo 
había pasado la noche el niño? ¿Qué régimen alimenticio debe- 
ría seguir? ¿Experimentaba la madre alguna inquietud? A me- 
nudo, también la enfermera visitaba a las madres y a los niños 
a domicilio, para dar sobre el terreno consejos e indicaciones 
acerca de la crianza de los pequeños. 

Pero la mayor parte de la vida de estos chiquillos transcurría 
allí mismo, en la casa-cuna. Las obreras que trabajaban por la 
noche podían dejar en ella a sus pequeños, desde la tarde hasta 
el mediodía siguiente, pues se disponía de dormitorios especia- 
les y de un personal de guardia para vigilar el sueño de los 
niños. Por otra parte, las madres que trabajaban normalmente, 
es decir, de día, podían, si lo deseaban, llevarse por la noche, al 
recoger a sus hijitos, una comida especialmente preparada para 
los más pequeños en una cocina colectiva dedicada a dicha fina- 
lidad y con capacidad para atender a las necesidades de todo 
un barrio. 

En esta casa en que se hallaban alrededor de 120 criaturas de 
dos meses a tres años, reinaba un silencio que me sorprendió. 
Se lo manifesté así a la directora, que se sonrió: 

—S1, los visitantes siempre se sorprenden. Pero los niños 
gritan y lloran cuando sufren, cuando algo les hace daño o 
los inquieta. Aquí los niños son felices y no hacen ruido. Sí- 
game, vea usted mismo... 

Visitamos primero a los recién nacidos. Rosados, mofletudos 
y rubios, resplandecian de salud y de limpieza. Por encima de 
los pequeñines, de los que apenas si se movían todavía en sus 
cunas, colgaban juguetes de celuloide de vivos colores. Los niños 
tendían sus dedos hacia esas manchas de color suspendidas por 
encima de sus cabezas. La directora me explicó: 

—Jugando así, el niño llega a hacer los movimientos nece- 
sarios para su desarrollo muscular. Los juguetes están suspen- 
didos a la altura justa para que cada movimiento fortifique 
los músculos del bebé. Luego, se cambian los juguetes de altura 
y de lugar, y el niño aprende sucesivamente otros movimientos. 

Otros pequeños ciudadanos, de ocho o nueve meses, andaban 
a gatas. También aquí, un corral y juguetes especialmente con- 
cebidos desarrollaban sus nuevos movimientos, conduciendo así 
a los niños, en unas pocas semanas, a aprender a andar en una 
especie de plano inclinado protegido por balaustradas. Cada mo- 
vimiento, cada pequeño paso era vigilado por la enfermera O 
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por una de las mujeres de servicio. Otro tanto sucedía con la 
alimentación. Todo era de una blancura impecable: los pañales 
y vestiditos de los niños, los uniformes del personal, la insta- 
lion y la habitación provista de pequeñas bañeras que se 
encontraba a un lado de la gran sala con inmensas ventanas. 
Habia incluso una instalación de rayos ultravioletas que per- 
mitia aplicar, en el invierno, muy breves tratamientos a los 
LLS pequeños, 

lo que en otro tiempo enseñaba la madre normal a su 
hijo, en cierto modo por instinto materno: los movimientos, 
la alimentación y las primeras palabras, lo hacemos nosotras 
aqui sobre la base de una larga experiencia acumulada desde hace 
mas de treinta años. Ya ve usted los resultados: ¡mire los ros- 
iros de estos niños y sorpréndase todavía de su silencio! —me 
dijo la directora. 

Me mostró luego niños mayores. Una treintena de chiquillos 
de dos a tres años dormían en un gran balcón cuyas ventanas 
s hallaban ampliamente abiertas. También aquí reinaba la 
misma atmósfera de salud, de felicidad y de limpieza. Pasamos 
vn puntillas por entre treinta sonrisas de ángeles dormidos. 

-En invierno —me dijo la directora—, duermen en sacos 
de piel, siempre al aire libre, a temperaturas que llegan hasta 
los 15 grados bajo cero. 

Otro grupo de niños se había despertado ya. Estaban ju- 
vando. Una decena de ellos, bajo el cuidado de una enfermera, 
cantaban melodías infantiles. Otros se hallaban en el interior 
de una casita de cartón-piedra, construída a su talla. Otros aún, 
sentados en sillas minúsculas, en torno de una mesa en minia- 
fura, tomaban leche con panecillos untados de manteca. De los 
muros pendían guirnaldas floridas. En un rincón se hallaban 
juiciosamente alineadas las muñecas. Sin una sola excepción, 
lodos los niños parecian notablemente sanos. Comuniqué mi 
impresión a la doctora, la que me explicó: 

— Tan pronto como un niño muestra el menor síntoma de 
debilidad o de enfermedad, lo hacemos tratar en el policlínico 
del barrio. En caso de necesidad; lo enviamos a una casa de 
reposo en los alrededores de Moscú. Allí, un personal médico 
especializado, vigila y trata todavía más atentamente a los niños 
debilitados. 

Habíamos regresado a la oficina de la directora y nos ha- 
biamos desembarazado de las blusas blancas. Aquella mujer, 
cuyo rostro expresaba a la vez una profunda bondad maternal 
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y una gran fatiga, me contó que llevaba veinticinco años de 1 La “Casa Central de los Pioneros’ que me hicieron visitar 
Servicio. en Moscú era un paraiso de otro género, pero para chicos 





— Después de la Revolución, partimos de cero —me dice—. mayores 1, Los muchachos y niñas de 9 a 14 años que van a 
Bajo el antiguo régimen, no existian, por así decirlo, las casas- pasar allí sus vacaciones tienen realmente a su disposición ins- i 
cuna en Rusia. No solamente fué necesario construir de arriba talaciones y posibilidades difícilmente imaginables. Es preciso . 





abajo una vasta red de estas instituciones y preparar un pet- haberlos visto para creer en ellas. Ahora bien: en todas las 


sonal especializado, sino también ganar la confianza de los 1 yrandes ciudades han sido organizados por las autoridades estos f 
í padres. En un comienzo, las madres jóvenes no querían confiar Palacios de Pioneros, semejantes o más bellos aún. Los de Le- f 
| sus pequeños a las casas del Estado. Ahora vienen a pedirnos ningrado y Tiflis no desmerecen en nada de la Casa Central Ni 
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que los tomemos y los conservemos el mayor tiempo posible. de la capital. : 
Ha habido que crear toda una ciencia nueva, toda una serie 1 Esta se halla instalada en dos antiguos hoteles particulares 
de institutos para estudios e investigaciones, para llegar al re- 
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sultado que ve usted. Ahora, la casa-cuna ha entrado a formar 
parte de la vida cotidiana de la familia soviética. Las hay en 
todas partes, en las ciudades y en las aldeas. Cerca de las fá- 
bricas, de las oficinas del Estado, de los grandes almacenes. 
Y después de las casas-cuna, a la edad de 4 años, los chiquillos 
pasan a los jardines infantiles, igualmente bien organizados, 
y permanecen allí hasta su ingreso a la escuela. Pero siempre, 
a la noche, se reúnen con su familia. No queremos, en abso- 
luto, sustraer los niños a sus padres; por el contrario. Nos 
encargamos únicamente de la educación física, de la salud de 
los pequeños, y participamos en su educación moral. El Estado 
“ayuda” así a las familias a educar a sus hijos, 

Pregunté si las casas-cuna eran gratuitas o de pago. 

—TLas madres deben pagar una suma que varía en proporción 
a su salario. En general, no pagan más del 5 al 10 % de lo 
que ganan por la vigilancia y alimentación del niño durante 
el día o la noche que pasa aquí. Naturalmente, esas sumas no 
alcanzan a pagar los gastos. El Estado, la dirección de la fá- 
brica y también los sindicatos obreros, nos dan subvenciones 
muy importantes que nos permiten realizar nuestra obra. 

La directora me explicó también que una muy grande pro- 
porción de las mujeres que trabajan dejan sus hijos al cuidado 
de las casas-cuna. "Todavía no hay suficientes puestos para 
“todos” los niños. 

— Pero —agregó sonriendo—, ya llegará el día, estoy se- 
gura t, | 

1 Durante mi permanencia en la U. R. S. S., visité otras dos casas-cuna, 
en Stalingrado y Tiflis. Con diferencias de detalle, se hallaban organizadas 
de manera idéntica. Los niños tenian el mismo aspecto dichoso, sano y pulcro 


que en Moscú. De todos modos, sería falso y prematuro creer que la gran 
mayoría de los niños soviéticos tiene acceso a las casas-cuna del Estado. Se 


que pertenecieron en otro tiempo a riquísimos comerciantes mos- y 


covitas. Desgraciadamente, durante mi visita había pocos chi- 
cos alli (me explicaron que ello se debía a los exámenes que 
tenían lugar en aquella época en todas las escuelas). No pude, 
pues, hablar con los jóvenes pioneros. Pero un mozo de unos 
treinta años, miembro del Komsomol, me hizo visitar los 
locales, 

Vi primero la sala de estudios políticos, con fotografías de 
lenin y Stalin y cuadros de la Revolución y de la última guerra. 
Había también toda una serie de retratos de grandes generales 
del ejército ruso ——desde Souvoroff hasta Joukov—, así como 
[rases y citas patrióticas en número igual al de los lemas co- 
munistas. 

—Es aquí donde los pioneros encuentran la documentación 
necesaria para sus trabajos colectivos en el terreno político e 


ban realizado progresos considerables. Pero las cifras oficiales suministradas 
por la Gran Enciclopedia Soviética (volumen especial: La Unión Soviética, 
edición 1947, pág. 1174) permiten ver a la vez la amplitud y los límites 
de este magnífico esfuerzo social. 

Número total de puestos en las casas-cuna permanentes de la U. R. S. S.: 


PITS ¡AS 1938 1941 1946 

En las cimda ia 550 ATA E OO A SI OO 
En las regiones agricolas — B306. 230.568 279008 228:000 
Por otra parte, las “casas-cuna estacionales” ——que funcionan durante el 


verano en las regiones agricolas durante los trabajos del campo— habían reco- 
sido en 1941 a 4 millones de niños. Al examinar las estadísticas anteriores, 
hay que tener en cuenta que las cifras de 1946 registran una baja, ocasionada 
por las destrucciones de la guerra. Me fué imposible obtener las cilras corres- 
pondientes a 1950, Es posible, sin embargo, que el número total de los 
puestos en las casas-cuna permanentes en la U. R. S. S. se aproxime al millón, 
incluidas ciudades y regiones agrícolas. Lo que prueba que la mayoría de 
los niños soviéticos no obtienen el beneficio de esas instituciones, pero que los 
hijos de las mujeres-obreras deben ser admitidos en ellas en su mayor parte. 

l! Véase Cap. XXX, pág. 279, para detalles sobre la organización de los 


poneros. 
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histórico —me explicó el joven—. Igualmente es esta sección 


la que prepara los diferentes temas que deben tratar los jefes 
de pioneros en sus escuelas y clases respectivas... 

Vi luego el círculo de ajedrez en que monitores especiales 
enseñaban el “juego real” a los ninos y organizaban torneos 
entre ellos. Luego asistí a una clase de bordado artístico, así 
como al trabajo de un grupo de pequeños pintores de ambos 
sexos que aprendía la acuarela y el óleo. Los profesores espe- 
cializados —totalmente gratuitos— se ocupan de estos chiqui- 
llos que vienen allí por su propia iniciativa, después de sus 
clases matinales. Al pasar, observé que el estilo que se les 
enseñaba era estrictamente el “realismo socialista”, caro a los 
dirigentes del partido... En el grupo de escultura vi luego 
a un pequeño de 11 años que moldeaba la arcilla con un talento 
extraordinariamente precoz. Niñas de 12 y 13 años que traba- 
jaban en aquel mismo taller justificaban igualmente las más 
grandes esperanzas, conforme me dijo su profesor. 

Pasamos luego a los talleres mecánicos. Allí, ayudados por 
ingenieros y técnicos, los niños construían máquinas muy com- 
plicadas y se ocupaban de astronomía, fotografía y agronomía. 
El grupo de los jóvenes fotógrafos exponía trabajos notables 
y especialmente fotografías en color, reportajes e instantáneas 
deportivas de una maestría de adultos y profesionales. Otros 
hacían modelos de aviones y barcos, provistos de verdaderos 
motores, y de acuerdo con los principios modernos de la aero- 
dinámica y la hidráulica. Estos modelos reducidos, algunos de 
los cuales habían sido premiados en los concursos anuales pan- 
soviéticos, me parecieron ser, en efecto, pequeñas obras maestras. 

En otro taller ví a los niños constructores de aparatos de 
radio, fonógrafos y altoparlantes. Los chicos de la Casa de los 
Pioneros habían construido así una estación emisora de radio 
de onda corta: todo un personal de '“menores de 14 años” hacía 
marchar esta estación, hasta en sus menores detalles, varias horas 
por día. 

Las niñas se interesaban tanto como los chicos 'en los tra- 
bajos mecánicos. Precisamente entre los barcos premiados se 
encontraba un acorazado en miniatura, provisto de un pequeño 
motor y acabado hasta en sus más minuciosos detalles; pues 
bien, el primer premio del concurso, al que asistían los construc- 
tores de todo el país, fué ganado con él por una niñita. Su 
fotografía, en la que lucía sus rubias trenzas, se hallaba al lado 
del modelo vencedor, 
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labia también un teatro y un círculo dramático; un grupo 
de bullet y danzas; una biblioteca, una sala de lectura de perió- 
dcos, Los niños montaban y representaban obras de teatro. 
Austrian a conferencias y discusiones con escritores, sabios, au- 
tores dramáticos célebres. La Casa de los Pioneros tenía tam- 
bion su propia orquesta sinfónica de 60 ejecutantes: el director 
contaba 15 años. 

ln una sala especial, los niños podían tomar prestados —y 
llevar a sus casas— centenares de juegos diferentes, desde el 
vedrez y las damas hasta los juegos mecánicos y cientificos 
mas complicados. 

l ambién había allí por todas partes, literalmente en cada 
nncón, retratos y citas de Stalin. Sin duda, la educación comu- 
nista representaba aquí un papel primordial. Pero, al mismo 
lmpo, cada pequeño moscovita tenía la posibilidad de ir allí 
para desarrollar su talento naciente, para seguir tal o cual in- 
«linación que pronto lo llevaría a escoger su cartera. Podía 
¡prender, al lado de especialistas calificados y con herramientas 
muy costosas suministradas por el Estado, los elementos de su 
lutura profesión, así se tratara de artes, ciencias o mecánica. 
ste club-palacio consagrado a los niños era una realización tan 
orprendente que cada uno de ellos debía estimar, a justo ti- 
tulo, que su pais era realmente el paraíso de los chicos. ¿Cómo 
wsrprenderse de la popularidad del régimen entre estos peque- 
nos ciudadanos? 

Es a la vez simplista y falso decir: es así cómo los diri- 
ventes soviéticos inculcan a las nuevas generaciones el credo 
politico de su régimen; gracias a estos “cebos””, Stalin les hace 
iragar su doctrina y crea así ciudadanos que salen todos del 
mismo molde. Ciertamente, el partido bolchevique no ha disi- 
mulado nunca su deseo de forjar una juventud fundamental- 
mente imbuida del “patriotismo soviético” y de la ideología 
comunista. Incluso ha considerado esta tarea como la más im- 
portante del régimen. Pero ha sabido dar a los pequeños sovié- 
ticos y a la juventud del país ocios tan inteligentemente orga- 
nizados y “horizontes culturales” ——para emplear un término 
sovietico-— de tal amplitud, que muchos otros paises podrían 
encontrar allí ejemplos para resolver esas “crisis de la nueva 
veneración” de que tanto se habla en Occidente. Que esta cul- 
ura tan amplia y ricamente esparcida entre la juventud sea 
una cultura comunista, nadie pensaria negarlo. Pero que el 
contenido de esa cultura no se limita únicamente al marco es- 
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trecho de la doctrina de partido, es cosa que me parece igual- 
mente difícil de discutir. Cerrar los ojos sobre tales métodos 
educativos, o bien ponerles la etiqueta de “propaganda”, equi- 
vale a ignorar una de las fuerzas esenciales del régimen sovié- 
tico. Semejante actitud no pasa de ser una ceguera voluntaria. 
Pues si la Rusia de hoy es capaz de producir técnicos y sabios 
de primer orden, si su economía recupera con pasos de gigante 
el retardo secular de este país en relación con las grandes po- 
tencias industriales de Occidente, la causa se halla sin duda, y 
en gran parte, en estas Casas de Pioneros en donde “los hom- 
bres del Kremlin” forman a las “élites”? del futuro. 


x 


Realicé una tercera excursión al reino de los niños al visitar 
la “Casa del Libro Infantil’. Fuí recibido en primer término, 
con la fría amabilidad que gustan de exhibir los funcionarios 
soviéticos al ponerse en contacto con un extranjero, por el di- 
rector de la institución, que delegó luego en su secretaria la tarea 
de mostrarme los locales. Ésta era una mujer de 50 años, cuyo 
rostro pálido y demactado parecía salir de un icono; sus ves- 
tidos eran bastante pobres, pero ardía en una especie de orgullo 
fanático al mostrarme los resultados de la labor de aquel or- 
ganismo. 

Había primero una pequeña sala de lectura “experimental” 
a la que concurrían los chiquillos del barrio para solicitar y 
leer los libros. En esta sala muy bonita, limpia y clara, amue- 
blada con mesas y sillas pintadas de verde, niños y niñas me- 
nores de 12 años leían juiciosamente gruesos volúmenes. Se les 
pedía luego que anotasen sus observaciones por escrito, las que 
eran posteriormente utilizadas para la elección de temas, las ilus- 
traciones y el cálculo de la tirada de los libros futuros. Me apro- 
ximé a un chiquillo de cabeza rapada, vestido con una camisa 
blanca y una corbata roja: su uniforme de pionero. Me sonrió 
timidamente: 

— ¿Qué lees? 

—TLa vuelta al mundo en 80 días, de Julio Verne. 

Con aire grave, los otros leían libros sobre la vida de los 
animales o sobre las hazañas de jóvenes guerrilleros durante la 
última guerra. 

Se me hizo visitar luego una exposición, en la que vi varios 
centenares de libros infantiles para todas las edades. Había alli 
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wan número de ‘clásicos’ anteriores a la Revolución: cuentos 
populares rusos y de los demás pueblos de la Unión Soviética: 
cuentos de Andersen y de Grimm; cuentos y relatos para niños 
de Puchkin, Gogol y León Tolstoi. Había también muchos 
itores contemporáneos: libros sobre temas patrióticos, sobre 
la "vida socialista” en las ciudades y los campos, sobre la geo- 
gralia de la U. R. S. S., sobre la vida de una escuela soviética. 
(wan número de las obras expuestas trataba de la vida de los 
mimales y las plantas, en forma de cuentos y relatos, con exce- 
lentes ilustraciones plenas de fantasía y de resplandecientes colo- 
rex, adaptadas al gusto de los niños. 

llabia aquí, visiblemente, un esfuerzo de imaginación, un 
pecto “no doctrinal”, una variedad siempre renovada que per- 
mitia Obtener los resultados exhibidos en los muros: 150 mi- 
llones de ejemplares de libros infantiles habían sido impresos 
de 1941 a 1949, de los cuales 52 millones durante la guerra. 
un esos nueve años habían salido de las “Ediciones Infantiles 
del Estado” 2.115 titulos diferentes. De 1918 a 1949 se ha- 
bian impreso más de 7 millones de obras de Máximo Gorki 
destinadas a los niños exclusivamente. El autor favorito de los 
ninos soviéticos, Arkady Gaidar —muerto durante la guerta—, 
utor de obras patrióticas y comunistas para los jóvenes, ha 
udo traducido a 54 idiomas, y la tirada de sus obras es de cerca 
de 9 millones. 

lodos los libros infantiles editados en la U. R. S.S. con- 
uenen una pequeña hoja en blanco, en la que los jóvenes lec- 
lores deben anotar sus críticas, sus sugestiones o ideas sobre 
nuevos libros. La Casa del Libro Infantil recibe así decenas de 
millares de cartas mensuales. Es una especie de sondeo perma- 
nente de la opinión infantil, en el que participan igualmente 
las bibliotecas escolares y. los institutores. 

Mientras miraba estos libros cuya variedad de lenguas, co- 
lores y temas me maravillaba, llegó a visitar la exposición 
loda una clase de niñas de 10 a 12 años. Vestían delantales 
castaños y casí todas llevaban trenzas adornadas con cintas ro- 
115. Una colaboradora de la Casa las interrogó sobre sus libros 
preferidos. Una verdadera discusión literaria se entabló entre 
las pequeñas. La mayoría de ellas habían leído las obras mencio- 
nadas. Preferían los libros contemporáneos, especialmente uno 
que relataba la historia de una chiquilla que abandonaba su 
escuela para convertirse en heroína de la guerra. 

Mi visita había terminado. La secretaria me hizo el pequeño 
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discurso reglamentario: citó a Stalin y a Lenin, habló del pa- 
triotismo y de la “muy elevada moralidad” de los niños sovié- 
ticos. En el momento de partir quise llevarme un pequeño 
catálogo de las últimas publicaciones de libros infantiles. 

—No —me dijo secamente—. No puedo dárselo. 

También aquí, en un terreno tan inocente y del que podía 
mostrarse orgullosa la U, R. S. S., volvía a encontrar el secreto. 
Pero, ¿no se recomienda la más extremada vigilancia con res- 
pecto a los imperialistas occidentales? En su sector, la secretaria 
de la Casa del Libro Infantil aplicaba las consignas del partido. 


Capítulo XXX 


ESCUELAS SECUNDARIAS 


—La generación que ganó la última guerra, los hombres y las 
mujeres que han reconstruido nuestro pais en cinco años, los 
intelectuales y los cuadros directivos del régimen soviético, han 
salido todos de escuelas como ésta. 

Con un tono bastante solemne me hace esta declaración el 
director de la escuela secundaria N° 315 de Moscú. Esta escuela 
secundaria —-—que es llamada en la U. R. S.S. “escuela me- 
dia”"— se encuentra en un barrio obrero, bastante lejos del 
centro de la capital. Su aspecto no es muy atrayente: es un 
edificio gris, con grandes ventanas, que se asemeja —<omo mu- 
chas escuelas en el mundo entero— a un cuartel. Tal escuela 
fué construida en 1928 y no tiene nada de excepcional. Por 
lo demás, me felicito de que el Ministerio de Relaciones Ex- 
teriores, que ha “organizado” mi visita, no haya querido mos- 
trarme un edificio escolar super-moderno, con todas las apa- 
riencias de la “escuela modelo”. Habria que saber aún si la 
escuela N° 315 representa bien el tipo medio de los estableci- 
mientos de enseñanza secundaria soviéticos. Trataré de respon- 
der lo mejor posible a esta pregunta. Por ahora, visitemos la 
escuela. 

Prevenido de mi visita, el director me esperaba a las 10 de 


la mañana. Es un hombre gordo, de rostro rubicundo, que 
enarbola unos bigotes de suboficial de caballería... y una 
cálida sonrisa en cuanto comienza a hablar de “sus chicos”. 
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liene 38 años de servicio: debutó, pues, en la enseñanza, bajo 
el regimen zarista. Está condecorado con la Orden de Lenin 
la más alta distinción honorífica del régimen soviético. 
la escuela N? 315 tiene un millar de alumnos y 48 profeso- 
res, de los cuales 34 mujeres, Es una escuela de varones Desde 
hace diez años, la enseñanza no es ya mixta en las grandes ciu- 
dades de la U.R.S.S., sólo lo es en las escuelas rurales en 
qui Pi número de alumnos no justifica la existencia simultánea 
de establecimientos separados para los dos sexos. Anteriormen- 
te, chicos y muchachas hacían sus estudios secundarios juntos 
como en muchos otros países, los Estados Unidos Or ejem- 
plo. El director me explica la reforma: fia i 
—Hemos llegado a la conclusión de que los problemas fi- 
"cos y psicológicos son diferentes para los varones y las mu- 
«hachas. Es menester tratarlos diferentemente; de nada sirve 
pretender considerarlos como absolutamente iguales y semejan- 
tés: No, no decidimos la separación a causa de los problemas 
3 x uales, aero tuvimos que resolver tales problemas ni hacer 
ente a dificultades de esa especie durante el período de educa- 
ción mixta. Pero siendo diferente el papel desempeñado en la 
vida por la mujer del que desempeña el hombre, es mejor pre- 
pararla para él desde la escuela. Así, por ejemplo, las Aa 
de bordado o de artes domésticas hacen mucho bien y son mu 
utiles para nuestras muchachas. También en la educación ff 
vca se requieren programas diferentes. Mozos y chicas se en- 
cuentran tan a menudo como antaño en sus organizaciones de 
poneo da a K R. y en el Komsomol (Juventudes 
an aE partir de los 15 años). Todo el mundo, pues, 
- Más tarde hube de enterarme de que, aparentemente, esta 
última afirmación del director ho expresaba toda la verdad 
Un mes después de mi visita a la escuela N? 315, se inició un 
debate público sobre la necesidad de la educación separada | 
sobre los méritos de la educación mixta. La discusión fué hier 
ta por la Literatournaya Gazeta, que expresa casi siempre la 
opinion “ideológica” de los círculos dirigentes. El hecho mismo 
de que un debate haya sido abierto en esta forma, prueba que 
debe esperarse una nueva reforma e incluso, acaso, un retorno 
parcial al regimen antiguo, pues estos debates públicos son 
Mí pre, en la U, R. S. S., precursores de algún cambio impor- 
tante en el terreno puesto a discusión. Según ciertas Opiniones 
con la separación de sexos se tendía, originalmente, a un retorno 
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a las antiguas tradiciones familiares, a un mayor rigor moral, 
al restablecimiento, en suma, de una rígida virtud en las rela- 
ciones humanas. De manera que el problema sexual no estaba 
enteramente ausente del espíritu de los reformadores escolares, 
no obstante la explicación “ofícial”” que me fué dada por el 
camarada Pavlenko, director de la escuela N* 315, 

Mi interlocutor me explicó también que la educación secun- 
daria comprende en la U. R. S. S. diez cursos. A partir del cuar- 
to, hay exámenes anuales para pasar de un curso a otro. Al salir 
del décimo —y último— curso, los alumnos rinden exá- 
menes orales y escritos análogos a los del bachillerato francés 
y reciben su “certificado de madurez” que les da derecho a en- 
trar en los establecimientos de enseñanza superior. 

La enseñanza secundaria es gratuita, como en Francia y 
en la mayoría de los países occidentales. Para todos los niños, 
la enseñanza es obligatoria durante siete cursos. En realidad, 
desde hace varios años, los niños soviéticos continúan casi todos 
—especialmente en las ciudades— sus estudios hasta el décimo 
curso, haciendo así tres años de estudios suplementarios y no 
obligatorios. Al menos, esto es lo que me dice el director; pero 
más tarde concebí algunas dudas acerca de la total exactitud 
de sus explicaciones. Se me afirmó, en efecto —sin que hubiese 
podido comprobarlo, a causa de la absoluta imposibilidad de 
obtener informaciones de manera distinta a la de las “conver- 
saciones oficiales” del mismo género de las de la escuela N* 315 
y, por consecuencia, ciento por ciento favorables a priori al 
régimen— que los tres últimos cursos de las escuelas secunda- 
rias eran pagados, y accesibles, por tanto, solamente a los hijos 
de familias relativamente acomodadas, o bien a alumnos par- 
ticularmente bien dotados, que se beneficiaban de becas espe- 
ciales. En todo caso, lo cierto es que la escuela N°? 315 se com- 
ponía, según lo dicho por el propio director, de 28 clases, de 
las cuales 23 para los siete primeros años obligatorios y sola- 
mente cinco para los tres últimos años facultativos. A mi pre- 
gunta: “¿por qué disminuye así el número de los alumnos des- 
pués del séptimo curso, si acaba usted de asegurarme que la 
gran mayoría de los discípulos concluyen, aun sin obligación, 
los diez cursos de la enseñanza secundaria?””, el director, lige- 
ramente turbado, respondió que muchos niños preferían cursar 
sus tres últimos años “facultativos” en escuelas técnicas que los 
preparaban especialmente para sus futuras carreras universita- 
rias. Esta explicación me pareció un tanto extraña y no estoy 
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muy convencido de que realmente la casi totalidad de los niños 
haga gratuitamente los diez cursos. Por otra parte, según ciertas 
informaciones —igualmente imposibles de comprobar a causa 
de la prohibición de circular libremente por la U. R. S5. S.—, 
la situación escolar en las pequeñas ciudades y en los campos 
sería infinitivamente menos satisfactoria que en Moscú. 

Antes de explicarme las características de la enseñanza se- 
cundaria soviética, el director me inició en las actividades en 
cierto modo facultativas y fuera de programa. Es asi como 
existen en la escuela circulos de estudios especiales para literatura, 
historia, física, ciencias naturales, música, canto, danza y edu- 
cación física. Los profesores ayudan y dirigen a estos circulos 
de voluntarios, que trabajan fuera de las clases: es en estos 
circulos donde se manifiesta el interés o el talento particular 
del niño para tal o cual rama de actividad, y es así como muy 
a menudo se decide la elección de su futura carrera. 

Por otra parte, las organizaciones políticas del partido co- 
munista desempeñan un papel importante en la vida escolar. 
Así, prácticamente, todos los niños menores de 14 años forman 
parte de los “pioneros”, Esta organización constituye la primera 
etapa de la “educación bolchevique”; está encargada de la pri- 
mera formación política, cívica y patriótica de acuerdo con las 
doctrinas del partido. Los pioneros llevan una especie de 
uniforme que consiste en corbatas rojas y camisas o blusas 
muy sencillas. Este traje no tiene nada de militar. Pero es, 
de todos modos, un uniforme. Los pioneros hacen un jura- 
mento solemne que se parece un poco —en una forma más 
"socializada ’ — al de los “boy-scouts”” de Occidente. Tienen 
banderas, estatutos, programas de instrucción política rudimen- 
taria. Magníficas “casas de pioneros’ han sido organizadas 
para ellos en las grandes ciudades y en las proximidades de 
las fábricas importantes de la Unión Soviética. Sería falso creer 
que los pioneros son brutalmente fundidos en un molde tota- 
litario, abrevados de política e ideología desde su más tierna 
edad. En la U. R. S. S. la formación ideológica és más lenta, 
más compleja, más paciente y sutil. En todo caso, ese primer 
escalón de la iniciación comunista consiste mucho más en orga- 
nizar los juegos y los ocios de los niños. Un —o una— “'dir1- 
gente de pioneros”, nombrada generalmente por el Komsomol 
local, coordina todas las actividades de los pioneros de una 
ran escuela como la que visitaba yo aquel día. Las colonias 
de vacaciones, las excursiones por los alrededores de Moscú, las 
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visitas a los museos, teatros y cines se hacen generalmente bajo 
la guía de ese dirigente. Debo agregar que tuve ocasión de ver 
en Moscú un film documental sobre el más hermoso campo 
de vacaciones de los pioneros soviéticos, el famoso “Artek”, 
que se encuentra en uno de los más bellos parajes de Crimea, 
a orillas del Mar Negro. Este documental daba evidentemente 
imágenes destumbradoras del lujo, de la higiene, de la varie- 
dad de los juegos, diversiones y placeres de ese campo modelo. 
No obstante, en la misma película, vi también una especie de 
maniobras de guerra ejecutadas por chicos de 10 a 12 años, con 
dos partidos que se enfrentaban en una lucha por una posi- 
ción estratégica” y con el empleo de métodos que se parecían 
más a los de un cuartel que a los de nuestros clásicos juegos 
de “ladrones y policías. En el curso de este espectáculo tuve 
la impresión de que los pioneros no solamente eran sometidos a 
una preparación ideológica, sino también a ejercicios premili- 
tares. El camarada director de escuela evitó cuidadosamente 
hablarme de ello. 

A los 15 años, la etapa preliminar del futuro comunista en 
los pioneros concluye. Puede ingresar entonces a las Juventudes 
Comunistas, ese Komsomol que es como un vestíbulo antes de 
la sala de honor, la última etapa antes de la admisión como 
candidato a miembro del partido comunista (bolchevique). 
Esta organización, que cuenta aproximadamente con 10 millo- 
nes de miembros, de 16 a 25 años de edad, no es de tan fácil 
acceso como la de los pioneros. No todo el mundo es admitido 
en ella. El Komsomol congrega a una especie de “élite” de la 
juventud soviética y constituye, en todo caso, la condición 
obligatoria para la entrada al partido mismo, que sólo cuenta 
con 6 millones de miembros en un país de 200 millones de 
habitantes. 

El pertenecer al Komsomol implica obligaciones y deberes 
muy rigurosos. Según los estatutos oficiales de la organización, 
publicados en 1941, “ol Komsomol exige de sus miembros lu- 
char obstinadamente y sin tregua por la realización de la línea 
general del partido bolchevique. . . Los miembros del Komsomol 
deben consagrar todas sus energías a vigorizar el régimen so- 
viético. .., a luchar sin componendas contra el enemigo de 
clase y contra los oportunistas de toda especie. .. Un miembro 
del Komsomol considera que no hay mayor honor para él que 
el de llegar a ser miembro del partido; toda su actividad, toda 
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E os deben tender a prepararlo a entrar en las filas del 
La constitución del Komsomol implica obligaciones que se 
definen asi: “1. — Estudiar las obras de Marx, Engels, Lenin 
Stalin, y explicar las enseñanzas marxistas-leninistas a las gran- 
des masas juveniles. 2. — Ejecutar las decisiones del partido 
bolchevique y del Komsomol, participando activamente en la 
vida política del país. 3. — Dar ejemplo de una actitud socia- 
lista con respecto al trabajo, conservar celosamente la propiedad 
socialista, luchar contra los aspectos negativos de la vida É — 
Adquirir conocimientos, cultura —-koultoura— e iniciarse en 
la ciencia y en la técnica. 5. — Aprender el arte militar, con- 
sagrarse sin reserva a la gran Patria socialista, estar dispuesto 
pación por ella todas sus fuerzas y, en caso necesario, la 
ir pe 6. — Luchar enérgicamente contra las violaciones 
e la legalidad y el orden revolucionarios. 7. — Participar ac- 
tivamente en el trabajo de la organización del Komsomol 
asistir regularmente a sus reuniones, ejecutar rápida y exacta- 
mente las misiones confiadas por el Komsomol, realizando toda 
tarea iniciada hasta su total cumplimiento.” | 
A Vale la pena leer atentamente estos “mandamientos” del 
B Pues la formación de los cuadros directivos del pat- 
ido, y del país, el porvenir político de la U. R. S. S., en con- 
secuencia, comienzan aquí mismo, conforme a los principios 
aa anteriormente, y desde los últimos años de la es- 
l ze f iA Geo tuve contacto y discusiones con jóvenes sovié- 
os que ha ían pasado por el Komsomol y habían adquirido 
allí esta ideología que a menudo nos parece a nosotros, los 
occidentales, incomprensible o, en todo caso, A e 
opuesta a la nuestra. Si he escogido este lugar para hablar de 
ello, es por el hecho de que los pioneros y el Komsomol forman 
parte integrante de la educación soviética y porque estas dos 
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organizaciones, por los principios y la disciplina que inculcan 


a sus jóvenes miembros, participan en la creación del “nuevo 
hombre soviético” tanto —sí no más— como los programas 
escolares, inspirados y dirigidos también por la ideología del 
paria Entre la instrucción escolar y la educación Polis 
po (3 la i R.S.S. ni margen, ni distinción, ni diferencia 
. Van a la par y son igualmente responsables del resul- 
tado final: la actitud ante la vida y el mundo de las jó 
veneraciones soviéticas. lid 


El día de mi visita a la escuela N* 315, una vez terminada 
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mi conversación preliminar con el director, éste me hizo visitar 
el interior de su establecimiento. Llegamos en pleno recreo. 
En los pasillos vi a los muchachos de más edad rodeados por 
apretados grupos de alumnos de las clases inferiores. 

—¿Qué pasa? —pregunté al director. 

—Son los miembros del Komsomol que leen y comentan pata 
los pioneros los periódicos del día, o que les hacen una charla 
sobre un tema de actualidad. Todos los días pasa lo mismo 
durante el recreo grande. 

— ¡Todos los pequeños están obligados a pasar así sus mi- 
nutos de descanso? 

—¿Obligados? No, no... —me responde el director—. Lo 
hacen porque se conducen ya como futuros comunistas... 

Debo agregar que también esta explicación me pareció que 
sonaba demasiado a propaganda. No continué la discusión y 
solicité asistir a una clase de historia o de literatura. El director 
prefirió mostrarme antes los diferentes “departamentos” O, como 
los llamaba él, los “gabinetes especializados”. Pasamos por 
pasillos cuyos suelos relucían de limpieza. A lo largo de los 
muros había plantas verdes. Grandes retratos adornaban el ves- 
tíbulo principal y la mayoría de los corredores: Stalin y Lenin 
en cada piso; otros dirigentes rusos, muertos O vivos; los gran- 
des jefes militares rusos, desde Souvoroff y los generales ven- 
cedores de Napoleón hasta los mariscales soviéticos de la última 
guerra, con los pechos cubiertos de medallas: Joukov, Koniev, 
Vassilevski, Rokossovski y una docena más. 

Mientras sigo al director, veo sobre un muro de unos veinte 
metros de largo una exposición de fotografías, retratos, repro- 
ducciones y recortes de periódico. Me explica orgullosamente: 

— Fsta exposición fué realizada por nuestros alumnos con 
motivo del 70° aniversario del camarada Stalin. Aquí ve usted 
vitrinas, dibujos, ilustraciones y citas que se deben enteramente 
al trabajo y a la imaginación de nuestros chicos. 

Por lo que hace a la imaginación, observo que toda la vida 
de Stalin, sus citas más estereotipadas, Sus retratos en todas las 
edades y en todas las actitudes imaginables —en forma de repro- 
ducciones en colores, recortadas de las revistas soviéticas 1lus- 
tradas— figuran aquí como en el museo de la pintura rusa 
que visité anteriormente. Ni más ni menos fantasía creadora 
que en los pintores laureados de la Unión Soviética. 

Nos hallamos ahora en el primer “departamento” que el 
director desea mostrarme. Es el gabinete de geografía. Un pro- 
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lesor canoso, condecorado también con la Orden de Lenin, me 
recibe. Me muestra los mapas, los panoramas, la ación de 
minerales, el aparato de proyección y las películas educativas 
asi como maquetas realizadas en material plástico por los mis- 
mos alumnos. Hay también aparatos de toda especie —algunos 
muy complicados— para establecer la longitud y la ank 
vlobos terrestres, dispositivos especiales para explicar los a 
blemas de astronomia. Al lado del gabinete —que com ads 
también una pequeña biblioteca de obras cad ha 

una sala de conferencias para 30 alumnos. Para cada mesa de 
dos alumnos hay un compás, un pequeño globo, mapas y apa- 
ritos como los que acabo de ver. Dicho de Otto PRA n l 
PARA colectivo” de esta sala ha sido distribuido en A 
de d y me 

E A hacer la enseñanza más fácil, más concreta, 

Este método parece que se aplica en todos los terrenos. En- 
cuentro la misma organización en los gabinete de ciencias natu- 
rales, en donde los alumnos cultivan plantas, realizan expe- 
riencias de botánica y de biología, hacen herbarios, y se ocu DA 
por sí mismos de los animales vivos (ratones A oni N 
de Indias, conejos y pájaros). Veo luego los gabinetes de física 
y quimica. En todas partes observo una gran riqueza de apa- 
ratos, mapas y gráficos, todo un instrumental complejo y a 
nuciosamente previsto para hacer la enseñanza de estas ciencias 
tan experimental y concreta como sea posible. 

—La educación soviética no separa jamás la teoría de la 
práctica —me dice el ditector—. Los alumnos participan en la 
enseñanza, construyen y conservan el material que sirve para 
sus experiencias. Mire usted —estamos en la sala de sia 
ellos mismos han construido una linterna de proyección especial 
que necesitaban para sus cortes microscópicos y también est 
aparato rudimentario de emisión de radio. mn 
Me. at que trabaja con el profesor jefe del laboratorio de 

me hace una demostración de la estación emisora. Pro- 
visto de audifonos, escucho en la habitación vecina un di 
transmitido por el aparato. ha 

En todas partes encuentro este método que consiste en inte- 
resar a los alumnos en las realizaciones prácticas. Así, desde su 
más tierna edad, se dirigen ya inconscientemente hacía la elec- 
ción de su futura carrera. Los circulos de estudios de que m 
hablara el director al comienzo de nuestra charla se - -~ 
en torno a estas salas de trabajos prácticos. También o 
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los impulsan a los muchachos a escoger muy rápidamente su 
especialidad. 

Llegamos al gabinete de historia. Me encuentro en presencia 
de un hombrecillo pelirrojo que habla con una voz atrona- 
dora y cuyas explicaciones, muy entusiastas, me hacen el efecto 
de una recitación aprendida de memoria. Escuchando a este 
profesor, pienso involuntariamente en los guías de los museos 
soviéticos. También aquí hay una cinemateca, así como mapas 
y atlas históricos, grabados de época, fotografías y amplios 
cuadros en colores que evocan los grandes acontecimientos de 
la historia, los diferentes pueblos y las etapas de la evolución 
humana. Hay bustos de hombres célebres, desde los grandes 
héroes de la Antigüedad hasta los dirigentes actuales de la Unión 
Soviética. Veo también maquetas ejecutadas, una vez más, por 
los propios alumnos: planos de batallas ganadas por los ejér- 
citos rusos, modelos de fortalezas de todos los países —incluso 
hay una de Vauban— y hasta una caverna de hombre primi- 
tivo, modelo reducido y ejecutado en material plástico. 

Esta sala dispone de una excelente biblioteca de obras histó- 
ricas, entre las cuales observo muchos libros rusos de antes 
de la revolución. Varias decenas de volúmenes están dedicados 
a Francia. Un armario especial contiene las obras completas de 
Marx, Engels, Lenin y Stalin, así como otros libros de teoría 
marxista. Pregunto al profesor que me muestra las riquezas 
de su gabinete, cómo se enseña a los niños soviéticos la histo- 
ria de Francia. 

—:¡Oh!, hablamos mucho de Francia —me dice—. La his- 
toria de sus revoluciones ocupa un gran lugar en nuestros pro- 
gramas: especialmente 1789, 1848 y la historia de la Comuna. 
Tenemos también muchas reproducciones y documentos foto- 
gráficos de esas épocas revolucionarias. 

—- ¿Y los libros de Aulard, de Lavisse y Rambaud, de Tarlé, 
anteriores a la Revolución de Octubre, que veo en su biblioteca? 

—Los utilizan sobre todo nuestros profesores, pero a veces 
se los prestamos a los alumnos que hacen trabajos especializa- 
dos. Nuestra enseñanza sirve para formar ciudadanos sovié- 
ticos y también buenos patriotas —agrega, con tono sentencioso. 

Pregunto de nuevo si podría asistir a una clase de historia. 

—- Justamente, no hay ninguna ahora —me dice el director—; 
pero sí usted quiere, puede asistir a una clase de inglés. 1 


1 Como al azar, en ocasión de una visita ulterior a una escuela de niñas 
de Moscú, no había tampoco clases de historia, en el momento en que yo 
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- I 'ntramos a una clase del curso décimo, el último antes del 
f nti! icado de madurez”, Una veintena de muchachos se pone 
de pie al entrar el director. Nos colocamos al fondo de la į 
iin los muros, frente a los alumnos, nuevos retratos de L Su 
y Stalin. Una mujer joven da la clase de inglés No me be: 
sona mucho esta lección. El director me había declarad 
viamente que a la salida de la escuela todos los alumno al 
capaces de sostener una conversación y de escribir EE T 
bl poe XED JEta elegida por ellos: inglés, alemán o 
PAREEN E pronto me doy cuenta de que el acento de la pro- 
csora es tan malo como el de sus discípulos. Leen y explica 
con muchos errores y dificultades, un texto de Jack London. 
E sencillo por lo demás. Ese texto declara que el escritor 
rteamericano luchó siempre contra el régimen social de 
pal y que por ello sufrió terribles persecuciones. TE 
xA Or otra parte, la enseñanza de las lenguas extranjeras sólo 
JA inferesa mediocremente: Recuerdo que igualmente fué muy 
pa ls des de París. Una vez más le pido al director 
de ES permita asistir a una clase de historia o de literatura 
9a. JNO Sé niega, pero me lleva primero a la biblioteca de la 
escuela, Ésta se compone de 20.000 volúmenes y en los pró- 
rei A explica— se aumentará hasta llegar a los 
e De estanterías veo muchos clásicos rusos —salvo 
Pa po EEES también autores franceses traducidos al 
dei Mc e Zola, Balzac, Barbusse, Romain Rol- 
É sal mo Shakespeare, Dickens y Goethe. Veo además 
na Sección especialmente bien surtida de autores marxistas 
m bo completas o abreviadas de Stalin en diversos e 
li n gran cuadro recomienda a los jóvenes lectores los 
SES SOVIÉLiCOS que deben leer preferentemente. La bibliot 
caria me dice que “los chicos leen enormemente” Pued lle. 
varse a casa los libros que elijan. l Stat 
Mp o a mna a la enfermería, en donde dos docto- 
pas. aa ben las vacunas obligatorias, los. expedientes sani- 
aa de gra constante y periódica de la salud de los 
a e Fab moe A infecciosas son cada vez 
Je a cueis de Moscú, y que los alumnos siguen 
o de higiene, a cuya terminación son Sobrados 
clase uno o dos “responsables de la sanidad”. 
lus. Es obvio que las autoridades sovié 


los extranjeros la manera como se e 


Ver Cap. XXVIII, pág. 246 y ss, 


E =e n i ie 


impre- 
O pre- 


ticas no son partidarias de mostrar 
asena la historia en la U.R S.S 














- AE IM II ARTE MA 


Me hacen visitar también la sala de los pioneros: mesitas 
adornadas con banderas rojas, retratos de Stalin, lemas comu- 
nistas en los muros, revistas y periódicos infantiles. Quisiera 
ver a estos alumnos, hablarles, en vez de visitar las instala- 
ciones —perfectas, por lo demás— en las cuales se desarrolla 
su existencia escolar. Por la cuarta vez, pido al director que 
me permita asistir a una clase. 

—-No —me dice—. Ahora es ya demasiado tarde: las clases 
terminan dentro de cinco minutos y los chicos van a regresar a 
Sus casas. 

Efectivamente, con tiempo apenas para bajar al vestíbulo, 
veo desfilar juiciosamente, por parejas, las clases de los peque- 
ños, que nos sonríen todos y nos saludan en coro — “Buenos 
días” y luego, inmediatamente, “Hasta la vista”. Estos niños, 
como todos los que he visto de lejos en el curso de mi visita, 
son muy limpios, están bien vestidos y son corteses y discipli- 
nados. Detalle divertido: sus pequeños cráneos están afeitados, 
lo que les da una apariencia más bien curiosa. 

—Nuestra educación tiende a hacer de estos niños hombres 
valerosos, que a nada teman en la vida, que lo puedan hacer 
todo con sus propias manos, que estén equipados para la vida 
práctica. Queremos formar patriotas y comunistas. 

El camarada director ha querido poner fin a mi visita con 
esta declaración que me hace en el momento en que amablemente 
me acompaña hasta la puerta. 

Algunas semanas más tarde, obtuve autorización para visitar 
una escuela de niñas. Un funcionario uniformado del Ministerio 
de Relaciones Exteriores me acompañaba esta vez en reempla- 
zo de mi guía habitual, y mi visita se resintió de ello continua- 
mente: tan “bien organizada” estaba. Visiblemente, la directora 
se hallaba muy inquieta e intimidada por la visita de personajes 
importantes. La organización de la enseñanza era sensiblemente 
la misma que en la escuela 315. También aquí se me declaró 
que “prácticamente todas las alumnas hacían sus diez cursos”. 
A petición mía, se me hizo asistir a una clase de literatura en 
el último curso. Encontré allí una quincena de muchachas, ves- 
tidas todas con trajes-delantales color castaño, todas sin excep- 
ción con largas trenzas, y sin la menor huella de esa coquetería 
que en cualquier otro país se encontraría en muchachas de 16 

a 17 años. La lección en sí me pareció de un nivel bastante pri- 
mitivo para el último año de una escuela secundaria. Un joven 
profesor dictó un curso sumario de todas las literaturas no 
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política de las nacionalidades”. El profesor citó nombres d 
c"ermores armenios, georgianos, kazakhs, bielorrusos de ; 
"os contemporaneos. La mayoría de los hombres as a 
“ran seguidos por esta observación: “Este autor conoado a 
il mundo entero, recibió recientemente el Premio Stalin”. C a 
lieso humildemente mi ignorancia: con la excepción de des e 
tres nombres, jamás había oído hablar de esas celeb dados 
mundiales. El profesor interrogó luego a algunas bnaaai dla i 
nas sobre Otros autores soviéticos. Las chicas se levant ban 
oo y recitaban con voz monótona trozos de sus le 
dd e literatura o poemas tadjiks o turcomanos traducidos al 

so, Yo tenía la impresión de encontrarme en una clase de re- 
cHación para niñitas de doce años. La directora me explicó el 
taracter sumario y monótono de este curso por el EERE E 
las alumnas se hallaban repasando toda la suma de co e 
mientos a fin de preparar sus próximos exámenes para el aA 
licado de madurez. Debo confesar que en ningún momo i 
una Impresión de “madurez” intelectual en aquellas alum de 
que, al otoño siguiente, entrarían a la universidad. Es pobla 
AS que, en razón de mi “visita oficial”, se hubiese 

o previamente la orden de reducir al estricto minin l 
contenido de las clases a las cuales iba a asistir, pe)” 
-e RAOT me condujo a una clase de canto. Oí a unas 
be nta i iquillas de 10 años —vestidas todas con los mismos 
arora E a todas con idénticas trenzas a las de sus 
PETS o se cinco canciones a la gloria de Stalin 
To o y me encontré, con gran disgusto de la direc- 
rai e un grupo de alumnas “grandes”. Les hice 
runas preguntas sobre las carreras que pensaban escoger, A 
mı gran sorpresa, me contestaron que más de la mid de ellas 
soil ser ingenieros O ejercer profesiones técnicas. Les e. 
t a O obras literarias francesas: sí, algu- 
io oa Balzac: Papá Goriot y Eugenia Grandet. 
i~uantas de ellas pertenecían al Komsomol? Se levantaron al 
wunas manos. Pero la directora, cada vez más inquieta DO À l 
giro POUR que tomaba mi interview, se apresuró a llevarme 
oS para responder a mis preguntas". No le hice ningu- 

y me despedí de ella. Creo que le costó trabajo contener un 

suspiro de alivio al verme partir con mi uniformado compañero, 





ES de los pueblos de la Unión Soviética. La lección estaba 
“maltada de citas de Stalin y de lemas bolcheviques sobre la 
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SÉPTIMA PARTE 


¿GUERRA O PAZ? 
SU CONCEPCIÓN DEL MUNDO 


i Capitulo XXXI 


BREVE ENCUENTRO: 
UN SOVIÉTICO ME HABLA 


Fué en un tren en donde, finalmente, pude hablar durante 
varias horas, sin preparativos ni organización previa, con un 
soviético. Este acontecimiento memorable se produjo casi cua- 
tro semanas después de mi llegada a la U.R. S.S. Fué la 
primera y la última vez, durante todo mi viaje soviético, que 
pude tener un dialogo semejante. Otras conversaciones soste- 
nidas posteriormente y antes de mi partida, fueron, sin duda, 
interesantes también, pero no tenian el mismo carácter de es- 
pontaneidad. No trato en modo alguno de generalizar ni de 
sacar vastas conclusiones de esa conversación en un tren nocturno. 
Pienso, sin embargo, que tuvo suficiente interés para reprodu- 
cirla y la reproduzco aquí con el máximo de detalles. 

Regresaba yo de Leningrado a Moscú y, por intermedio de 
la Intourist, había reservado una litera en el coche-cama “in- 
ternacional””, equivalente a nuestra primera clase. Una vez lle- 
gado a mi compartimiento observé que las dos literas estaban 
arregladas ya para la noche. Mi compañero de viaje no había 
llegado todavía.. Pero, ¿tendría un compañero de viaje? A la 
ida había viajado solo, aunque todos los otros compartimientos 
se hallasen “completos”. Pensaba en lo que muchos “occiden- 
tales de Moscú” me habian dicho antes de mi partida para 
Leningrado: 

—Actualmente, la única posibilidad de conversar a solas con 
un ruso es encontrándolo en un tren. Al azar de los encuentros 
y a sabiendas de que al día siguiente se separarán de uno para 
no volver a verlo nunca, los soviéticos son menos reticentes, 
menos desconfiados en un tren que en una gran ciudad... 

Se abrió la puerta de mi compartimiento. Un hombre con 
impermeable beige y pantalones de franela gris, cubierto con 
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un sombrero de fieltro, hizo su entrada. Me saludó m 
wsmente. Su mujer había venido con él. Durante los diez mi- 
nulos que precedieron a nuestra partida, ella le repitió ial lista 
de encargos que debía hacer en Moscú: j iea 
p aci camisas azules, que no hay aquí. .. Si encuen- 
as Un frasco de agua de Colonia de 802, puedes traérmel 
No olvides telefonear a María Ivanovna y visitarla. Explicale 
pora hace dos meses que no escribo... Anótalo todo en tu 
ibreta, Siempre olvidas la mitad de las cosas que te digo 
z a timbre en el andén. El hombre besó a la mu jer que 
eee a instantes después, el tren se puso en mo- 
A . A E ompanero se quitó el impermeable. Vestia un 
ol a castano y llevaba una corbata de seda bastante 
E usted si hay coche-restaurante? —me preguntó. 
F: | ace un momento me informé: no hay coche-res- 
| e en este tren. Pero podemos pedirle al empleado 
19S traiga te. y 
oaa D no tuve tiempo de cenar —me dijo 
S y usted, camarada, ¿no le dió su familia unos 
para mantener las fuerzas durante el viaje? 
pe no tengo familia en Leningrado. Ni en Rusia 
T ri me mag con aire de sorpresa. Aparentemente, no 
de a e npo todavía para percatarse, a pesar del corte 
t traje, de que yo era extranjero. Como hablo el ruso sin 
"cento, creia que era soviético como él. Le dije que era f S 
y que había venido a la U.R. S. S. por dos meses hi 
er interesante, realmente muy interesante —xepitió con 
Petro un poco atónito el hombre del traje tweed. Habiendo 
: ES a duda que no podíamos permanecer en silencio du- 
ante todo el trayecto hasta Moscú, trece horas de viaje, con- 
(muó como si tal cosa. Era la primera vez que un soviétic 
A al azar, no se negaba a hablarme. Nuestra e 
ai i RE Sın testigos, con la puerta de nuestro compar- 
h A F eN me di cuenta de que yo le interesaba tanto como 
| eresaba a mi. Mi compañero de viaje tenía unos cin- 
cuenta años. Pocos momentos más tarde me enteró de ue 
Habi terminado sus estudios de ingeniero todavía bajo el Al 
eo regimen. En el curso de nuestra conversación me dijo 
ademas, que hablaba y leía inglés y francés. Pero nio 
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nuestra conversación en ruso, hablando hasta las tres de la 
mañana, es decir, casi cuatro horas de un tirón. 

Muy discretamente, trató de saber al comienzo si me hallaba 
en su pais en misión oficial o “en delegación” (es así como 
se designan en la U. R. S. S. los viajes colectivos de extranje- 
ros comunistas o simpatizantes). 

—No, no soy diplomático ni delegado. Viajo con carácter 
personal. Tengo la intención de escribir, después de este viaje, 
un libro sobre la Unión Soviética y sobre otros países que he 
visitado. —Preferia no decirle que era periodista; de acuerdo 
con los artículos de prensa y las obras teatrales que había visto 


' ya en la U.R.S.S., sabía que mi calidad de “periodista occi- 


dental” hubiera bastado para quitarle toda confianza e incitarlo 


al silencio. 
— ¿Qué clase de libro va usted a escribir? 


Le respondí con absoluta franqueza: 

—_Quiere usted decir: ¿mi libro será comunista? ¿Soy yo 
comunista? No, no lo soy. 

— Yo tampoco —dijo el hombre—. Esto quiere decir, en la 
Unión Soviética, que no se es miembro del partido: sólo lo son 
6 millones de los 200 milliones de habitantes del pais. 

Fué él quien comenzó a interrogarme, en detalle, ¿vidamente, 
primero sobre Francia. ¿Cómo viven allí las gentes? ¿Creen en 
la guerra? ¿Cuál es el nivel de vida de los obreros, de los inge- 
nieros, de los intelectuales? ¿Hay desocupación? ¿Cuáles son las 
consecuencias del plan Marshall? ¿Cuál es la situación politica? 
La coalición que se halla en este momento en el poder, ¿va a 
mantenerse? ¿Es muy fuerte el movimiento del general de Gaulle? 
Mientras formulaba estas preguntas, yo observaba que se ha- 
llaba bastante bien informado sobre Francia, al menos en tér- 
minos generales. Cbservé, también, que no me hacía preguntas 
sobre el partido comunista francés. Sin duda, se consideraba 
suficientemente documentado sobre ese problema. 

— ¿Ha estado usted recientemente en los Estados Unidos? 
—me preguntó de pronto. 

—-Sí, el año pasado. 

—Los norteamericanos, ¿quieren la guerra? 

Nuestra conversación tenía lugar dos meses antes del conflicto 
de Corea. Respondí a mi vecino que en el invierno de 1949 
había recorrido cinco mil kilómetros de territorio norteameri- 


cano, que había hablado con centenares de hombres y mujeres | 
de todas las clases y todas las edades y que no había encontrado | 
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a nadie, er REO E T A 
habia abitades epoca, que quisiese la guerra. En cambio 
ta porat hei T muchos norteamericanos creian en la e 
un día más ken avan convencidos de que la U. R, S.S. sería 
rusos anda. Nos los EE. UU. y que en ese momento los 
opinión del “ a América, Tal era, a mi entender, ] 
E pl ES medio” en el invierno de 1949 a 
locutor que o norteamericano; expliqué a mi inter- 
en fecha pista T en su voluntad deliberada de atacar a nadie 
Estados Unidos, |] oli i Wáshington, como en el resto de los 
eren a a potica Soviética provocaba una inquietud 
nds aTe ba a Ar radio se mezclaban en el asunto, y el 
los Estados Unide k A A día, Esto sucedía no solamente en 
consideraba ta ri también en la Europa Occidental. Ye 
Mi era Ja tal id. muy peligrosa. E o 
1 vecino me habi uct e 
$ e De hebreo wo a AS pon nte 
¿ a a absurdo! —exclamó—. 
A -tamos atacarlos? ¿No es evident 
ra proe atacar a nadie? ¿Ve usted?: se habla de De 
"del otro lado? pari ame das tent nene que ser la propaganda 
ar hacer una guerra de a a creer que los rusos 
on no a E : 
norteamericano dle pe y sinceridad haría usted reír a un 
que los Estados U FEN que los rusos están convencidos de 
me Sad ce da miados quieren atacarlos. —Mi interlocutor 
—Ši le parece ie e AE 
dad mariaa 2 29 Ro discutamos las responsabili- 
il s a iy e Usted me preguntó si los A 
sible. Agregaré que la lecto, Yo le he contestado lo mejor po- 
poco me okee an oa de los periódicos de Moscú tam- 
pacífico, de los Estados Unido „oto ni particularmente 
ricanas. Leyend os Unidos y de las relaciones ruso-ame. 
dicen wa iat de periódicos, tengo la impresión de que los 
am “eges estan convencidos del deseo de los nor. 
ve a e atacarlos en un futuro inmediato. nor 
Dee zo guardó silencio durante algunos minutos. Refle- 
he eri mirandome a los ojos, me dijo: 
'ICANOS y pos? Dar pay tantas semejanzas entre norteame- 
ellos. ¡Nos entendí nte la última guerra conocí a muchos de 
do en paz. St e o sap bien! Podríamos continuar vivien- 
alias ne alin lo ha dicho a menudo. Y no solament 
+ todos nosotros queremos la paz. ¿No se ha dado EEES 
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cuenta desde que está en la U. R. S. S.? ¿Sabe usted lo que FE 
última guerra ha sido para cada uno de nosotros, para ca o 
ilia rusa? OI Pa 
a SEE entonces lo que la guerra había sido ran o y 
para su familia. Él estaba casado. No tenía hijos. De sE E 
1945 había trabajado de 14 a 16 horas diarias en una fábrica 
evacuada más allá de los Urales. En el curso z la a 
había perdido dos sobrinos, los hijos únicos de os de m 
hermanas, Otra hermana, con dos niñitas, se habia ds 
en una región próxima a Moscú que fué ocupada por los A 
manes. Algunos meses después fueron libertadas por ue c 
traofensiva soviética, pero las dos pequenas han gonea $i 
recuerdo tan horrible de la ocupacion que no han querido re 
su casa. 
Aie de mí, entre mis amigos, entre los obreros de 
mi fábrica, todo el mundo ha perdido hijos, hermanos, mar 
dos. Mujeres también: cuántas de Iae no en asesinadas 
leportadas a Alemania para no volve e, 
yore ds ha enbirabieado: Permanece ea largo 
tiempo. Las luces de una ciudad pasan velozmente n a pi 
tana de nuestro compartimiento. El camarero llama a a poan 
y nos trae dos vasos de ea colocados en sostenes de 
a, C es de uso en Kusta. 
orante 2 mi vecino si los rusos conservaban mucho odio 
nes. i 
paa dijo—. Eso concluyó ya. Trabajamos, pan la 
paz. Construimos. No detestamos a ningun pueblo, ni alema- 
nes, ni norteamericanos. Le diré, no obstante, que las gentes 
no lo han olvidado todo. Por ejemplo, mis hermanas no quie- 
ren a los “niemtzzy”” —alemanes—, ¡oh no! El otro n a 
el cine, en el curso de una película en que un actor ha a a 
en alemán, mi hermana se levanto y se retiro q ice 
que es más fuerte que ella... Y los franceses, ¿siguen detes- 
tan '"boches”? 
pae al que también en Francia habia q e 
que no olvidaban, y que una parte de la opinión a a 
hallaba muy inquieta por la rápida reconstruccion de 4 ana 
—;De quién es la culpa? —dijo mi veame 1 Sa E 
truyen sus fábricas de guerra, ¿por que los dejan! cod F que 
son especialmente los norteamericanos los que ayu do 
alemanes. ¡Pero si un día Alemania les amenaza a uste si 
nuevo, ustedes sólo se lo podrán reprochar a ustedes mismos: 
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No quise proseguir la discusión en este terreno. Comencé 
a interrogar a aquel ingeniero soviético sobre su vida. Me contó 
que habitaba un departamento de dos habitaciones en Lenin- 
«rado, en una ciudad obrera construida al lado de su fábrica, 
antes de la guerra. La ciudad había sufrido mucho por los 
bombardeos alemanes durante el sitio. Pero estaba reconstruida 
desde hacia dos años. Á su regreso de los Urales, había tenido 
que rehacer su mobiliario, su guardarropa, su vajilla; lo había 
perdido todo durante los años de guerra. Ahora todo iba bien. 
Hasta se habia comprado un pequeño automóvil, un *““Mosk- 
vitch'”” (coche que se clasifica entre el Renault 4 CV y el 
Peugeot 203 por sus dimensiones y su potencia, y que cuesta 
9.000 rublos, o sean 2.500 dólares). Por lo.tanto, como in- 
“entero especialista, debía ganarse bien la vida. 

Mientras proseguía nuestra conversación, yo comenzaba a 
comprender más fácilmente la “concepción de vida? de aquel 
hombre. No era miembro del partido. Aceptaba, sin embargo, 
toda la interpretación de la situación internacional tal como le 
era presentada diariamente por la Pravda o por la prensa y la 
radio soviéticas. No estaba tan convencido —como parecía es- 
tarlo esa prensa— de que todo anduviese tan horrendamente 
mal en Occidente. Incidentalmente me dijo que el nivel de vida 
de los obreros norteamericanos “debía ser muy elevado”. Un 
miembro del partido jamás hubiese proferido semejante herejía. 
Hablaba también con cierto respeto, si no con admiración, de la 
técnica industrial occidental y en particular de la de los Estados 
Unidos. Sin duda, esto era una consecuencia de su profesión 
-—según me dijo, leía a menudo revistas técnicas inglesas y nor- 
teamericanas—, y también debíase al hecho de pertenecer a la 
“vieja generación”. 

Pero este hombre se hallaba no solamente satisfecho sino 
orgulloso de lo que pasaba en su propio país. Sin embargo, 
había conocido, en su juventud, el antiguo régimen. Me con- 
fesó que incluso continuaba escuchando de vez en cuando las 
emisiones extranjeras de radio en onda corta —- “Suiza... nunca 
la Voz de América... demasiado absurda y mentirosa... a 
veces la B. B. C.” —-_Insistió en este punto: 

—En nuestro país está permitido, exactamente como en el 
suyo. Pero nunca me entero de nada sensacional. Excepto del 
temor de ustedes a la guerra... 

En cuanto a él, estaba persuadido de que el gobierno sovié- 
tico defendía la paz y sólo queria la paz. Profesaba una especie 




































de profunda convicción de que la U. R. S. S. marchaba, libre de 
errores, hacia un progreso material siempre creciente. Por su 
trabajo y su salario, era uno de los privilegiados del régimen 
soviético. Y se daba perfecta cuenta de ello: 

— Todavía hay muchas cosas que no marchan muy bien en 
nuestro país: los alojamientos, la calidad y el gusto de ciertos 
productos. Pero solamente han pasado cinco años desde la ter- 
minación de la guerra. Tuvimos que reconstruirlo todo, reco- 
menzar partiendo casi de cero. Asi, mi fábrica... 

Se detuvo bruscamente, recordando que se hallaba ante un 
extranjero. No le pregunté nada sobre su fábrica, no quería 
aparecer como tratando de sonsacarle informaciones “peligro- 
sas”. Comenzó a darme consejos sobre lo que debería ver en 
Moscú y durante mis otros viajes por la U. R. S.S. 

—Eso dependerá totalmente de su Ministerio de Relaciones 
Exteriores, que es el que “organiza” mi permanencia aquí —le 
dije sonriendo—. Por lo que a mí respecta, no puedo hacer mu- 
chos proyectos antes de que hayan sido aprobados por quien 
corresponda. 

—¡Ah! ¿Tan estrictos son? — preguntó, sorprendido—. 
¿Qué quiere usted? Es lo que creo llaman ustedes la guerra 
fría... Usted sabe que nosotros, los rusos, somos por natu- 
raleza confiados y hospitalarios. Y como lo ve usted por mi 
propio ejemplo, sentimos mucho interés, e incluso curiosidad, 
por los extranjeros. ¡Los moscovitas sobre todo! Siempre tu- 
vieron fama en Rusia por la buena acogida que reservaban a 
las gentes de otros paises. Todo esto ha cambiado mucho. Nues- 
tra gente ha aprendido a desconfiar. Es una lástima para usted. 
Sí, lástima que haya venido a Rusia en un período semejante. .. 

Nuestra conversación comenzaba a languidecer. Eran casi las 
tres de la mañana. Mi vecino me explicó que tenía por delante 
| una dura jornada de trabajo y que iba a acostarse. 

] —No deje su chaqueta en el baño, que es común para los 
| dos compartimientos. Sea prudente, nunca se sabe —me reco- 
mendó, antes de dormirse. 

E Dormimos hasta tarde de la mañana siguiente. Cuando nos 
levantamos nos hallábamos ya en las cercanías de Moscú. Mi 
vecino me estrechó la mano y me deseó “éxito para su libro 
-i y buen viaje”. 

| —Me gustaría leer su libro —me dijo sonriendo. 

ra —-Para eso, ¡tendría usted que saber mi nombre! 

A Le dije mi nombre, deletreándolo cuidadosamente. Él no me 
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di Jo el suyo. Cuando el tren se detuvo en la estación de Moscú, eN 
saltó al andén, me hizo un último saludo con la mano, y des- | 


apareció entre. la muchedumbre. Así concluyó nuestro breve 
encuentro. 


Capítulo XXXII 


¿GUERRA O PAZ? 
LOS SOVIÉTICOS ANTE EL PROBLEMA 


¿Guerra o paz? Esta pregunta angustiosa, lancinante. omnipre- 
sente desde hace varios años, pesaba sobre mí como sobre mi- 
llones de hombres y mujeres de todos los países cuando tomé 
el avión para Moscú. Me preguntaba si encontraría en la U. R. 
S. S. una psicosis de guerra, o al menos la misma especie de 
inquietud colectiva que había encontrado y vuelto a encontrar 
constantemente, desde 1947, en todas las naciones visitadas 
al azar de mis reportajes. ¿Volvería a hallar la palabra “guerra” 
en Moscú, en las columnas de los periódicos y en las conversa- 
ciones de los viandantes, como me había sucedido desde Nueva 
York hasta Calcuta, en Praga lo mismo que en Paris, Varsovia 
o Berlín? En una palabra, ¿qué pensaban los soviéticos de la 
guerra? ¿Estaban preparados para hacerla o para sufrirla? ¿Qué 
valor atribuían a la paz? ¿Se hallaban moralmente dispuestos 
a lanzarse a esa guerra de agresión soviética de la que tanto se 
hablaba en Occidente y especialmente en los Estados Unidos? 
Durante toda mi permanencia en la U.R. S.S. busqué las 
respuestas a estas preguntas. Las busqué lo mismo en la prensa 
y las publicaciones soviéticas que en los rostros y en las con- 
versaciones de las gentes entre las cuales me hallé durante dos 
meses. A decir verdad, era el problema que más me interesaba, 
aquel cuya valoración objetiva me parecía esencial al término 
de mi viaje soviético. 
Durante mis primeros días en Moscú comencé por tener la 
impresión de que la pregunta ¿"guerra o paz''? preocupaba muy 
poco a las muchedumbres soviéticas. Durante aquel primer con- 
tacto con la U. R. S. S., en ningún momento oí hablar en torno 
de mí de temas relativos a ese problema. Creí, pues, en un 
comienzo, que el “soviético medio'” estaba menos afectado que 
el parisiense, el neoyorkino o el londinense por ese mal de nues- 
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tro tiempo que llamamos “psicosis de guerra”. Ciertamente 
como lo he explicado ya, no lograba hablar con esos ““hom- 
bres de la calle’ que esquivaban toda conversación con un 
extranjero. Pero en los teatros, los restaurantes, el subterráneo 
y los almacenes, escuchando atentamente las conversaciones sos- 
tenidas a mi lado, jamás oía la palabra “guerra”. ¿No pensa- 
ban, pues, en ella? ¿Era posible semejante indiferencia en el 
momento mismo en que los periódicos soviéticos —como podia 
comprobarlo simultáneamente— hacían, día tras día y estrepi- 
tosamente, la “campaña por la paz”, refiriéndose constante- 
mente a los “siniestros planes de los promotores capitalistas 
de la guerra”? 

Once días después de mi llegada a Moscú volví a hacerme 
la misma pregunta al leer, en la segunda página del único 
periódico vespertino de la capital, una pequeña noticia muy 
sobriamente titulada. En veinte líneas se relataba el incidente 
relativo a un avión norteamericano que, volando sobre la Le- 
tonia Soviética, habría abierto el fuego contra los cazas rusos 
que le ordenaban aterrizar. Los cazas soviéticos, decía el pe- 
riódico, habían disparado también. El avión norteamericano 
habría desaparecido entonces en dirección al Báltico. La noticia 
de Moscú Vespertino daba además el resumen de una nota de 
protesta dirigida por el gobierno soviético al de los Estados 
Unidos. 

Era extraño que Moscú Vespertino hubiese tenido la primicia 
de tal información. Generalmente, este periódico se limita a 
reproducir las noticias extranjeras publicadas ya por la mañana 
en la Pravda. Sin duda el gobierno soviético, generalmente 
moroso en dar las últimas noticias del extranjero, queria se- 
ñalar de esta manera la urgencia y la importancia de la infor- 
mación. Lo cierto es que aquella misma noche, Radio Moscú 
repitió, en diversas emisiones, el mismo informe de la Tass, sin 
ningún comentario. Los diplomáticos y periodistas occidenta- 
les estaban aquella noche muy inquietos: aislados de todo con- 
tacto con los funcionarios soviéticos y, de una manera más 
general, con el país en donde vivían; era evidente que nada 
sabían de las intenciones rusas y se preguntaban si la insólita 
publicación de aquella noticia no presagiaba una grave crisis 
internacional. 

A la mañana siguiente me abalancé sobre el número de la 
Pravda. Bajo un título concebido menos sobriamente, la misma 
información de la Tass y algunos telegramas de diferentes 
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países, especialmente escandinavos, que hacian alusión a la 
“indignación” provocada por el vuelo de un avión norteame- 
ricano sobre territorio soviético y por la incursión de aparatos 
de reconocimiento de los Estados Unidos sobre los aeródromos 
daneses y el territorio sueco. Por lo demás, el órgano del par- 
tido no publicaba editorial ni comentario oficioso sobre el 
incidente. 


Al salir a la calle senti un cambio de atmósfera. Observé, . 


en primer término, rostros más preocupados que en los días 
anteriores. Hice un largo paseo por las calles de la capital, 
entré en diversos almacenes, tomé el subterráneo y luego un 
trolebús atestado. Más de una docena de veces escuché trozos 
de conversación acerca del avión norteamericano, sostenidas en 
voz grave. No obstante, no podía descubrir ni rabia ni indig- 
nación visibles en aquella población de reacciones lentas y de 
aspecto impasible. 

Pasé la tarde en casa de un colega “occidental” que tenía 
el privilegio, como todos los corresponsales extranjeros de 
Moscú, de recibir el boletín de noticias radiofónicas de su 
propia agencia de prensa. De esta manera pasamos varias horas 
leyendo las noticias de todas las capitales que no habían su- 
frido la censura de la Pravda. La tensión internacional había 
aumentado notablemente en el curso de esas 24 horas, y el tono 
de los periódicos y de los voceros norteamericanos era muy 
violento. Al caer de la tarde nos llevaron el número, todavía 
fresco, de Moscú Vespertino: como de costumbre, y a diferencia 
de la víspera, el periódico reproducía pura y simplemente las 
noticias de la Pravda. No se hacía alusión alguna a la explo- 
sión de ira que había estallado desde aquella mañana del otro 
lado del Atlántico. 

Pasé la noche en el gran circo de Moscú. El programa 
—excelente— estaba totalmente ejecutado por mujeres; se lla- 
maba: Festival de las Mujeres de Circo. La inmensa sala se 
hallaba abarrotada y el público recompensaba a las acróbatas, 
trapecistas y domadoras con calurosos aplausos y “bravos” 
clamorosos. 

Los únicos hombres que habia en la pista eran dos payasos. 
Uno de ellos “Leía el pensamiento a distancia”. De este modo, 
pretendia “adivinar” los aires de música preferidos por ciertos 
espectadores. La orquesta ejecutaba después estas melodias. Al 
final de su número, el payaso 'telepatista'”, se dirigió a toda 
la sala: 
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—Y ahora —gritó—, voy a adivinar el pensamiento de 
todos los que están aquí esta noche, —Breve pausa—. Pues 


bien, camaradas, todos pensamos que nuestro país es el más 
hermoso y el mejor del mundo. 

Una salva de aplausos respondió a esta frase. Miré en torno 
de mí: todo el mundo estaba encantado; las gentes tenían 
amplias sonrisas en los labios. En aquel momento, pense, el 
“clown” había expresado realmente el pensamiento de todos 
aquellos espectadores soviéticos. Y me dije también que, a 
millares de kilómetros al oeste, en algún circo o “music-hall” 
del Middle-West norteamericano, un “amuseur” público hu- 


biera podido lanzar la misma observación —refiriéndose a 
los Estados Unidos, claro está— y ganarse una ovación 
idéntica... 


Saltó entonces a la pista otro payaso, trayendo en brazos 
una cuba llena de espuma de jabón. Sopló por una pajuela: una 
enorme pompa de jabón se hinchó y estalló luego en sus narices: 

— Es la bomba de hidrógeno de Truman —eritó el “clown” 
antes de correr a ocultarse entre bastidores. El público se des- 
ternillaba. A mi lado, dos oficiales en uniforme reían hasta 
saltárseles las lágrimas. Algunos instantes después, el “clown” 
regresó corriendo. Arrastraba tras sí un cochecillo, cubierto con 
un rótulo en el que se leía, escrito en gruesos caracteres: “Paz. 
Pacto del Atlántico.” Levantó una tapa: un cañón en minia- 
tura comenzó a escupir fuego, y el payaso estuvo a punto de 
perder los pantalones bajo este “bombardeo”. Una nueva explo- 
sión de risa resonó bajo la enorme bóveda del circo. 

¿Hubiesen podido aquellas gentes reir de tan buena gana, 
si les royese la inquietud?, me preguntaba yo durante los 
entreactos, escuchando las conversaciones de los espectadores 
que daban lentas vueltas por el “foyer”” mientras saboreaban 
barquillos de helado, bombones y sandwiches. Nadie hablaba 
aquella noche del incidente del Báltico ni de la situación inter- 
nacional. Las gentes parecian alegres y despreocupadas: comen- 
taban los números que acababan de ver, hablaban de su trabajo 
o de sus planes para la semana: cine, teatro, conciertos. La 
tensión que tan claramente había sentido yo durante el dia en 
las calles de Moscú parecía no haber alcanzado a los especta- 
dores del circo. 

Al día siguiente por la mañana, la Pravda publicó en pri- 
mera página, a dos columnas, un artículo titulado: “Sombrios 


negocios de aventureros norteamericanos”, en el que se atacaba, 
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violentamente “la conducta impudente de los agentes de infor- 
mación norteamericanos que recibieron la lección que merecían”. 
El artículo protestaba contra “la violación de la soberania 
soviética”? y afirmaba que “los aventureros norteamericanos se 
lanzan a empresas siempre nuevas con el fin de dominar al 
mundo, sin que les estorbe para nada la elección de los medios 
para lograrlo”. 

En la página de noticias extranjeras se acumulaban los 
cables Tass martillando sobre el mismo tema explotado ya 
ampliamente la víspera: desde Nueva York, Estocolmo, Lon- 
dres y Oslo, la agencia de prensa soviética daba cuenta de “la 
indignación” provocada en todas esas capitales por las “provo- 
caciones de guerra norteamericanas”. 

Nuevamente observé en la calle rostros graves y miradas 
tensas. Nuevamente oí, como la víspera, conversaciones bastante 
inquietas o indignadas a propósito de aquel incidente. En un 
restaurante de la calle Gorki traté de hablar de ello con un veci- 
no de mesa, pero, después de una ojeada tan clásica como 
rápida al corte de mi traje, no me contestó. Incluso me miró 
con un aire bastante hostil durante todo el resto del almuerzo. 

Aquel mismo día —48 horas después del anuncio hecho a 
la población soviética a propósito del “incidente””— recogí de 
primera mano la siguiente historia, cuya autenticidad garantizo. 
La oí de labios de una persona soviética que no puedo iden- 
tificar aquí: 

Una madre de familia que había perdido dos hijos durante 
la última guerra, había regresado llorando a su casa, después de 
hacer su mercado aquella mañana. Todas las mujeres habian 
hablado con inquietud —algunas de ellas con lágrimas en los 
ojos— del peligro de una guerra, que podría estallar a causa 
del avión norteamericano. La madre de familia, como todas las 
demás mujeres del mercado, estaba persuadida de que los Esta- 
dos Unidos querían atacar a la U. R. S.S. No creía, por lo 
demás, en una derrota posible de su país. Pero la idea de en- 
viar a su tercer hijo —el último que le quedaba— a la guerra, 
la bacía llorar. 

La persona —soviética— que me contó esta escena, me 
preguntó: 

—Y ¡usted cree que pueda estallar una guerra ahora? ¿Tiene 
usted noticias distintas a las de la Pravda? 

Sí, las tenía. Conocía la totalidad de las informaciones que 


habían sido publicadas fuera de la U. R, S, S. Cinco días des- 
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pués del incidente —que había sido publicado con 3 días de 
retraso en la prensa sovyiética— no daban la impresión de que 
fuese posible un conflicto. No, yo no creía en la guerra. Expli- 
qué las razones de mi optimismo a mi interlocutor. Peto mi 
explicación no produjo ningún efecto sobre ese ser formado y 
educado por el régimen soviético, por mucho que le explicase 
en detalle las reacciones occidentales, le describiese las discu- 
siones en la prensa norteamericana e inglesa, insistiese sobre las 
declaraciones más bien moderadas del vocero del Departamento 
de Estado en Wáshington. Traté de mostrarle que las acusa- 
ciones —violentas, pero en ningún modo belicosas— lanzadas 
contra los rusos, encontraban su contrapeso en los llamamientos 
a la moderación hechos por estadistas y grandes periódicos de 
Occidente. Mis palabras eran demasiado complicadas, casi diría 
incomprensibles, para una persona que todos los días leía la 
Pravda. Se separó, pues, de mí meneando la cabeza y tan pesi- 
mista como al comienzo de nuestra conversación. 

Aquel mismo día, el chofer ruso de una legación occidental 
había dicho al diplomático cuyo coche conducía, con un acento 
de rabia en la voz: 

—¿Por qué no pueden ustedes dejarnos en paz? ¡Déjennos 
ya tranquilos! ¿Acaso mandamos nosotros nuestros aviones a 
los Estados Unidos o a Inglaterra? No queremos la guerra. 
¿Por qué la quieren ustedes? 

El diplomático de referencia no era norteamericano. En el 
espacio de unas pocas horas, las palabras del chofer pasaron 
de boca en boca por toda la pequeña colonia occidental de 
Moscú, reducida a documentarse de esta manera sobre las reac- 
ciones de la población soviética. 

Pero también esta población ignora la situación real del 
“mundo exterior”. Todo lo que de ella sabe está constituído 
por la ración cotidiana de “noticias internacionales’ que le es 
suministrada por la prensa y la radio soviéticas. Y estas “notí- 
cias” están cuidadosamente —hasta cientíificamente— seleccio- 
nadas y orientadas. El “soviético medio” al que traté de explicar 
la situación proveniente del incidente del Báltico, no tenía la 
menor idea —y con razón— de la diversidad de las reacciones 
occidentales, ni sobre todo de la complejidad de la situación 
internacional. Si no comprendió lo que yo le expliqué, es por- 
que desde hacía años, leyendo sus periódicos soviéticos que sólo 
citan generalmente artículos comunistas y pro-soviéticos de los 
países extranjeros, tenía la impresión —y casi le certidumbre— 
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de que en todos los países “las gentes honradas” son partida- 
rias de la U. R. S. S. No tenía, pues, ninguna idea, y ni siquiera 
s imaginaba que pudieran existir, en los países no sovietizados, 
luerzas que no entran bajo la definición de “blanco y negro” 
que les suministra la prensa. En cuanto al problema de Ja guerra, 
en particular, ignoraba la existencia de una opinión no co- 
munista, pero sin embargo opuesta a la idea de un conflicto 
inevitable. 

Esta jornada, en el curso de la cual escuché pruebas concretas 
del temor a la guerra de los soviéticos, concluyó para mí en el 
teatro. Había ido a ver una obra cuya acción transcurría en 
el Donbass —cuenca hullera del Donetz— después de la última 
guerra. La obra se titulaba Makar Doubrava y su autor era 
el escritor y estadista ucraniano Korneitchouk. En el curso de 
aquel espectáculo vi una escena muy dramática: se anuncia 
a un viejo minero el hallazgo del cadáver descompuesto de su 
hijo, fusilado por los alemanes y registrado como desaparecido 
después de la terminación de la ocupación nazi. Al lado del 
cadaver han hallado una última carta escrita por el hijo con 
su propia sangre antes de morir. 

El viejo minero, interpretado por un actor maravilloso 
—Derjavine—, había comenzado a sollozar, pronunciando en 
voz baja el nombre de su hijo. Cayó luego el telón, se encen- 
dieron las luces y vi en torno a mí gentes que lloraban. Había 
entre ellas generales y coroneles con los pechos constelados de 
medallas. También ellos lloraban, sin rubor alguno. Dos filas 
detrás de mí, una mujer sollozaba; su marido, un anciano de 
cabellos blancos, la miraba en silencio, sin atreverse siquiera 
a consolarla. 

Algunos días antes, después de una película que evocaba los 
sufrimientos y los duelos de la guerra, había visto ya llorar 
a los espectadores. Pero aquella noche, en esa atmósfera en que 
sentía yo la tensión creciente desde hacía varios días, me con- 
movieron particularmente las lágrimas y los ojos enrojecidos 
de mis vecinos de teatro. 

Para mí no cabe duda alguna de que el pueblo ruso no 
desea la guerra. Acaba de perder, en el curso de la última, 
I7 millones de ciudadanos, hombres, mujeres y niños. (Éstas 
son cifras oficiales, probablemente inferiores a las pérdidas 
reales.) No hay una familia rusa que no haya sufrido en su 
carne de 194] a 1945. Las heridas apenas están cicatrizadas. 
lodo esto puede ser cosa sabida: pero solamente cuando se 
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ven las reacciones de los seres vivos, como pude hacerlo yo 
durante mi permanencia en la Unión Soviética, pueden apre- 
ciarse en su justo valor el sufrimiento pasado de este pueblo y 
su profundo horror ante las nuevas amenazas de guerra. 

La obra que acababa yo de ver estaba integramente consa- 
gráda a la reconstrucción de las minas destruídas por los ale- 
manes. Había en esa pieza —laureada con un Premio Stalin— 
la dosis habitual de propaganda, pero yo sentía que lo que era 
verdadero y auténtico era el deseo de todos sus personajes de 
regresar rápidamente a una producción de paz y, por tanto, 
a una vida normal. Había allí una voluntad de existencia 
apacible, una energía tendida hacia el mejoramiento del nivel 
de vida y hacia el olvido de las miserias recientes, que hacían 
vibrar a los espectadores soviéticos. Estas gentes de Moscú expe- 
rimentaban las mismas necesidades que los mineros del Donbass 
representados en la obra. 

A la vez que desean la paz, los soviéticos temen la guerra. 
Incluso podría decirse que, en cierto modo, están “instalados” 
en ese temor. Desde hace treinta años, la doctrina comunista, 
oficialmente propagada por todo el pais, repite a la población 
soviética la teoría de “el cerco de la U. R. S. S.” y la del “im- 
perialismo agresivo por su naturaleza misma”. Es verdad que 
Lenin y Stalin han proclamado a menudo que la “coexistencia” 
pacifica de los regímenes comunista y capitalista es posible y 
hasta deseable. Durante mis primeros quince días de Moscú, 
vi en los principales periódicos y revistas soviéticos, cuatro 
artículos consagrados a esta cuestión. 

“También es verdad que la prensa publica constantemente 
artículos e informaciones sobre “la lucha por la paz”. Se habla 
en ellos de los millones de firmas que afluyen al movimiento 
de los Combatientes de la Paz y al llamamiento de Estocolmo; 
pero se habla mucho, a la vez, en esos mismos artículos, y 
con gran detalle, de las huelgas en Francia, en Bélgica o en 
Italia y de la negativa de los trabajadores de los muelles de tal 
o cual puerto de la Europa Occidental a desembarcar el mate- 
rial de guerra norteamericano. 

Ahora bien: estas columnas, teóricamente dedicadas a la paz, 
producen sin duda en el pueblo una impresión creciente del 
peligro de guerra. Es así como la campaña constante y cada 
día más vasta en favor de la paz constituye un arma de doble 
filo. Pues si está basada en el sincero y profundo deseo de paz 
de 200 millones de soviéticos, los prepara simultáneamente 


para la eventualidad de una guerra. El pacifismo soviético no 

es, en modo alguno, un desarme moral: muy por el contrario, 

En resumen, esta preparación moral puede muy bien expli- 
carse e incluso, en rigor, justificarse. Cuando los periódicos 
bolcheviques citan constantemente artículos o declaraciones de 
estadistas norteamericanos, o cuando denuncian el “espiritu 
belicista'” de ciertos periódicos y revistas de los Estados Unidos 

—por ejemplo citando e incluso reproduciendo aquellos famo- 
sos mapas de la U. R. S.S., tan a menudo publicados en la 
prensa norteamericana, en que las ciudades soviéticas conside- 
radas como "objetivos atómicos” están señaladas con rojo—, 
es siempre para probar los “preparativos y las excitaciones a la 
guerra” de los Estados Unidos. Muchos de estos extractos 
y de estas informaciones de fuentes norteamericanas no son 
ni siquiera falsos, ni están truncados. Se puede concebir per- 
fectamente que los dirigentes soviéticos se hallen sinceramen- 
te alarmados por la amplitud de los indicios de guerra que 
creen descubrir así en los Estados Unidos. En la parte final 
de esta obra volveremos con más detalle sobre el problema; 
por el momento, lo que quiero anotar es precisamente la vo- 
luntad muy manifiesta de los dirigentes soviéticos de advertir 
y preparar a su población. 

_ Semejante acción podría considerarse como una defensa le- 
gítima. Por otra parte, hay que decir que el aspecto de la prensa 
norteamericana —y, más generalmente, de la prensa de los 
paises occidentales— no es más tranquilizador, y que la mayoría 
de los periódicos y de las emisiones de radio del Occidente 
' condicionan”, también ellos, consciente o inconscientemente 
a sus lectores y auditores a la inminencia de una catástrofe 
mundial. Lo que en la U. R, S. S. es mucho más grave es que 
las noticias e informaciones “belicistas'” no estén nunca contra- 
pesadas por las reacciones opuestas, por “noticias favorables a 
la paz”, a menos que se trate de las declaraciones de los dife- 
rentes partidos comunistas o de personalidades pro-comunistas 
que, según la prensa soviética, son los únicos elementos occi- 
dentales opuestos a la guerra. De este modo, el lector ruso 
tiene la impresión de que los comunistas constituyen el único 
obstáculo al conflicto mundial. Consciente o inconscientemente, 
deduce que todos “los otros” quieren y preparan la con flagra- 
ción universal. | 

Sucede así, al parecer, que los medios empleados rebasan los 
objetivos y los deseos de los dirigentes soviéticos. Y fué de 
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esa manera como sentí muy nitidamente que la campana 
de prensa desatada en la U. R. S. S. durante los dias siguien- 
tes al “incidente del Báltico” había alcanzado resultados en 
cierto modo inesperados. 

El incidente había sido presentado al público soviético de 
manerá que provocase su ira y su indignación. Se procuró 
también crear la impresión de que esa cólera ante “la provo- 
cación norteamericana”” era compartida, en el mundo entero, 
por la opinión internacional. Pero la población soviética reac- 
cionó mucho más en el sentido de una inquietud colectiva, de 
un temor ante el conflicto inminente. Ciertamente, sería erróneo 
pretender que la indignación estuviese totalmente ausente de 
esas reacciones populares. No obstante, lo que me sorprendió 
durante aquellos días de tensión — así como a otros observa- 
dores más acostumbrados que yo a la vida soviética— fué 
precisamente este predominio del sentimiento de horror ante la 
perspectiva de una guerra, 

Es evidente que estas impresiones fragmentarias y obtenidas 
al azar de las circunstancias —el máximo que puede obtener 
actualmente en la U. R.S.S. un extranjero “occidental ’ — 
debían ser infinitamente más claras y definitivas para los so- 
viéticos que tratasen de “tomarle el pulso” a su población. 
Es lícito creer que el gobierno soviético fué ampliamente in- 
formado, aunque sólo fuera por los servicios de vigilancia 
de su policía secreta, de la ola de inquietud que cayó sobre el 
pais. Lo cierto es que al cabo de una semana, la campana 
del incidente del Báltico cesó bruscamente y que el aconteci- 
miento no se mencionó ya ni siquiera en la U. R. S. S. Esos 
días de inquietud, vividos en Moscú, estuvieron para mí llenos 
de enseñanzas: por una parte, me encontré en capacidad de 
ver y sentir la reacción de los soviéticos ante el peligro de gue- 
rra; por otra parte, vi un ejemplo del modo como son infor- 
mados esos soviéticos de los grandes acontecimientos de la vida 
internacional; finalmente, tuve la prueba concreta de la existen- 
cia y de los problemas de la opinión pública en la U. R. S. S., 
opinión pública cuya importancia, e incluso cuya existencia, es 
negada por muchos observadores occidentales. 

Tres semanas después de mi salida de Rusia, el conflicto 
de Corea estallaba sobre el mundo. Aunque no me hallase ya 
en Moscú, tuve ciertas informaciones sobre la manera como la 
población soviética reaccionó ante esas noticias. Hubo en primer 
término, durante varios días, signos semejantes al pánico: en 
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Moscú, como en París y en los Estados Unidos, las gentes se pre- 
cipitaron a los almacenes para formar “depósitos de guerra” En 
la gran playa de Riga, sobre el Báltico, en donde decenas de 
millares de ciudadanos soviéticos pasan sus vacaciones de vera- 
no, el terror de la guerra ¡os tales proporciones que los 
turistas comenzaron a hacer sus maletas y a regresar al inte- 
rior de la Unión Soviética. Aparentemente, durante aquellos 
primeros días, la población soviética creyó de nuevo en la in- 
minencia de una guerra. Las gentes entendieron primero 

que la Corea del Norte había lanzado la agresión. La U. R, S. S. 

su aliada, iba, en consecuencia, a sufrir el contragolpe. Pero los 

periódicos soviéticos “tranquilizaron'”” a la población: eran 
los coreanos del Sur los que habían atacado a los del Norte 

Desde el momento que Moscú no respondia a esta provocación, 
la paz estaba salvaguardada... La calma retornó rápidamente. 
121 gobierno lanzó al mercado importantes reservas de prod uctos 
alimenticios para probar 'a la población que su inquietud era 
injustificada y que no se trataba en modo alguno de volver 
al racionamiento de los tiempos de guerra. La prensa soviética 
comenzo por presentar el conflicto de Corea en forma rela- 
livamente poco espectacular, sin insistir demasiado sobre la 
lucha contra los Estados Unidos, y absteniéndose cuidadosa- 
mente de identificar la política soviética con la “guerra de 
liberación” librada por el régimen norcoreano. Ciertamente 
en el curso. de la primera semana hubo numerosos mitines en 
tavor de la Corea del Norte. También hubo aquí una acción 
concertada para provocar la indignación antiamericana, al mis- 
mo tiempo que se esforzaban por calmar el temor general 
ante la eventualidad de un conflicto mundial. En suma. lo 
que sucedió después del conflicto coreano vino a confirmar mis 
impresiones de los días siguientes al incidente del Báltico. 

_ Insisto sobre el hecho de que en aquella época no vi en Moscú 
ninguna huella de pánico o de psicosis de guerra propiamente 
dicha. Pero constantemente podía sentir en los soviéticos una 
actitud muy vigilante, una extremada sensibilidad que eraba 
a reacciones como aquella de la madre de familia, mencionada 
antes, y que explica en parte la desconfianza “patriótica” con 
respecto a todo extranjero. 

Un mes más tarde, durante mi permanencia en Stalingrado 
un dirigente local del partido, que habia sido encargado de 
mostrarme la reconstrucción de la ciudad, y que fué durante 
tres días un “cicerone'” muy amable, me declaró a quemarropa, 
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mostrándome una hermosa maqueta del “Stalingrado de ma- 
ñana”: i 

— Sí, será muy hermoso. . . įsi es que ustedes nos dejan tiem- 
po para hacer todo este trabajo! E 

—; Quiénes? —le pregunte, un tanto desconcertado—. ¿Yo: 

— Nb, no usted mismo —respondió sonriendo —. Queria de- 
cir: si ustedes, los imperialistas, nos dejan tiempo para recons- 
truir nuestra ciudad y nuestro país. Si ustedes no nos atacan, 
desatando una nueva guerra. 

Traté de contestarle lo mejor posible, de explicarle que en 
Occidente se temía la guerra tanto como en la U, RS S. Pero 
este viejo trabajador del partido tenía ideas muy arraigadas 
al respecto. No por ello dejó de ser igualmente amable conmigo 
e incluso acabó declarándome que no creia que yo, Gospodine 
—señor— Gordey, desease la guerra. .. En el curso de mi viaje 
a través de la U. R. S. S. oi muchas veces la misma observación, 
hecha por “oficiales” del partido: “Si ustedes nos dan tiempo, 
construiremos, perfeccionaremos esto o lo otro... En esta 
frase se encerraba, a la vez, la convicción de que el Occidente 
atacaría un día a la pacífica Unión Soviética, y cierta creencia 
un tanto fatalista de que la guerra sería, a la larga, inevitable. 
Por otra parte, es posible que los funcionarios del partido hayan 
recibido instrucciones precisas para hablar de esta manera a 
los raros visitantes 'burgueses'” llegados de Occidente. 

De todas maneras, es evidente que los soviéticos se 1maginan 
tan mal nuestras reacciones “occidentales” ante el problema de 
la paz, como podemos hacerlo nosotros en París al imaginar 
las de ellos. Un buen ejemplo de estas ideas falsas que existen 
actualmente en la U. R. S. S. me fué suministrado una noche, 
precisamente durante los días de tensión que siguieron al inci- 

el Báltico. 
An de regresar a mi hotel cuando la vigilante de mi 
piso, una mujer de mediana edad, sentada ante un gran escri- 
torio frente a la escalera y el ascensor —durante todo el día 
vigilaba el trabajo de las camareras. .. Y también las idas y 
venidas de los huéspedes— se dirigió a mi: | 

¡Acabo de leer una declaración del partido comunista fran- 
cés que protesta contra el peligro de guerra —me dipan Pero, 
¿quiénes son los que en Francia quieren la guerra? : 

Le respondí que, hasta donde yo sabía, nadie quería la gue- 
rra en mi pais. 

—;Y su gobierno? 
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-— Tampoco él quiere la guerra. Ningún gobierno francés, 


cualquiera que sea, puede querer la guerra. 
— ¿Forman parte los comunistas del gobierno? 


Le respondí negativamente. El asombro se reflejó en el ros- 


tro de la vigilante. Continuó interrogandome: 


— Entonces, no comprendo nada. Los comunistas atacan al 


gobierno, y ¿tienen derecho a hacerlo? 

Le contesté que en Francia existía la libertad de prensa, pero 
sentía que ya ella no me seguía. Repitió: 

— Entonces, en su país hay el gobierno y hay luego el par- 
tido comunista, y cada uno dice lo que quiere, y los periódicos 
comunistas atacan al gobierno porque quiere la guerra, pero 
usted me dice que nadie quiere la guerra. ¿Qué va a pasar en 
su país? 

Todavía traté de explicar que los comunistas no eran los 
únicos que no deseaban la guerra en Francia. Pero estaba tan 
desconcertada por mis explicaciones sobre ese extraño régimen 
en que el partido comunista, la prensa y el gobierno no se halla- 
ban unánimemente de acuerdo, que alzó los hombros y me 
miró con una especie de compasión, entregándome mi llave para 
poner término a una conversación tan absurda. 


y Capítulo XXXIII 


RUSOS Y NORTEAMERICANOS 
PROPAGANDA Y PACIFISMO SOVIÉTICOS 


Ocho días después de anunciarse en la prensa soviética el inci- 
dente del Báltico, tomaba yo el tren, en la estación de Moscú, 
para trasladarme a Leningrado. Viajaba en “coche-cama inter- 
nacional”, equivalente a nuestra primera clase. La Intourist se 
había negado a reservarme un puesto en segunda clase --—''vago- 
nes blancos" —- o en tercera — “vagones duros '-—, a pesar de 
que yo había expresado reiteradamente el deseo de hacerlo asi. 

Había llegado al tren con media hora de anticipación. Al 
cabo de algunos minutos oí en el pasillo los sonoros acentos de 
unas voces norteamericanas. Vi pasar ante mi compartimiento 
a tres mozos que acarreaban pesados sacos lacrados y sellados y 
luego a dos norteamericanos cuya apariencia y voces delataban 
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su nacionalidad y profesión: eran diplomáticos o correos diplo- 
maticos que tomaban aquel tren sin duda para continuar al 
día siguiente su trayecto de Leningrado a Finlandia. Despidie- 
ron a los mozos y continuaron su conversación en voz alta. 
A través de la portezuela abierta, oí que el uno le decía al otro: 

—Es agradable regresar a casa: hace dos años que no voy 
a los Estados Unidos... 

Algunos instantes después, gracias a estos diplomáticos, fuí 
testigo de una extraordinaria escena. Oí unos gritos en el andén 
y me asomé a la ventanilla para ver lo que sucedía. 

Un numeroso grupo de elegantes norteamericanos —hombres 
de corbatas vistosas, mujeres con abrigos rojos y verdes de tonos 
vivos, con zapatillas de baile y medias nylon que moldeaban 
impecablemente las abusadas piernas— se había reunido ante 
nuestro vagón “internacional”. Era el personal de la Embajada 
de los Estados Unidos que había venido para despedir al di- 
plomático que partía. 

Estos norteamericanos estaban muy alegres. Visiblemente, 
había habido un gran cocktail para celebrar la partida del colega 
y desearle “buen viaje’. Habían venido en gran número a la 
estación —serían unos cincuenta o sesenta— y dificultaban la 
circulación de viajeros y maleteros en el andén del expreso, Su 
alegría se manifestó de una manera típicamente norteamericana: 
repentinamente, comenzaron a cantar en coro aires anglosajones: 
For he's a jolly good fellow, cantos de cow-boys, y finalmente, 
Auld Lang Syne, resonaron bajo las altas bóvedas de cristal de 
la estación de Moscú. 

Inclinándome sobre la ventanilla del pasillo, asistí a la ini- 
ciación de este improvisado concierto. Vi que muchos otros via- 
jeros —todos ellos rusos— hacían lo mismo que yo, y escuché 
sus comentarios. 

—Cantan bien —dijo un hombre gordo que vestía una cha- 
queta de cuero, 

— ¿Son ingleses o norteamericanos? —preguntó otro. 

Los rusos sonreían con aire divertido. Bajé al andén. Una 
muchedumbre cada vez más numerosa hacía circulo en torno 
a los norteamericanos que cantaban. Un joven yankee, con 
el traje impermeable de los aviadores estadounidenses, dirigía el 
“coro diplomático”. Sus largos brazos marcaban el compás con 
bruscos movimientos. Los rusos se hallaban encantados. Me 
mezclé a ellos y sólo oi, como en el vagón, comentarios de 
elogio y simpatia. 
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—Me gustan mucho estas melodías a la vez alegres y tristes 
—decia una muchacha. 

-—Son diferentes de nuestras canciones, pero son bonitas de 
todos modos —comentaban otros. Luego, al término de una 
canción del Far-West, comenzaron a aplaudir. 

Todos aquellos rusos, lo mismo que los norteamericanos, 
tenían la sonrisa en los labios. Nadie protestaba, nadie criticaba 
al grupo de extranjeros que estorbaba la circulación gesticu- 
lando y gritando en una lengua extraña... y ¡en qué lengua! 

Y, sin embargo, el incidente del Báltico databa apenas de una 
semana. Los periódicos, las obras teatrales que había visto desde 
mi llegada a Moscú, pudieron haberme hecho creer que los ru-- 
sos debían, por lo menos, comenzar a detestar a los norteameri- 
canos. Y he aquí que una multitud rusa —obreros, ferroviarios, 
intelectuales, campesinos— sonreía beatamente a aquellos nor- 
teamericanos un tanto ebrios y muy estrepitosos. ¿Cuál hubiera 
sido la reacción de una muchedumbre francesa en París, de una 
muchedumbre norteamericana en Nueva York, ante un fenó- 
meno similar, pero a la inversa, es decir, delante de un grupo 
de soviéticos que se condujesen allí como lo hacían los norteame- 
ricanos en Moscú? Recordé entonces una frase del escritor so- 
viético Nikolai Tikhonoy: 

—»Nosotros, los soviéticos, no podemos odiar a todo un 
pueblo, i 

En verdad, ya había tenido yo ocasión de comprobar esta 
ausencia de odio respecto a los alemanes que me había sido 
dado ver en lugares públicos de Moscú. Hablaban en su idioma 
con un desembarazo y una arrogancia muy germánicos, en me- 
dio de la indiferencia de los soviéticos que los rodeaban. Pero 
la escena a la cual acababa de asistir era todavía más signifi- 
cativa, pues probaba que, a despecho de la propaganda oficial, 
no existía ningún sentimiento de odio o de antipatía contra 
los norteamericanos entre los “hombres de la calle” soviéticos. 
Es cast un lugar común anotar que a todo lo lareo de la 
historia rusa, este pueblo rara vez ha hecho una guerra de agre- 
sión. En todo caso, nunca ha ganado una guerra de este tipo. 

Es esencial recordar, sobre todo en la actual coyuntura interna- 
cional, que los rusos se vuelven temibles guerreros y obtienen 
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se produjo en 1941, 





A S ' 








a 


admirables victorias solamente cuando se les ataca en su suelo 
y en su carne. Las agresiones de Napoleón y Hitler son los 
ejemplos más conocidos; pero en periodos más remotos, las 
invasiones teutónicas, suecas y polacas terminaron también en 
desastres, por razones y en condiciones análogas. Por algo Stalin, 
en el curso de la última guerra, se refería constantemente a la 
tradición histórica del país, citando como ejemplo a sus ejér- 
citos los nombres de los grandes jefes militares rusos que en 
el curso de los pasados siglos rechazaron las invasiones del terri- 
torio nacional. Ni le faltaba tampoco razón a la propaganda 
soviética, durante y después de la última guerra, para insistir 
particularmente sobre las célebres palabras de Alejandro Newski 
(que rechazó en el siglo XIII la invasión de los caballeros 
teutones): “No queremos tierras extranjeras, pero no dejare- 
mos que se toque una pulgada de la nuestra”. Sin duda alguna, 
estas ideas forman todavía parte integrante del carácter nacional 
ruso e incluso de esta creación más reciente que es el “patrio- 
tismo soviético”. No menos cierto es que las últimas “campañas 
por la paz” en la U. R. S. S. —entre ellas, la que dió como 
resultado los 115 millones de firmas para el llamamiento de 
Estocolmo— se apoyan ampliamente en este rasgo característico 
del pueblo ruso: la no agresividad. 

Anteriormente anotamos que las campañas por la paz prepa- 
ran a la población soviética para la eventualidad de una guerra, 
a tiempo que se proclama en todos los tonos el deseo de paz 
de esa misma población. En este sentido, los 115 millones de 
firmas solicitando la prohibición de la bomba atómica no fue- 
ron solamente, como con tanta facilidad se supuso en Occidente, 
simples gestos mecánicos realizados por orden de un régimen 
tiránico y dictatorial. La firma del llamamiento de Estocolmo 
por la casi totalidad de la población adulta de la Unión Sovié- 
tica, no puede ser clasificada a la ligera en la categoría de las 
propagandas gratuitas e hipócritas. Leyendo ciertos documen- 
tos profundamente humanos publicados por la prensa soviética 
en el curso de la campaña en favor del llamamiento de Estocol- 
mo, no puede uno —a pesar de la parte indudable de propa- 
ganda— dejar de emocionarse con la afirmación, muy a menudo 
conmovedora y aun patética, de un auténtico deseo de paz. Por 
lo demás, he aquí algunos ejemplos: 

El 10 de mayo de 1950, el hebdomadario soviético Los Tiem- 
pos Nuevos, especializado en cuestiones de politica extranjera, 
publicaba la carta de un lector concebida en términos muy poco 
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diplomáticos. El lector era “el soldado N. K.S i 
i c . K. Sedov, de la ciu- 
dad de Tchapaievsk”. He aquí lo que escribía a la “honorable 
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redacción”: 

na -He vivido y he sido educado entre sencillas gentes so- 
vivticas: trabajadores agrícolas, Soy un soldado de segunda 
clase, Quisiera expresar aquí mis pensamientos y mis sentimien- 
tos que son también los de mis camaradas de regimiento. ... 

i Señores Truman, Acheson, Bevin y Churchill! Quisiera que 
estas líneas os llegasen. Estáis a punto de encender una Aa 
guerra mundial. Vuestro viejo sistema capitalista se halla a 
punto de quebrarse, y no está lejano el día en que se romperá 
y caerá en fragmentos. Un nuevo régimen socialista se prepara 
para recibir su herencia. Tratáis de Oponeros a la marcha de 
la historia, Os ponéis nerviosos, construís bases militares, cul- 
tiväis microbios, producis bombas atómicas, os disponéis a 
regar la tierra con la sangre de millones de seres humanos para 
detener el progreso de la historia, para demorar la hora de vues- 
tra perdición. | 

No triunfaréis así. Los pueblos del mundo no tolerarán una 
A No tolerarán gup la sangre de sus hijos corra 

Yo soy soldado, pero mis camaradas y yo no queremos 
una nueva guerra. Somos jóvenes, y la juventud tiene la cos- 
tumbre de soñar, Y nosotros soñamos. Soñamos con el trabajo 
pacífico en nuestros campos, en nuestras fábricas, en las minas 
de nuestro país. Soñamos con la educación que queremos reci- 
bir de nuestras escuelas, institutos y universidades. 

Estamos tranquilos respecto a nuestro porvenir, seguros de 
nuestro manana. Los caminos de la vida se hallan abiertos para 
cada uno de nosotros. Nosotros, los soldados soviéticos no 
sentimos odio por los norteamericanos, ni por los ingleses, ni 
por los turcos, ni por ninguna otra nación. Pero os odiamos 
a vosotros... a vosotros, fomentadores de guerras. 

Le estrecho la mano al soldado norteamericano partidario 
de la paz, no importa que sea negro o blanco. 

Deseo un éxito completo al trabajo pacifico de los obreros 
y campesinos ingleses. Me quito la gorra ante el cura francés 
que lucha por la paz, y saludo sus canas, aunque yo sea ateo. 

Mi país no necesita conquistas territoriales. Nosotros, los 
hombres soviéticos, deseamos la paz.. Pero si vosotros desatáis 
una nueva guerra mundial, nos batiremos cruelmente y sin pie- 
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dad. Lucharemos para que no haya más guerras sobre esta tie- 
rra, y para que nuestros hijos olviden la palabra “guerra”.” 

Tres meses después, en el momento en que la campaña por 
las firmas para el llamamiento de Estocolmo llegaba a su ápice 
en la U.R.S.S., la Komsomiskaya Pravda, periódico de las 
juventudes comunistas, publicaba en su número del 8 de julio 
de 1950 una página entera de extractos y de facsímiles de cartas 
escritas por hombres y mujeres soviéticos. En el centro de la 
página aparecía la fotografía de una carta dirigida al presidente 
del comité soviético de los Combatientes por la Paz por una 
mujer de 70 años; escrita con una gruesa y torpe letra, esta 
carta decía: 

“Es una madre de 70 años la que se dirige a vosotros. Una 
madre que ha engendrado, educado y entregado al servicio de 
la patria a siete hijos e hijas. Mi honor de madre me impide 
guardar silencio en el momento en que todos los hombres sen- 
cillos del mundo levantan sus voces para protestar contra la 
guerra atómica. He deseado y esperado la paz con todas las 
fuerzas de mi larga vida sembrada de pruebas. Y la paz llegó. 
Mis hijos regresaron vivos de la última guerra. 

"¿Quién querría la guerra, sino un loco insensato? El go- 
bierno criminal que utilizara la primera bomba atómica en una 
guerra, no encontraría ya refugio ni salvación sobre la tierra. 

"Cumplo con una misión sagrada al poner mi firma en el 
llamamiento por la defensa de la paz. Al lado de mi firma, 
figuran las de mis hijos y nietos, que quieren, como yo, la paz 
en el mundo entero. 

"Pero si de nuevo es necesario defender con las armas una 
causa justa, entonces yo, madre soviética, enviaré no solamente 
a mis tres hijos, sino a toda mi familia de patriotas a la defensa 
de la paz y de la Patria.” 

Esta carta estaba firmada por Darya Nemova, “madre con- 
decorada con la Orden de la Gloria Materna”. Y su firma es- 
taba seguida por 18 firmas de diferentes Nemovs, entre los cua- 
les un teniente coronel de la guardia, un teniente de la reserva, 
un teniente de los ferrocarriles, un alumno de la escuela mili- 
tar, una mujer capitán. Figuraban también entre los Nemovs 
signatarios del llamamiento, un mecánico jefe de fábrica, una 
contadora, una directora de jardin de infantes, una doctora 
en medicina, una joven directora de pioneros, y varios estu- 
diantes de universidad y discípulos de escuelas secundarias, que 
firmaban después de sus padres y de su abuela. 
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Durante semanas enteras, toda la prensa soviética publicó 
cartas semejantes. En las fábricas, kolkhozes, oficinas y univer- 
sidades del inmenso país, se celebraban reuniones, conferencias 
y mutines extraordinarios. Evidentemente, las informaciones 
respecto a estas manifestaciones y la campaña “total'" de prensa 
que las acompañaba podían aparecer ante los observadores 
occidentales como otras tantas muestras de la propaganda tota- 
litaria. No obstante, se cometería un grave error si no se fuese 
más allá de semejante explicación. Esta campaña era, en la 
U. R. S. S., algo más que una simple obediencia a las órdenes 
del Kremlin y a las consignas del partido. Ciertamente, el hecho 
mismo de que tal movimiento haya sido deseado e inspirado 
por el gobierno soviético es ya significativo. No obstante, se 
debe establecer una distinción entre los efectos del llamamiento 
de Estocolmo en los países occidentales y el impacto de esa cam- 
pana en la U.R. S.S. Legítimamente puede afirmarse que la 
propaganda antiatómica en Occidente ha procurado desmora- 
lizar a los enemigos eventuales de la Unión Soviética. Pero la 
impresión producida por ese mismo movimiento en la población 
soviética debe responder a objetivos diferentes. Examinémoslos 
de más cerca. 

La decisión de lanzar esa vasta campaña en la U. R. S. S. pro- 
cedía, evidenteménte, de una parte —como lo anotamos ya—, 
del deseo de forjar un arma de doble filo: sobre el pacifismo 
básico del pueblo soviético se erigía una armadura que psico- 
lógicamente preparaba a ese mismo pueblo para la eventualidad 
de una guerra. No obstante, no debe perderse de vista un hecho 
esencial: esta propaganda, desplegada con todos los medios 
sensacionales, insistía constantemente en el deseo de paz de los 
soviéticos. No trataba de crear una psicología de agresión. No 
preparaba en manera alguna a la población para la necesidad 
de emprender una “guerra de liberación”, una “guerra justa” 
(para emplear el vocabulario de Lenin y Stalin). No con- 
tenia ninguna reivindicación territorial o revolucionaria que 
pudiese inquietar a los vecinos de la Unión Soviética. En suma, 
esta propaganda no se proponia crear en absoluto un estado 
de espíritu colectivo que pudiese facilitar una agresión. Para 
quien conoce el minucioso cuidado que ponen los dirigentes 
soviéticos en modelar” la mentalidad de su pueblo con miras 
a determinadas acciones de envergadura, estas características 
de la “propaganda de paz a la moda de 1950-51" parecen 
dignas de mención. | 
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No se trataba, sin embargo, de una propaganda de paz pura 
y simple. Si hemos tenido el cuidado de reproducir inte- 
gramente dos cartas publicadas sobre estos temas, es porque 
su atenta lectura permite descubrir dos “leitmotiv” que se re- 
piten en todas las exposiciones oficiales del problema “guerfa 
y paz” en la U. R.S.S. y que se encuentran también, por 
repercusión directa, en la mentalidad colectiva actual de los 
hombres y las mujeres soviéticos. 

Existe, en primer término, el deseo indiscutiblemente sincero 
de vivir en paz, la voluntad de mejorar la “cultura” y el ni- 
vel de vida del país entero y de cada individuo en particular. 
El tono de las cartas publicadas no deja duda alguna a este 
respecto; sus autores no han olvidado los sufrimientos de la 
última guerra; piensan con horror en las pruebas de un nuevo 
conflicto; quieren, por fin, vivir y trabajar tranquilamente. 

Pero hay también, estrechamente mezclado a este primer 
tema, otro “leitmotiv'”, que puede llamarse “patriotismo”, con- 
fianza en sí mismo”, “conciencia y orgullo de la propia fuerza”. 
En todo caso, esos llamamientos soviéticos en favor de la paz, 
jamás terminan con una nota de debilidad. “Si es necesario... 
enviaré a toda mi familia a la defensa de la paz y de la patria”, 
escribe la madre modelo. “Si desatáis una nueva guerra, nos 
batiremos cruelmente y sin piedad”, escribe el soldado. Los 
centenares de cartas publicadas en la U. R. S.S. tenían inva- 
riablemente esta doble significación. Ahora bien: semejante ame- 
naza del terrible combate que librarían los soviéticos sí fuesen 
atacados, se hace tanto más dramática y más grave por el 
hecho de que quienes la profieren se hallan perfectamente cons- 
cientes de los horrores de la guerra, de los cuales apenas, 
acaban de salir. 

Para quien se tome el trabajo de reflexionar sobre todo esto, 
resulta evidente que el régimen soviético dispone así, en el 
seno de la población, de una fuerza moral en cierto modo 
duplicada. Pero esta unidad patriótica, esta determinación de 
combatir cruelmente a todo agresor, son función del pacifismo 
fundamental de los rusos de hoy, y de ayer. Si el Kremlin 
se preparase a emprender una agresión militar, no sometería a su 
pueblo a una propaganda concebida de esta manera, no orga- 
nizaría campañas de este género en el interior de la U. R. $. S. 
¡Por qué, pues, crea en el país una atmósfera moral puramente 
defensiva, como la que se revela en esas cartas? 

Diversas hipótesis son posibles. La primera es simplista, 








Consiste en afirmar que el gobierno soviético desea sincera- 
mente la paz, al mismo tiempo que teme ——<on igual since- 
ridad— una agresión occidental. En este caso, su política 
internacional, que puede parecer brutal e incluso agresiva, tra- 
taria simplemente de atemorizar al eventual agresor, explotan- 
do sus debilidades y procediendo constantemente a demostra- 
ciones de poderío soviético destinadas a desalentar las veleidades 
de agresión occidental”. Dentro de tal hipótesis, la propa- 
ganda interior de la paz tendería simplemente a crear una 
unidad nacional que se manifestaría con mayor poder aún el 
día en que la Unión Soviética fuese atacada por sus irrecon- 
ciliables enemigos. 

Una segunda hipótesis sería la de que el Kremlin hubiese 
tomado ya en cuenta ciertos desarrollos de la situación inter- 
nacional. El rearme de la Alemania occidental haría surgir, 
una vez más, la amenaza de un pueblo que ha asolado y 
devastado el territorio ruso dos veces en el curso de treinta 
años. Es posible que Moscú considere semejante amenaza como 
un “casus belli’. En este caso, el estado de ánimo defensivo 
creado por la actual propaganda de paz se adaptaría fácilmenge 
a la necesidad de hacer una guerra para destruir esa amenaza. 
Queremos la paz, pero nos defenderemos en caso de agresión.” 
Este lema, inculcado actualmente a los soviéticos, no exigiría 
ninguna propaganda complementaria. Para los rusos de hoy, 
el ejercito alemán es la guerra de agresión contra la Unión 
Soviética. Conocen demasiado bien la significación de estas dos 
palabras: “ejército alemán”. Se dejarán movilizar, aceptarán 
incluso una declaración de guerra de su gobierno para aplastar 
en el huevo mismo el renacimiento del monstruo alemán. Para 
la gran mayoria de los soviéticos, semejante decisión sería la 
consecuencia lógica de esa voluntad de paz y de esa defensa 
ante la agresión que les son predicadas en la actualidad. Pro- 
bablemente sería imposible arrastrarlos a una guerra puramente 
preventiva con los Estados Unidos, Inglaterra, Francia o la 
Unión Atlántica. Contra Alemania, sería no solamente posible 
sino fácil y lógico. À 

Examinemos ahora la eventualidad de la guerra atómica. 
Con una mentalidad como la que constatamos ahora en la 
U. RS, S., una “bomba atómica sobre Moscú" podría tener 
el efecto inverso del que se espera. Un ataque atómico contra la 
capital y los grandes centros de la Unión Soviética provocaría 
precisamente esa santa cólera, esa solidaridad entre el amor a 
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la paz y el amor al país que sirvieron de base a las victorias 
rusas sobre Napoleón y Hitler. En este sentido, sin querer 
estudiar aquí las consecuencias estratégicas o militares de una 
guerra atómica contra la U. R. S. S., desde ahora puede pre- 
verse el acrecimiento de fuerza moral que resultaría de ella para 
el régimen soviético. 
Ciertamente, en estas hipótesis queda sin respuesta la obje- 
ción principal, la causa esencial de desconfianza con respecto 
a las intenciones del gobierno soviético. Nadie ignora, en efecto, 
que actualmente cualquier conflicto puede ser presentado por 
ambas partes como una agresión del adversario. La guerra de 
Corea ofrece un ejemplo excelente: los observadores y diplo- 
máticos occidentales que han estado en la U. R. S. 5. después 
de la iniciación de este conflicto están unánimes en informar 
que la población soviética se halla persuadida de la agresión 
surcoreana. Ahora bien: dado el absoluto control ejercido por 
el régimen y por el partido sobre la mentalidad, la ideología 
y la información de los 200 millones de SOVIÉTICOS, perfecta- 
mente puede preverse o predecirse que el día en que el Kremlin 
estuviera listo o deseoso de desatar una guerra, la presentaría a 
su pueblo como una defensa contra una “agresión imperialista 
De este modo, volvemos siempre, forzosamente, a la misma 
cuestión fundamental: si la población soviética no quiere la 
guerra, ¿sucede otro tanto con su gobierno? Y aun admitiendo 
que este gobierno no desee un conflicto en un futuro inme- 
diato, ¿cómo saber lo que querrá dentro de X años? aa U 
Habiendo observado solamente a los “hombres sencillos 
de la U. R. S. S., habiendo leido únicamente los periódicos y 
libros en venta pública en Moscú y en las otras ciudades sovié- 
ticas, sin tener acceso alguno a los documentos secretos del 
Kremlin, es imposible pretender dar respuestas exactas a estas 
trágicas preguntas, No obstante, es lícito recordar lo que me 
decía en Moscú uno de los más antiguos observadores occiden- 
tales que se hallan sobre el terreno, un hombre que conoce a 
la U. R. S. S. desde hace una quincena de años, que ha vivido 
todo ese tiempo allí y aprendido a hablar perfectamente el 
ruso, y que posee una experiencia poco común de las actitudes 
y las realidades soviéticas en la paz y en la guerra: 
“Observo siempre los escaparates de las tiendas y varias veces 
por semana lanzo una ojeada a las estanterías interiores de los 
almacenes. Mientras los víveres, las telas y los productos manu- 
facturados no faltan en ellos, estoy tranquilo. Este país, como 





ninguno de los demás, no puede llevar adelante paralelamente 
la preparación intensiva para la guerra y la producción normal 
de paz. Recuerdo que desde 1939, al día siguiente del pacto 
germano-soviético y en vísperas de la pequeña guerra’ de 
Finlandia, comenzaron a vaciarse los almacenes. Si uno de estos 
días compruebo el mismo fenómeno, sabré que debemos es- 
perar lo peor. Por el momento, no hay esa amenaza.” 

Ni la había cuando salí de Moscú, ni la hay ahora, hasta 
donde a mí se me alcanza. Es verdad que el hecho mismo de 
disponer actualmente del más poderoso ejército de tierra del 
mundo, de poder alinear de 150 a 200 divisiones en pie de paz, 
de perfeccionar infatigablemente la aviación militar y otras 
armas más secretas —incluidas las atómicas— le permite sin 
duda al gobierno soviético no tener que movilizar la economía 
entera del país. El cansancio moral y físico de su población, 
seis años después de concluída una guerra atroz, haría extre- 
madamente difícil semejante movilización. 

Pero estas nuevas observaciones, ¿no suministran otros tantos 
indicios de la voluntad soviética de abstenerse, por el momento, 
de todo plan de agresión militar? Por lo demás, evidentemente, 
nada prueba que en un porvenir próximo no se vea obligado, 
por el curso de los acontecimientos y especialmente por la si- 
tuación de Alemania, a modificar sus planes. Prever tal even- 
tualidad, es admitir al mismo tiempo que nada será intentado 
del lado occidental para llegar a una transacción, a una regla- 
mentación o a un arreglo honorable —el vocabulario poco 
importa— a fin precisamente de apartar a la U. R. S.S. de 
una decisión tan fatal. 

De todos modos, si se desea examinar el presente visible en 
vez del porvenir imprevisible, un observador imparcial que 
considere el trabajo de reconstrucción realizado en la Unión 
Soviética desde el final de la guerra; que escuche atentamente 
los mensajes contenidos en los libros, las obras teatrales, las 
peliculas, los periódicos abiertamente inspirados, si no dicta- 
dos, por el régimen para el consumo interno: que piense, en la 
medida de lo posible, sobre la mentalidad de los soviéticos me- 
nores de 40 años, movidos todos en dirección a un mejora- 
miento de su nivel de vida y de “cultura”, un observador que 
haga esto no puede dejar de concluir que nada permite por el 
momento sospechar que el gobierno soviético tenga intenciones 
militarmente agresivas. Nada... salvo la trágica incompren- 
sión de que ese gobierno da pruebas cada día con respecto a 
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la psicología occidental y que sólo tiene paralelo en la falta de 
comprensión de que el propio Occidente es culpable frente a la 
U. R. S. S. Nada... a menos que se interprete lo que Winston 
Churchill llama el “secreto-misterio-acertijo”” soviético como 
una prueba del maquiavelismo diabólico de un régimen que 
prepara la guerra predicando la paz. Semejante interpretación 
es demasiado peligrosa para el porvenir del mundo para que 
se pueda sostenerla y aceptarla sin tener las pruebas absolutas. 
Pues esa interpretación conduce directamente a la guerra... 
atómica, preventiva o de cualquier clase. Por nuestra parte, nos 
negamos a seguir ese camino. 


Capitulo XXXIV 
VISITA A UN ESCRITOR 


Un pequeño palacio construido a principios del siglo XIX en 
ese estilo Imperio transformado a la rusa, del que se ven todavía 
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una especie de buen gigante cuyo rostro redondo, tipicamente 
ruso, esta coronado de cabellos blancos como la nieve. Me 
recibe con una cálida sonrisa y un fuerte apretón de manos 
Está solo en su despacho, amueblado con sillones y un diván 
de cuero. También a mí me hubiese gustado estar solo, pero voy 
acompañado por mi inevitable guía de la Intourist que, por 
lo demás, no abrió los labios durante toda nuestra entrevista. 
_ Inmediatamente, desde las primeras palabras que cambiamos 
siento por fin un contacto humano. Tikhonov no tiene nada 
de “oficial” ni se conduce como un pontífice, 

—¿Qué es lo que más inquieta a las gentes que, en París 
o en Nueva York o, en general, en los países occidentales, 
temen —o fingen temer— a la Unión Soviética? —me pre- 
gunta. 

Le respondo que durante estos últimos años, cada vez más, 
se propaga en Occidente la opinión de que un día u otro la 
Unión Soviética podría atacar a los países capitalistas. Le dije 
que había venido a Rusia para ver si el pueblo ruso alimentaba 
intenciones belicosas. Desgraciadamente, hasta ahora, no he lo- 
grado hablar libremente con los soviéticos medios. Pero él, 





Tikhonov, que conoce a su pueblo y ve seguramente a muchas 
mas gentes de todas las condiciones, sin duda podría darme 
algunas luces acerca de su mentalidad. 

Levanta los hombros y sonríe con cierta tristeza. 

— ¿Querer la guerra nosotros, los rusos? ¡Qué locura! ¿Cómo 
pueden creerse semejantes sandeces? No hay una sola familia 
rusa que no haya perdido en la última guerra por lo menos 











tantas muestras en Moscú y en Leningrado. Un edificio ama- 
rillo, flanqueado por dos alas. Columnas blancas ornando las 
fachadas rectilíneas. Un cantero de flores en mitad del amplio 
patio-jardín. Esta antigua mansión de una gran familia noble 
sirvió de escenario a la residencia de los Rostov en La Guerra 
y la Paz de León Tolstoi. Hoy es la sede de la “Unión de los 







ES 
— 


pa ns a 
a 


_— — 





<r — 


Puda az 








N 


3 W P; 
Ee a > 





Escritores Soviéticos”. Allí, por arreglo especial del Ministerio 
de Relaciones Exteriores, me encuentro con Nikolai Tikhonov, 
escritor y poeta muy conocido en la U. R. S. S. 

Tikhonov cuenta entre los mejores poetas contemporáneos 
de la Unión Soviética. Durante la guerra desempenó un gran 
papel en el “combate literario” contra la Alemania nazi. Sus 
funciones oficiales —es Presidente del Comité soviético de los 
Combatientes por la Paz y diputado ante el Soviet Supremo— 
conferían a nuestra entrevista un carácter que yo temía un poco, 
Tenía el temor de encontrarme frente a un hombre que me 
hiciera un gran monólogo conforme a la linea general del 
partido, y con el cual podría resultar imposible un intercambio 
de opiniones, Pero esta vez iba a experimentar una agradable 


sorpresa. 
Es un hombre de anchas espaldas, de vigorosa corpulencia; 





a un ser querido. Millones de gentes han soportado sufrimien- 
tos y miserias de los que ningún occidental que no haya visto 
esos horrores puede darse siquiera idea. Nuestras ciudades des- 
truídas, nuestros mozos asesinados, diezmados, mutilados, de- 
portados a Alemania para morir allí de hambre, o sucum- 
bir a las brutalidades nazis. Para tratar de comprender esto, 
piense en Leningrado. Voy a hablarle de eso porque quiero a 
esa ciudad, en la que nací, en la que he vivido siempre, y en 
la que permanecí durante todo el asedio alemán, que duró 
dos años y medio... 

Yo sabía ya, en efecto, que Tikhonov se había negado a ser 
evacuado de Leningrado en 1942; que ha querido compartir 
los sufrimientos de los habitantes de la ciudad; que durante 
Cast tres anos, con poemas y artículos de periódico, había 
luchado a su manera, sosteniendo la moral de la población 


















sitiada. Pero Tikhonov no me dijo una palabra de sus propias 


experiencias. Me habló de la lluvia de bombas que se ii 
sobre la ciudad durante treinta meses, sin mencionar sus im 
presiones personales bajo tales bombardeos. 38 

— Jos alemanes se encontraban a unos cuantos kilómetros 
de la ciudad, que se hallaba totalmente rodeada por 2 pon 
ciones. La artillería y la aviación castigaban a Leningra sl 
y noche, sin pausa ni tregua. Imagínese usted una ciuda 
inmensa, con más de dos millones de habitantes, en la que 
todo fué destruido sistemáticamente por el enemigo: el acue- 
ducto, la luz eléctrica, los transportes, las alcantarillas. Seme- 
jante situación hubiese sido para cualquiera otra opaan no 
condena a muerte. Los alemanes multiplicaban las atroci se 
especialmente destinadas a minar nuestra moral. Por ejemp Es 
conocian las horas de clase en las escuelas. En el no i 
preciso en que los niños llegaban o salian, las piezas R ati 
llería alemanas comenzaban a disparar sobre la calle y e e 
plazamiento exacto de la escuela. Otro tanto hacian con las 
fábricas: bombardeaban los talleres en pleno trabajo, pero 
se encarnizaban especialmente con las vias de acceso a esas 
fábricas a las horas de llegada y salida de los A 
Las gentes no tenian con que calentarse, ¡y en AT RR a 
frío en invierno! La temperatura desciende a menudo A y aN 
grados bajo cero. Literalmente, no tenian que comer; o 
nes eran muy escasas y las gentes morían de hambre. Vivían 
en la oscuridad total, a causa del black-out que se impen 
ciento por ciento y también por razon de a anro n e 
las centrales eléctricas. Y sin embargo, las fábricas onn e 
trabajando, produciendo el material de guerra que se emp ea a 
allí mismo, apenas salido de la fábrica, para A 
la guarnición de Leningrado. Pues bien: le o usted, 
eréamelo —la voz de Tikhonov se torno grave, nadie pensó 
núnca en capitular, en entregarse al enemigo. Y E por 
increible que pueda parecerle a usted, una intensa vida cu ges 
continuó durante todo el sitio. Los teatros estaban cerrados, 
pero las gentes se reunian, se leian poemas, obras literarias que 
a veces, por la falta de luz, habia que recitar Es preci: 
Los poetas y los escritores trabajaban, producien de ras i 
gran valor. Las muchachas, obreras en las fábricas de aek , 
estudiaban durante sus escasas horas de reposo. Y, sin embargo, 
carecíamos aun de las cosas mas elementales. El sueño, pa 
ejemplo: los bombardeos y los incendios originados por lo 
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obuses enemigos mantenían todas las noches a la población 
cn un estado permanente de alerta. A veces se preguntaba uno 
sı la resistencia humana tendría límite. Aparentemente, un ser 
humano puede soportar mucho más de lo que se imagina... 

Tikhonov se detiene por algunos instantes y veo que está 
muy lejos de mí, hundido en los recuerdos de aquellos años 
terribles. Rápidamente se domina, me mira a los ojos y dice: 

—No le cuento esto para provocar su admiración ni para 
elogiar nuestro heroísmo, ni porque esté yo orgulloso de haber 
permanecido en Leningrado durante el sitio. Le hablo de esto 
para que usted mismo se haga la pregunta: “¿Pueden querer 
la guerra las gentes que sufrieron eso?” 

Todavía reflexiona algunos instantes, como para encontrar 
argumentos más convincentes: 

—Hay también la cuestión de nuestra reconstrucción —dice—, 
¿Sabe usted que Leningrado está totalmente reconstruído, des- 
pués de todas las destrucciones de que acabo de hablarle? Apenas 
si encontrara usted algunas ruinas. Todo ha sido reconstruido 
y la restauración de los edificios históricos fué hecha con un 
cuidado que hacía el trabajo infinitamente más largo. Pero 
también encontrará usted en Leningrado muchos más niños 
que en cualquiera otra de las ciudades soviéticas. Y encontrará 
cn Leningrado parques recién instalados, con arbolillos que la 
población entera plantó en sus días de descanso, inmediata- 
mente después de levantarse el sitio. ¿Cree usted que las gentes 
sean capaces de reconstruir su ciudad, plantar árboles y, sobre 
todo, engendrar hijos, pensando que acaso mañana partirán 
para lo que llaman ustedes en Occidente una guerra de agresión 
soviética? Y además, Leningrado no es más que un ejemplo entre 
otros mil. Todas nuestras regiones devastadas han rendido, una 
vez terminada la guerra y a menudo inmediatamente después 
de la partida del enemigo, un esfuerzo semejante. En 1946, 
fuí a pasar algunas semanas de descanso a Touapse, en la 
costa del Mar Negro. Pues bien: durante ese viaje que dura 
más de dos días en ferrocarril, no vi una sola estación intacta, 
¿me oye usted?, ¡ni una sola! La línea misma acababa de ser 
reconstruída, pero las estaciones eran hacinamientos de ruinas 
calcinadas. Volví a hacer el mismo viaje en 1948: todas las 
estaciones habían sido reconstruídas en el espacio de dos años. 
No le describo todo esto para hacerle la propaganda de nuestra 
reconstrucción. Por lo demás, sin duda tendrá usted la ocasión 
de verlo con sus propios ojos en Leningrado y otras partes. 
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los españoles y los nórdicos podían hacerse estudios de psico- 
logía nacional comparada... iO 

Nos echamos a reír, y Tikhonov continua: | | 

— Ya que me interroga usted sobre las consecuencias psico- 
lógicas de la guerra en los soviéticos, Creo que el haber atrave- 
sado nuestros ejércitos tantos países en la última fase de los 
combates, enseñó muchas cosas a nuestros soldados. Salieron 
de la prueba con mejor juicio y con mayor experiencia de las 
realidades extranjeras. Mucho se ha hablado, según creo, en 
Occidente de que nuestros soldados habían quedado muy impre- 
sionados por lo que vieron en el exterior, e incluso se habian 
desmoralizado. Por lo que hace a la inmensa mayoria de los 
soviéticos, creo que esto es absolutamente falso. La verdad es 
lo contrario: al comparar las iniquidades sociales de los países 
capitalistas con nuestro propio régimen, se han hecho mas pro- 
fundamente patriotas soviéticos. También se han esparcido 
toda clase de mentiras respecto a sus impresiones de Alemania. 
Nuestros soldados estaban movidos por un espíritu de ven- 
ganza al ocupar los territorios alemanes. Acababan de ver las 
destrucciones y las atrocidades cometidas por el enemigo en 
nuestras regiones devastadas. Pero este sentimiento de venganza 
desaparecía pronto, en cuanto veían en Alemania ancianos y 
niños desgraciados: con gran asombro, comprobaban, en suma, 
que también los alemanes eran seres humanos. Es posible que 
desde aquel momento comenzara a disminuir el odio, sin ha- 
berse concluido todavía la guerra... | 

Le pregunto cuáles son, a su entender, los grandes cambios 
sobrevenidos en la mentalidad soviética después de la guerra. 

—Creo —me dice— que el cambio mayor se halla sin duda 
en el creciente interés manifestado por nuestras gentes por la 
situación internacional, por la vida en los países extranjeros. 

Y como yo muestro cierta sorpresa — pensando en ese muro 
invisible que me separa a mí, extranjero, de los soviéticos en 
medio de los cuales vivo—, Tikhonov me relata una anécdota 
que tiene en sí misma un gran interés. 

—+El año pasado, en unión con un grupo de escritores so- 
viéticos, hice un viaje al Pakistán y al Afganistán. Nada diré 
a usted de mi reacción ante la miseria y la falta de educación y 
de cultura de esos países. Probablemente usted la conoce tanto 
como yo. Al regreso, partimos de Kabul, capital del Afga- 

nistán, para entrar a la U. R. S. S., en automóvil, por nuestra 
frontera del Asia Central. En Afganistán no hay ferrocarriles: 
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recorriíamos, pues, unas pésimas trochas en mitad de un de- 
sierto cuya monotonía era rota de tiempo en tiempo por la 
aparición de una aldea miserable, habitada por gente andra- 
josa. Al atardecer, llegamos a proximidad de la frontera so- 
viética. La noche había caído rápidamente. De repente, vimos 
encenderse el horizonte con una luz cada vez más resplande- 
ciente. Creímos que era un espejismo, un miraje. Sólo al 
cabo de media hora comprendimos. Eran las luces de la ciudad 
soviética fronteriza. Atravesamos un río y llegamos a una 
pequeña población, con cine y una calle principal bordeada 
de casas modernas. Por doquiera, luz y limpieza. Todo estaba 
electrificado, había un magnífico club de kolkhoze, un ver- 
dadero palacio de la cultura. Al día siguiente, por la manana, 
vimos un valle fértil, con cultivos de árboles frutales de primer 
orden, y todos los campesinos —miembros del Rolkhoze fru- 
ticola— se hallaban bien vestidos y calzados. Los niños iban a 
la escuela, que estaba instalada en tan buenas condiciones como 
en Moscú. 

—Otra vez va a creer usted que le estoy haciendo la pro- 
paganda —me dijo Tikhonov, mostrando, al reír, sus blancos 
dientes—. En cierto sentido, es así. Pero sí se trata de propa- 
ganda, también es la verdad. En ninguna parte de aquellas 
miserables regiones del Pakistán y del Afganistán habíamos 
visto nada semejante. Y, sin embargo, del lado soviético de 
la frontera el suelo era el mismo que del otro lado. Las gentes 
que vivían allí eran hermanas de raza de los míseros campe- 
sinos afganos. Y hace 32 años, en 1918, aquélla era una de 
las regiones más atrasadas, más feudales de la Rusia zarista. 
Era el emirato de Bukhara cuyos soberanos, oficialmente va- 
sallos de los zares, tenían una autoridad absoluta sobre sus 
súbditos, a los que mantenían en un estado de esclavitud 
y de barbarie total. En aquella época, los principes feudales 
de Bukhara tenían la costumbre de hacerse regalos con oca- 
sión de las fiestas religiosas musulmanas: a menudo se enviaban 
un morueco o un carnero de raza. Dos o tres hombres debían 
escoltar a la bestia en el viaje de una ciudad a otra, y no se 
les daba ningún viático. Tenían que llegar a su punto de 
destino con el morueco en buen estado. Si el animal moría 
o se enfermaba, se decapitaba a los hombres de su escolta. Esto 
pasaba todavía en vísperas de nuestra Revolución de Octubre. 
Le relato esto, para decirle que todavía en 1918, Bukhara se 
hallaba en una etapa de evolución social comparable a la de 
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la baja Edad Media. Pero hoy, no solamente todo el país 
se halla electrificado y hay escuelas en todas las aldeas, sino 
que todos los habitantes saben leer y escribir. No solamente hay 
casas-cuna y hospitales, sino que esta región ha proporcionado 
ya a la Unión Soviética ingenieros, sabios y oficiales de alta 
graduación. El Ro!khoze frutícola de la ciudad fronteriza había 
organizado sus cultivos conforme a los últimos métodos de 
nuestros mejores institutos de agronomía. Y exportaba sus 
manzanas y melocotones a Moscú y a todos los grandes centros 
del pais. Y vuelvo ahora a lo que había comenzado a decir 
a usted... no he perdido el hilo de nuestra conversación. 
A. nuestra llegada, fuimos recibidos por el presidente de aquel 
Rolkhoze, un hermoso anciano de 70 años, vestido con el traje 
nacional de Bukhara. Nos ofreció una hospitalidad digna de 
Las Mil y una Noches. Nos alojó en su casa, en la que tenía 
agua corriente y cuarto de baño. Nos paseó por su Rolkhoze 
en un bello automóvil, un ‘Pobeda’ nuevecito. Nos dió una 
comida gargantuesca. Al final del banquete, me preguntó re- 
pentinamente: —Camarada Tikhonov, usted que viaja tanto, 
digame qué es lo que sucede en Hungría. — Hablando franca- 
mente, pensé de momento que el buen viejo chocheaba un 
poco. En el corazón del Asia Central, en la frontera del Afga- 
nistán, a unos diez mil kilómetros de Moscú, ¿por qué me 
hacía aquella pregunta sobre Hungría? Un tanto perplejo, 
se lo pregunté. Me explicó que su hijo, oficial del ejército 
rojo, había peleado en Hungría, había estado de guarnición 
en Budapest después de nuestra ocupación, y había hecho allí 
amistad con numerosos húngaros. —Mi hijo, dijo el viejo, 
me ha contado que los fascistas habían torturado al pueblo 
húngaro, e incluso lo habían llevado a la guerra contra nuestro 
país. Pero cuando mi hijo regresó para ser desmovilizado, me 
dijo que Hungría se hallaba ahora en buen camino. Por eso 
le pido que me cuente lo que pasa allí en estos últimos años. 
Tal vez haya estado usted allí. — Efectivamente, unos meses 
antes yo había estado en Hungría y le conté cuanto sabía de 
aquel país. Me asedió a preguntas, hasta en los menores deta- 
lles, sobre las cosechas, las industrias, las escuelas y los hos- 
pitales. Y entonces comprendí mejor que nunca el inmenso 
cambio sobrevenido en muestro país: después del progreso 
material y cultural realizado por el régimen soviético, en las 
regiones más remotas se despertaba el interés por el mundo 
entero. Y una vez más, para responder a su pregunta sobre 
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el odio, aquel hombre soviético había olvidado ya que Hungría 
había sido nuestra enemiga... ¿No cree usted que se trata de 
un fenómeno importante? 

Con mucho interés había escuchado yo el relato de Tikho- 
nov. Estoy persuadido de que no había inventado la historia. 
Acaso la hubiese hermoseado, pues por algo era poeta; pero, 
¡qué bien la había contado! 

—Es en Asia donde van a desarrollarse ahora los aconte- 
cimientos más importantes —me dijo Tikhonov, confirmando 
así la tendencia que ya había observado en muchas manifesta- 
ciones y actitudes (oficiales y literarias) en la U. R. S. S. 

— Vea usted: el ejemplo de la Revolución china está lla- 
mado a tener inmensas repercusiones en todo este continente. 
Lo que ha pasado en los pueblos antaño atrasados y mise- 
rables de la Unión Soviética se conoce perfectamente en la 
India, en el Pakistán, incluso entre los analfabetos de esas 
tierras. Por una curiosa paradoja, este hecho no se debe tanto 
a nuestra propaganda, sino a que, durante la última guerra, los 
ingleses que eran entonces nuestros aliados y temían las rebe- 
liones indígenas, o simplemente querían oponerse a la propa- 
ganda japonesa, hicieron conocer a las masas el vigor y las 
reformas sociales de nuestro pais. En cierto modo, giraron 
una letra moral sobre la Unión Soviética: ahora, nosotros 
recibimos los beneficios. Créame: en Asia, los acontecimientos 
históricos apenas han comenzado. 

Esta conversación, que en gran parte fué un monólogo de 
Nikolai Tikhonov, había durado dos horas. Cuando me levanté 
para despedirme, me dijo a guisa de adiós: 

—Diga en Francia y escríbalo en todas las partes que pueda, 
que los soviéticos desean la paz. Sólo pedimos una cosa: que 
nos dejen trabajar en la construcción del socialismo. ¡“Tenemos 
tantas cosas por hacer en nuestro país! Pero si tocan nuestro 
territorio, nos defenderemos. Nuestro pacifismo no es una con- 
fesión de debilidad. 

Estas últimas frases hubiesen podido ser pronunciadas pot 
Stalin o por Molotov y figurar en un editorial de la Pravda. 
Tikhonov, que ha conservado en su personalidad humana y 
literaria algunas de las grandes tradiciones intelectuales rusas 
anteriores a la Revolución, es también un comunista, un hom- 
bre soviético. Las declaraciones que me hizo siguen fielmente 
la línea general del partido bolchevique. No obstante, en nin- 
gún momento tuve la impresión de que me “hiciera la propa- 
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ganda”... Creía inquebrantablemente en el sistema bajo el 
cual vivía y cuya ideologia profesaba. No sé si sus palabras 
constituyen una verdadera respuesta a las inquietudes occiden- 
tales respecto al espíritu agresivo, o las intenciones belicosas, de 
los Soviets. Sé, en cambio, que este hombre vivió y sufrió la 
guerra en todo su horror, y que a su manera desea sinceramente 
la paz. Está orgulloso de su país, pero en él sólo se siente el 
patriotismo. Su actitud no se halla marcada por ese “naciona- 
lismo”, ese “antioccidentalismo'”” que se encuentra hoy en los 
periódicos, los manuales escolares y en ciertas obras teatrales 
soviéticas recientes. Con hombres como Tikhonov me parece 
posible la “coexistencia pacífica”. Fué este mismo Tikhonov, 
diputado al Soviet Supremo y presidente del Comité soviético 
de los Partidarios de la Paz, quien pronunció un discurso muy 
comentado en la reunión del Parlamento Soviético en junio 
de 1950, en el que declaró: 

“Hemos amurallado sólidamente nuestras fronteras, las más 
justas del mundo. Yerran quienes, del otro lado del Atlántico, 
se agitan tanto y blanden la bomba atómica: i Tampoco. nos- 
otros somos ya tan pobres! Pero queremos utilizar la energia 
atómica con fines pacíficos, al servicio de la humanidad, y no 
para su destrucción. 

"Deseamos una paz sólida y durable. Queremos una coope- 
ración pacífica de todos los pueblos. Nos batiremos por ello 
y venceremos, como vencimos ya, hace cinco anos, al negro 
monstruo del fascismo.” se 

Entre este estilo de tribuna parlamentaria o de mitin popu- 
lar, y las historias que Tikhonov me relató en el sosiego de su 
despacho, no veo por lo demás contradicción alguna; sólo que 
en el curso de nuestro diálogo, el poeta-político no me pareció 
estar tan convencido del deseo de agresión de los occidentales. 
Acaso por amabilidad para con su huésped imperialista. 
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Capitulo XXXV 


DIÁLOGOS CON COMUNISTAS RUSOS 


A pesar del muro invisible que me separaba de la gran masa 
de los ciudadanos soviéticos, mi permanencia en Rusia no fué un 
“viaje en el silencio”. En diversas ocasiones pude tener largas 
discusiones —tan vivaces como francas— y verdaderos “diálo- 
gos” con muchos comunistas rusos. 

El inconveniente de estos diálogos consistía precisamente en 
el hecho de que mis interlocutores eran “bolcheviques ciento 
por ciento”, convencidos de la justicia integral e inmutable 
de su doctrina. Pero esto también fué una ventaja: pues las 
discusiones en que nos enzarzábamos revelaban a la vez las pro- 
fundas divergencias de nuestros puntos de vista y la dificultad 
de salvar el abismo que nos separaba. En este sentido, tales 
discusiones eran, pues, del mayor interés pues representaban en 
cierto modo esa discusión entre Oriente y Occidente que el 
mundo espera en vano, y que es la única que puede poner 
termino a la tensión internacional en que vivimos. El hecho 
de que en el curso de mis. “diálogos” haya sido imposible 
conciliar los puntos de vista enfrentados, no prueba en modo 
alguno la inutilidad de esas conversaciones. Para vivir en ve- 
cindad, es menester tratar de comprenderse, así sea contra viento 
y marea. De ahí que estas confrontaciones de ideas tuviesen 
para mí un apasionante interés. 


* 


En Moscú tuve diversas conversaciones con dos periodistas 
soviéticos. Nuestras charlas nada tenían de oficial. Mis dos 
colegas, A... y W..., me ofrecieron suntuosas comidas en 
los mejores restaurantes de la capital. Uno de ellos, W..., me 
invitó incluso a su casa y pude así conocer a su esposa y ver su 
departamento, oportunidad muy rara hoy en Moscú para 
un occidental no comunista como yo. 

Fué A... el primero en telefonearme al hotel. Lo había 
conocido en París, durante la reunión de la O. N. U. en 1948, 
en el Palacio Chaillot. Había viajado mucho; conocía Asia y 
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África y era inagotable en sus elogios de la belleza de París. 
Al concluirse la Asamblea General de la O. N. U. nos sepa- 
ramos con el adiós tradicional de los periodistas: “Hasta pronto, 
en cualquier parte del mundo...” Desde mi llegada a Moscú 
había pedido la dirección de este colega, pero no habia logrado 
obtenerla. Esto hizo que me alegrara todavía más su llamada 
telefónica: 

— De manera puramente casual —me dijo—, por Vidiasoff, 
del Ministerio de Relaciones Exteriores, me he enterado de que 
se hallaba usted en Moscú. Me alegra enormemente darle la 
bienvenida. ¿Quiere comer conmigo esta noche? 

A... vino a buscarme al hotel y me llevó al “Aragvi”, un 
restaurante caucásico de primer orden. Al son de una orquesta 
que ejecutaba aires del Cáucaso, a la vez nostálgicos y sen- 
suales, hicimos una excelente comida. 

A... me contó su vida. Dos años antes se había casado, y 
su mujer acababa de tener un niño. Había dado a luz —-gra- 
tuitamente— en una clínica de maternidad de Moscú, en con- 
diciones “ultramodernas”, como él decia. Me declaró que él 
mismo se había quedado admirado y sorprendido de la exce- 
lencia de los cuidados prodigados a la madre y al niño. Sabía 
que estas clínicas soviéticas estaban bien organizadas, pero no 
se imaginaba cuidados tan minuciosos y perfectos. Una vez 
restablecida, su esposa había regresado a la casa y una enfer- 
mera visitante iba allí cada dos días para examinar al niño y 
cuidar a la joven madre. 

—Todo esto es gratuito, para todos los ciudadanos —me 
dijo. 

Me había contado este episodio de su vida familiar con 
mucho orgullo y con gran detalle. De esta manera quería 
hacerme apreciar el progreso social de su país y, en efecto, 
su relato me interesó mucho. 

Me habló luego de su vida profesional. "Trabajaba con la 
Tass, la agencia oficial de informaciones soviéticas. Su trabajo 
era absorbente y arduo: ocho a diez horas diarias, durante las 
cuales estaba encargado de revisar una corriente constante de 
cables venidos del extranjero y emplearlos luego en forma 
conveniente para su agencia. 

Me dijo que se ganaba muy bien la vida, Su esposa y él 
podían comprarse todo lo que necesitaban, “e incluso lo super- 
fluo”. Su mujer, que trabajaba en la administración pública, 
había dejado toda actividad desde el embarazo y no tenía 
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intención, por el momento, de reanudar su trabajo. Iba a con- 
sagrarse enteramente a su bebé. 

Su gran problema era el alojamiento. La pareja y el recién 
nacido habitaban una pequeña habitación muy poco conforta- 
ble. El alquiler era mínimo —15 rublos, menos de cuatro 
dólares— mensuales, pero esperaban impacientemente un ver- 
dadero departamento de dos habitaciones que les había sido 
formalmente ofrecido por la agencia Tass (en la U. R. S.S. 
muy a menudo las empresas de Estado se encargan del aloja- 
miento de sus empleados). Este nuevo departamento les cos- 
taria de 60 a 80 rublos por mes —15 a 20 dólares—, suma 
que para A... no era excesiva. 

—Cuando tengamos el departamento —me dijo— estare- 
mos colmados y seremos dichosos: la vida será ideal... 

Luego comenzamos a hablar de política. A... me explicó 
en detalle los progresos realizados en la U. R. S. S. después de 
la guerra, la reconstrucción, la elevación del nivel de vida, las 
sucesivas rebajas de los precios, la abolición del racionamiento. 
Me habló de los grandes trabajos de reforestación y de la ro- 
turación de las regiones incultas... ¡el “plan Stalin para la 
transformación de la naturaleza soviética”! | 

Me relató las visitas que había hecho a los kolkhozes que 
fueran antaño aldeas perdidas y miserables en la gran estepa 
rusa, y que hoy se hallaban provistos de bibliotecas, cines, 
clínicas de maternidad, hospitales, escuelas y “clubes de cul- 
tura”. Constantemente repetía esta palabra —houltoura en 
ruso— quel, para un soviético, quiere decir “civilización”, 
y que en realidad designa el progreso en los más diferentes 
dominios, 

Por mi parte, le comuniqué las dificultades que encontraba 
para observar y ver por mí mismo las bellezas del régimen de 
que él me hablaba, a causa del carácter rígido y oficial de todos 
los encuentros organizados para mí por las autoridades sovié- 
ticas. Me quejé de la imposibilidad de entablar relaciones con 
los desconocidos en la U. R. S. S. actual. 

Sí, como periodista comprendía. Lo lamentaba mucho. 

—Es el rescate de los tiempos actuales —me dijo a guisa de 
consuelo. Mi compañero de coche-cama entre Leningrado y 
Moscú me habia dado la misma explicación, casi palabra por 
palabra. 

Luego, tras un momento de silencio, me preguntó: 
L Ver Parte V, pág. 187 y sig. 
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— ¿Cree usted en la guerra? ¿Cree que los norteamericanos 
se preparan para atacarnos? ¿Será posible salvar la paz! 

Desde aquel momento entramos en una discusión sobre la 
situación internacional. Por razón de su trabajo, pls .. leía 
todos los cables del extranjero y aun los de origen norte- 
americano. Para apreciar la situación mundial no se hallaba, 
pues, reducido a la página internacional de la Pravda. Tenia 
a su disposición los mismos elementos de que disponía yo para 
juzgar el problema vital de la guerra y la paz. Lo que él me 
pedía era mi impresión personal de periodista, de viajero, de 
“testigo ocular”. 

Traté de explicarle de la mejor manera la atmósfera que 
reinaba en aquella época en la Europa Occidental y los Estados 
Unidos. Di ejemplos concretos, citando conversaciones que ha- 
bía tenido en los Estados Unidos durante mi último viaje, 
y en París antes de mi partida. Le comuniqué mi creciente 
inquietud ante la división del mundo en dos campos cada vez 
más hostiles. Mi mayor preocupación, le dije, era ese temor, 
ese recelo que se apoderaban de las poblaciones, en diversos 
grados, pero de manera profunda, en los dos bloques que se 
ignoraban y se detestaban, en gran parte porque no se cono- 
cian —o no se conocían ya— entre sí. E hice algunas críticas, 
discretas pero francas, sobre la manera como la población so- 
viética era informada del “mundo exterior”. 

A... combatió firmemente mi punto de vista. Con toda 
sinceridad, creía en el deseo de paz de su gobierno. Estaba 
seguro de que el mundo occidental alimentaba los más tene- 
brosos designios contra la U. R. S. S. Ésta no era responsable, 
en absoluto, de la tensión internacional. Me expresó su inquie- 
tud por el reforzamiento y los planes armamentistas de la 
Alemania Occidental por los Estados Unidos. Pero cuando 
le repliqué diciendo que también a mí me inquietaba la nueva 
amistad manifestada por la U.R.S.S. a la Alemania Oriental, 
sostuvo el carácter pacífico de esta política. 

En suma, no solamente aprobaba la política exterior del 
Kremlin en general, sino también cada uno de sus aspectos 
particulares. Parecía estar profundamente convencido de la in- 
falible sabiduría de la diplomacia soviética. Respondiendo a mis 
críticas, pretendió que el público ruso conocía, por su prensa 
y su radio, “toda la verdad sobre la situación internacional 
Cuando yo le cité los numerosos ejemplos de informaciones 
“omitidas u olvidadas” por la prensa soviética, se lanzó a una 





— A A 
G 


violenta diatriba contra la “propaganda de guerra norteame- 
ricana”, indicándome a su vez ejemplos concretos y aparente- 
mente bien documentados. Varias veces repitió que sin la energía 
desplegada por el gobierno soviético para salvar la paz, acaso 
el mundo hubiese conocido ya una terrible catástrofe. 

En el curso de una segunda comida que tuvimos diez días 
más tarde, comenzamos a hablar de la noción de libertad. 
A... me dijo textualmente: 

— Siendo marxista, me es imposible admitir que puedan 
existir dos verdades, ni perder mi tiempo discutiendo el pro 
o el contra de dos ideas opuestas. Nosotros creemos que sólo 
hay una verdad, que sólo existe una posición justa respecto 
a cada problema. Para encontrar y ver esta verdad, basta apli- 
car los principios del marxismo. No, ningún error es posible... 

Cambiamos de tema. Me preguntó si había visitado los 
museos de Moscú. Le dije francamente mi opinión sobre la 
pintura oficial soviética: execrable. Se lanzó a la ofensiva: 

—Desde hace tres cuartos de siglo, la pintura francesa sólo 
produce mujeres desnudas. Espero que los pintores franceses 
del futuro encuentren temas más importantes. Sí, creo que la 
pintura debe buscar temas sociales, relacionados con la vida y 
los problemas de la sociedad contemporanea. Estoy persuadido 
de que se equivoca usted al censurar a nuestros pintores. 

Ataqué por mi parte, diciéndole la sorpresa que había expe- 
rimentado al no encontrar en las librerías soviéticas las obras 
de Dostoiewski, a mi entender el más grande escritor ruso de 
todos los tiempos. Fué entonces cuando A... me respondió 
con una tirada que he citado ya en otra parte de esta obra ?!, 
pero que reproduzco aquí para hacer un relato fiel de nuestras 
conversaciones: 

—En primer término, sobreestima usted a Dostoiewski —me 
dijo—. Luego, aun admitiendo que tenga un gran talento, es 
pernicioso. Sus personajes vacilantes, místicos, torturados, no 
existen, ni han existido nunca. ¿Los ha encontrado usted 
en la vida cotidiana? ¿Verdad que no? Entonces, ¿para qué 
envenenar el espíritu de la juventud soviética con semejantes 
engendros? Por otra parte, durante mis viajes al extranjero, 
he comprobado que Dostoiewski ha dado a las gentes que no 
conocen a Rusia una idea absolutamente falsa de nuestro pue- 
blo. Los rusos de hoy no tienen nada en común con esos 


1 Cap. VI, “Los seres humanos”, pág. 50. 
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personajes debidos a una imaginación enfermiza. Incluso en el 
extranjero, Dostoiewski ha causado más daño que bien. 

No, decididamente no estábamos de acuerdo sobre la libertad. 
A... ni siquiera comprendía mi indignación ante la supresión 
de grandes obras literarias por motivos políticos o sociales. 
A mi vez, yo no podía aceptar su punto de vista, que le pa- 
recía no obstante tan lógico como justo. Profesábamos opinio- 
nes diametralmente opuestas sobre la libertad de la prensa, de 
la pintura, de la literatura. Y ambos estábamos sinceramente 
convencidos de tener razón... ¡y todavía más seguros de que 
el otro se equivocaba! 

Había sin embargo un punto en el que nos hallamos de 
acuerdo, hecho que celebramos con varios brindis de vodka: 
ambos deseábamos la paz, ambos sentíamos horror por la 
guerra. A..., que la había visto de cerca en el frente ruso, 
hablaba de ella con verdadero odio. Aquella noche, al separat- 
nos, me dijo a guisa de adiós: 

— ¡Esperemos que venga usted a menudo a Moscú, que yo 
vaya frecuentemente a Paris, y que tengamos largos años 
de paz para hacer esos viajes!... 


x 








Mi otro colega soviético, W.. ., colaborador de una gran 
revista muy “oficial”, me invitó a comer después de que nos 
conocimos en la Casa de los Periodistas. Aquella comida se 
celebró a solas, en un reservado del restaurante que en otro 
tiempo fué el lugar de cita gastronómico y galante de los ricos 
comerciantes de la ciudad. 

Nuestro diálogo se asemejó mucho al que había tenido ya 
con A... Mi colega se interesaba especialmente por la cuestión 
alemana. Violentamente criticó la “política occidental” y en 
particular la de Francia, con respecto al “sedicente gobierno 
de Bonn”. Con mucha convicción en la voz, y con una sin- 
ceridad igual a la de A..., pretendía que la política de Stalin 
con respecto a la Alemania Oriental sólo buscaba “crear ale- 
manes pacíficos, reeducandolos de manera conveniente”. Cuando 
le repliqué diciéndole que en Francia existía una profunda 
desconfianza con respecto a todos los alemanes, así fuesen de 
Oriente o de Occidente, W... me contestó: 

Ése es un punto de vista absolutamente inadmisible para 
un marxista. Ningún pueblo puede ser enteramente “bueno” O 
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“malo”. Jamás debe olvidarse la lucha de clases. Por lo que 
respecta a Alemania, hay que distinguir siempre entre el pueblo 
y los malhechores que lo dirigían y que se hallaban al servicio 
de los grandes industriales y capitalistas alemanes... 

—-Puede ser —dije yo—. Pero queda un hecho en pie: du- 
rante la última guerra, los alemanes fueron los únicos en come- 
ter atrocidades contra millones de gentes. Fueron también los 
Únicos que ejecutaron esas atrocidades por orden y por disci- 
plina colectiva... 

— Vamos, vamos —me interrumpió W...—. Y los france- 
ses, ¿cómo actúan en sus colonias? ¿No han cometido atroci- 
dades sus tropas en Indochina? 

Inmediatamente lamentó lo que acababa de decir, pues agregó 
sonriendo: 

—Le pido excusas por haber tocado ese tema. No deseo 
herir sus sentimientos de patriota francés. Sólo hablé a título 
de ejemplo. 

_Le respondi que estaba dispuesto a discutir todos los preten- 
didos errores y defectos de la politica de mi país, a condición 
de que él hiciera lo mismo con relación a la Unión Soviética. 

—No —me dijo —. No vamos a comenzar a decirnos cosas 
desagradables la primera noche que estamos juntos. Olvide lo 
que dije respecto a Francia. 

Después de esto, y al criticar yo la manera como la prensa 
soviética daba cuenta de los sucesos internacionales, W... se 
lanzó a una larga defensa del periodismo tal como se le entien- 
de en la U. R. S. S. Afirmaba que los periódicos soviéticos 
expresaban perfectamente y reflejaban fielmente la opinión 
unánime del pueblo soviético. Y cuando le respondi poniendo 
en duda que todo un pueblo pudiera estar siempre totalmente 
de acuerdo con su gobierno, tuve de nuevo la impresión que 
había tenido la otra noche con A..., de que no comprendía 
lo que yo le decía, que toda mi manera de pensar y de razo- 
nar le era incomprensible. 

Largamente insistió sobre el profundo deseo de paz de todos 
los soviéticos. Me contó también que a menudo daba confe- 
rencias sobre la situación internacional a auditorios populares, 
y que él mismo se sorprendía al cerciorarse del creciente interés 
de la población soviética por la politica extranjera y del “per- 
fecto conocimiento de esos problemas por parte de nuestros 
obreros y campesinos”. 
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de cuán orgullosos se halla i 
por la U. R.S.S. despues de la guena y hasta a pame 
e la excelencia de su regimen. bos 
estaban convencidos de la SE 
i üsti teatro y los conciertos, P 
leían mucho, les gustaba el tea: i 
iban tan a menudo como hubiesen querido pues a a 
los absorbía demasiado, muchas veces incluso por T n ie 
Despué: re otra discusión con DLE - 
Después de la comida, tuve O Nao o 
la Mead Sin convencernos el uno al otro, cambiamos 
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los mismos argumentos que en mi conversación con A... En 
¿determinado momento, subrayé que la desconfianza con res- 
pecto a los extranjeros era realmente excesiva en la U. R. S.S. 
y cité un ejemplo. 

——Para mí es inconcebible que no quieran dejarme entrar en 
una biblioteca pública, ¡simplemente porque no soy ciudadano 
soviético! ¿No cree usted que es un tanto abusivo? Usted sabe 
muy bien que en ningún otro país del mundo existen semejan- 
tes prohibiciones... 

W... pareció ligeramente embarazado. Reflexionó algunos 
instantes: 

— Debe ser —dijo gravemente— a causa de los robos de 
libros y documentos preciosos acaecidos en Leningrado hacía 
1920 y cuyos autores fueron extranjeros... . 

No insistió en esta explicación ante mi sonrisa que expresaba 
muy a las claras lo que pensaba de ella. Le cité otros ejemplos 
de recelo y de restricciones a que me hallaba sometido; agregué 
que en modo alguno juzgaba la vida soviética a través de mis 
incomodidades personales y que, por el contrario, me esforzaba 
más bien por comprender las razones de esta actitud para con 
los extranjeros. Pero sentía en mi interlocutor tal certidumbre 
sobre la excelencia indiscutible del sistema político de su país 
y una tan decidida aprobación de todas las medidas guberna- 
mentales —así fuesen o no razonables— que pronto abandoné 
la discusión. Sentía que era totalmente inútil y que tropezaba 
contra una especie de muro. 

Fué el propio W... quien comenzó a hablar de otro tema. 

—Seguramente, usted encontrará sorprendente y acaso in- 
cluso ridícula la insistencia con la cual hablan nuestros perió- 
dicos y libros de la prioridad de las invenciones rusas en todos 
los terrenos, 

—Encuentro, en efecto, ciertas afirmaciones bastante extra- 
ñas. Por lo demás, a mí me interesa muy poco el que la radio, 
la lámpara eléctrica y el avión hayan sido inventadas por tal 
o cual individuo, de ésta o de la otra nacionalidad. Lo esencial 
es que esas invenciones existan. Creo que el pueblo ruso es 
suficientemente grande, y sobrada su cultura, para no hacer, 
un tanto infantilmente, una cuestión de honor la de haberlo 
inventado todo. 

—No —me dijo con violencia—. Restablecemos la verdad. 
El antiguo régimen quería mantener a los rusos en un senti- 
miento de inferioridad con respecto a Occidente. Todo lo que 
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otro. En Francia no había nada semejante a la inflación ale- 
mana de 1922, aseguré a Popov. Él continuaba incrédulo. 

—Lei en alguna parte —ne dijo— que sus sirvientas tenían 
que llevar una bolsa especial destinada a las pilas de billetes 
de banco necesarias para pagar sus compras. Si no me equivoco, 
el precio del pan se cifra en millones. 

—Se equivoca usted totalmente. El pan cuesta en Paris tanto 
—cité el precio de 1950—, lo que, al cambio oficial, es bastante 
más bajo que el precio del pan en Moscú. 

Popov interrumpió la discusión. Pero no creía una palabra 
de lo que yo le había contado. Cito estas frases, que pueden 
parecer insignificantes, porque Popov ——graduado en la Uni- 
versidad y perteneciente, por tanto, a cierta “élite intelectual” 
del país— creía ciegamente todo lo que había leído y oido 
en un periódico o por la radio soviética. No obstante, conocía 
el inglés y sus estudios le permitían leer revistas y libros not- 
teamericanos e ingleses que podía obtener en la Universidad 
de Moscú. No se hallaba reducido a la lectura de la prensa y la 
literatura soviéticas. Pero estaba de tal manera convencido de 
encontrar en ellas la estricta verdad que hasta las palabras de 
un “testigo ocular”? como yo le parecian mentirosas en cuanto 
no repetían las descripciones de la propaganda soviética. 

Otro día me preguntó si era verdad que “millares de mendi- 
gos y pobres gentes dormían en las escaleras y pasillos del sub- 
terráneo de París”. Le respondí que no era cierto. Sin embar- 
go, él había visto una fotografía publicada por un periódico 
SOViéticO. 

—Sucede, de vez en cuando, que se vean en París uno o dos 
vagabundos tendidos en las escaleras del subterráneo. Pero esto 
es absolutamente excepcional y se trata de gentes que no quieren 
ir a los asilos nocturnos previstos para ese efecto. Es verdad 
que estos asilos son bastante lamentables y que no es grato 
vivir en París sin un centavo. Pero de ahí a decir que se trata 
de un fenómeno corriente y general... no, realmente, créame 
que eso no es verdad. Es posible también que esa fotografía 
haya sido tomada durante la guerra, en el momento de una alar- 
ma aérea. Pero en aquella época, que yo sepa, también había 
en Moscú millares de gentes que pasaban las noches de bom- 
bardeo en el subterráneo. 

Una vez más, Popov se calló cortésmente. Pero yo sentía 
que estaba convencido. Convencido de que todas mis explica- 
ciones eran pura “propaganda”. Y así era todos los días. Sin 
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embargo, cada vez que yo expresaba mi admiración ante tal o 
cual realización sovićtica, Popov se mostraba encantado. Pero 
cuando yo le contaba, por mi parte, los hechos “positivos” 
de la vida francesa, sorprendía en su rostro la misma expresión 
amablemente incrédula. | 

Por lo demás, no tuve grandes discusiones con él. El período 
durante el cual se le destinó a acompañarme fué el primero de 
mi permanencia en la U. R. S. S. En aquella época yo esperaba 
que el Ministerio de Relaciones Exteriores atendiera muchas 
de mis demandas y solicitudes. Sabía que Popov daba cuenta de 
nuestras conversaciones y no me interesaba “criticar” a su país. 

La situación cambió durante mi “gran viaje”, en el curso 
del cual Ticherkassoff sucedió a Popov. Era el final de mi estada, 
de todas maneras saldría de la Unión Soviética algunos días 
después de aquel viaje y decidí tener explicaciones más francas 
con este joven representante del comunismo soviético. 

T'cherkassoff, que me acompañaba “gratuitamente”, me se- 
guía como un perrillo adondequiera fuese yo. Así decidiera to- 
mar un vaso de cerveza o dar un paseo, entrar en una librería 
o echar un vistazo a las callejuelas de Tiflis, infatigablemente 
me acompañaba, desde la salida de Moscú hasta el regreso a la 
capital. Como no me dejaba nunca, había decidido no hacerle 
su tarea todavía más difícil. Acepté, pues, su vigilancia que 
adoptaba la forma de una asistencia turística. Compartíamos la 
misma habitación y todas las noches teníamos largas discusio- 
nes, tipicamente rusas, ya que a menudo se prolongaban hasta 
las dos o las tres de la mañana. 

Tcherkassoff tenía 29 años y era oficial de reserva del ejér- 
cito soviético. Sobre su chaqueta de civil, llevaba orgullosamente 
una barreta con las cuatro condecoraciones recibidas en el cam- 
po de batalla. Había hecho toda la campaña de Rusia y había 
llegado hasta Koenisberg —anexada hoy a la U.R. S. S. bajo 
el nombre de Kaliningrado— con el ejército victorioso. Tam- 
bién él, como Popov, había terminado sus estudios superiores 
en el Instituto de Lenguas Extranjeras de la Universidad de 
Moscú. 

Al final de nuestro viaje, en Tiflis, comenzó a interrogarme 
discretamente, pero con una constancia que le hacía honor, so- 
bre mis impresiones de conjunto acerca de la U. R. S., S. Sabía 
que mi viaje tocaba a su fin y una noche me dijo que, forzosa- 
mente, ya había sacado yo ciertas conclusiones de lo que había 
visto. ¿Me hacía estas preguntas por interés personal o para 
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comunicar mis respuestas al Ministerio de Relaciones Exterio- 
res? Probablemente, estas dos razones se conjugaban en sus 
preguntas. Con la máxima franqueza le respondi que había 
ciertas cosas que admiraba en la U.R.S.S., pero que otras 
no acababan de gustarme. Y le di ejemplos concretos de estas 
dos categorías. 

—Es usted un típico intelectual de Occidente —me dijo—. 
Usted cree que, a la vez, puede estar a favor de ciertos aspectos 
de la vida soviética y contra otros. Ésa es una actitud imposible. 
No se puede ser neutral siempre. Un día, que acaso esté pró- 
ximo, se verá usted obligado a tomar partido. 

— ¿Sin duda quiere usted decir que quien no está ciento por 
ciento a favor de la Unión Soviética se coloca automáticamente 
contra ella? 

——Sí, pero no tan brutalmente como lo define usted. 

Durante horas traté de explicarle lo que yo consideraba como 
la noción de la libertad. Tal como yo la concebía, esa libertad 
faltaba, a mi entender, en su país. 

—Quiero tener derecho a leer todos los periódicos, incluso 
los que detesto; a ver todos los cuadros, aun los que me dis- 
gustan; a leer a todos los autores, aun los que considero malos. 
Sin este derecho, ¿cómo podría amar o no tal libro, tal cuadro, 
tal tendencia política? Para formarse una opinión, es menester 
poder confrontar varias tesis contradictorias. El hecho de que 
un hombre al que se le reconoce genio y que acaso lo tenga 
(llámese Stalin o Jdanov) afirme que tales libros o cuadros 
son buenos o malos, no basta para convencerme. Reivindico 
el derecho de formarme una opinión por mí mismo. 

—Nosotros no tenemos tiempo que perder en fútiles contro- 
versias —me respondió T'cherkassoff (ya en Moscú mi colega 
A... me había hablado en el mismo lenguaje) —. “Tenemos 
que construir el socialismo y luego el comunismo. Todas esas 
vanas discusiones de nada sirven. Tengo confianza en Stalin: 
ha hecho de mi país lo que es hoy. Ha ganado la guerra. Tiene, 
pues, razón también en las cuestiones literarias y científicas. 

Ante semejante acto de fe, todas mis explicaciones sobre la 
idea de libertad no servian evidentemente para nada. Por lo 
demás, mi interlocutor tomaba la ofensiva, explicándome que, 
por el contrario, la libertad sólo existía en la Unión Soviética 
y “había dejado de existir desde hacía largo tiempo en los 
países occidentales”. No obstante, él no había estado nunca 
en dichos países, pero sabía exactamente lo que pasaba en ellos: 
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desocupación, miseria, explotación, dictadura casi fascista. To- 
das mis respuestas chocaban contra la muralla de sus conviccio- 
nes. Llegó hasta declararme que “era bien sabido que las mu- 
jeres no tenían ningún derecho social, político ni cultural en 
Occidente”. | 

—;Cómo así? Las mujeres votan en las elecciones. Son ad- 
mitidas en todas las escuelas y universidades y ejercen todas las 
profesiones. | 

No. Tcherkassoff se negaba simplemente a creer lo que yo le 
decía. Me miraba con un aire a la vez escéptico, receloso e iró- 
nico. Él “sabía” que yo le estaba haciendo propaganda. “Sabía 
que no había mujeres en las universidades occidentales. Sabía 
también que su país siempre tenía razón. Asi, sobre la cuestión 
femenina: F y 

—Ya que me habla usted de eso —le dije—, permitame 
observarle que las mujeres hacen a veces en Rusia trabajos tan 
duros y penosos que por fuerza su salud ha de resentirse. . . 

—Entre nosotros las mujeres y los hombres son exactamente 
iguales. A trabajo igual, salario igual. Esta igualdad implica 
que, en ciertos casos, las mujeres hagan trabajos tan duros como 
los hombres. ¿Y qué hay con eso? Ellas son las primeras en 
alegrarse y enorgullecerse. Entre nosotros, en todo caso, no 
hay discriminación de sexos ni en el trabajo ni en otros terrenos, 

Así discutíamos durante horas sin llegar a desalojarnos uno 
a otro de nuestras posiciones iniciales. Hablando a este joven 
comunista —educado por el régimen desde la casa-cuna y el 
campamento de pioneros hasta la universidad y, finalmente, el 
Ejército Rojo— comprobaba yo que en todas estas cuestiones 
y problemas mantenía una posición bien establecida e inmutable, 

Estaba persuadido de que su país era el mejor, el más libre 
y el más feliz del mundo. Estaba seguro de que la política 
de su gobierno era a la vez sabia, justa y bienhechora, no sola- 
mente para los pueblos de la U. R. $. S., sino para el mundo 
entero, Quería la paz y detestaba la guerra, afirmaba él... y 
yo estoy seguro de que era absolutamente sincero. Pero como 
ex combatiente, estaba convencido del invencible poderio mili- 
tar del ejército soviético. Esta concepción del mundo se com- 
pletaba con la convicción total de que el “mundo occidental 
era un enemigo feroz e implacable de la Unión Sayiética, y que 
el Occidente sólo retrocedería ante la fuerza. .. de otra manera, 
desde tiempo atrás ya hubiese tratado de aniquilar al pais de 
Tcherkassoff. 
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Ciertamente, admitía “diferencias de grado” entre los dife- 
rentes regimenes de Occidente. 

-—Se trata solamente de accidentes históricos —me dijo—. 
St el partido comunista es tolerado todavía en Francia, es por 
una cuestión de fuerza también. Y Francia va irrevocablemente 
hacia el fascismo. ¡Así es! 

Del mismo modo, cuando espontáneamente me hacía pre- 
guntas sobre los alojamientos, el costo de la vida y el poder 
adquisitivo de los trabajadores en las naciones capitalistas, cada 
vez que las cifras dadas por mí no resultaban favorables a la 
comparación que Teherkassoff deseaba establecer con la U. R. 
S, S., se alzaba furiosamente de hombros y se negaba simple- 
mente a creerme. El “sabia” que los obreros ingleses morían 
de hambre. “Sabía” que millones de desocupados recorrían las 
calles en los Estados Unidos. “Sabia” que los alojamientos 
eran peores en los países occidentales que en la Unión Sovié- 
tica. Era inútil decirle: “Yo lo he visto”, “Yo sé que... .”: 
él, Tcherkassoff, miembro del partido comunista soviético, 
partidario convencido del régimen de Stalin, sabía más. ' 

Sabía también que Lysenko, cuyas teorías biológicas habían 
sido proclamadas en Moscú justas, y las únicas justas, frente 
a las doctrinas “capitalistas” de los biólogos occidentales, tenía 
razón. Y cuando le dije que prefería no discutir problemas bio- 
lógicos de los que nada sabía, Tcherkassoff me respondió son- 
riendo: | 

— Tampoco yo soy biólogo, pero soy marxista. Como tal, 
se que Lysenko tiene razón y que los sabios de ustedes están 
equivocados. Por lo demás, entre nosotros la ciencia está ín- 
timamente ligada a la práctica. Y la práctica ha probado que 
Lysenko tenía razón. 

Estas discusiones me interesaban infinitamente. Me probaban, 
con ejemplos vivos, que los jóvenes soviéticos estaban moldea- 
dos con una arcilla intelectual diferente a la de los jóvenes 
occidentales. Es ésta una verdad de Perogrullo, pero por pri- 
mera vez veia —precisamente a causa de la extensión de nues- 
tros diálogos— la inquebrantable solidez de su concepción del 
mundo en la persona de Youri Nikiforovitch Tcherkassoff. 
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Capitulo XXXVI 


EL MILAGRO DE LENINGRADO 


Ciudad de Pedro el Grande. Ciudad de Puchkin. Ciudad de 
Lenin y de la Revolución de Octubre. Una de las más bellas 
capitales del mundo. Leningrado, que perdió el título de pri- 
mera ciudad rusa, es sin duda alguna una de las grandes reali- 
zaciones de la civilización europea. 

Moscú, con su Kremlin y su antigua historía, ha recuperado 
desde hace treinta años su antiguo rango de capital de todas 
las Rusias. Pero Leningrado, con sus palacios, sus monumentos, 
sus Obras maestras de arquitectura, su tradición literaria e 
intelectual, ha conservado una belleza, una atmósfera que so- 
portan la comparación con París o Roma. Finalmente, en 
nuestros dias, es una ciudad-simbolo con títulos casi iguales a 
los de Stalingrado. Pues el esfuerzo y la voluntad de recons- 
trucción de la postguerra han adquirido aquí la amplitud de 
un milagro. 

Mi permanencia en esta ciudad se hallaba limitada a cinco 
dias. Pasé la mayor parte de mi tiempo andando por las calles. 
En ninguna otra parte he sentido en grado igual la grandeza 
del pasado ruso y la inmensidad de la tarea realizada desde 
hace algunos años. 

Desde el primer día, mi admiración comenzó para no dete- 
nerse ya hasta el momento de la partida. Después de dejar mi 
maleta en el hotel de la Intourist, la mañana de mi llegada, salí 
solo por Leningrado, rechazando los servicios de un guía. Me 
dirigí hacia el Neva. Me detuve ante la célebre estatua ecuestre 
de Pedro el Grande, fundador de la ciudad. Obra de un escultor 
francés del siglo xvir —Falconet—, este monumento está con- 
siderado, a justo título, desde hace dos siglos, como el simbolo 
de la capital rusa. 

El jinete, más feroz aún que la bestia que bajo él se 
encabrita, domina a su caballo con el brazo derecho. Su mano 
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izquierda señala al Occidente. Sobre la roca de granito rojo que 
le sirve de pedestal, toda la estatua tiende hacia el cielo, en 
un vuelo en el que sólo los dos cascos del caballo le sirven de 
vínculo con la tierra. El gesto impetuoso del gran Zar, ese 
brazo tendido hacia el poniente, resume toda su obra. Según 
la célebre frase de Puchkin, fué en San Petersburgo ——antiguo 
nombre de Leningrado— donde Pedro el Grande “abrió una 
ventana sobre Europa”. Fué aquí donde estableció contacto 
maritimo con el mundo occidental; aquí situó el punto de 
partida de la ruta directa que debería finalmente, después de 
tantos siglos de aislamiento, vincular su imperio oriental al 
Occidente, todavía tan remoto entonces. 

La historia de esta ciudad es también la de la Rusia de los 
tiempos modernos. Esa “primera ventana sobre Europa” señaló 
el acceso de la antigua Moscovia al Báltico y a las rutas mari- 
timas del Norte. Para llegar a ellas había sido preciso batallar 
durante unos 150 años con los polacos, los livonios, los suecos. 
Pedro el Grande adquirió su epíteto obteniendo la victoria de- 
cisiva sobre los todopoderosos ejércitos de Carlos XII de Sue- 
cia. Se convirtió en el Gran Zar, iniciando a sus súbditos, por 
la fuerza y la violencia, en los progresos materiales e intelec- 
tuales de Occidente. San Petersburgo fué el punto de partida de 
tan inmensa empresa. 

El zar Pedro hizo construir su ciudad sobre pantanos, en una 
región desértica, salvaje y fría, en el estuario del Neva, frente 
al golfo de Finlandia en el Báltico. En sus comienzos, la ciudad 
fué una fortaleza. Decenas de millares de siervos campesinos, 
transportados allí por orden del soberano, la construyeron lite- 
ralmente con su sangre. Pedro el Grande tenía una idea fija. 
Quería una capital totalmente nueva, semejante a las grandes 
ciudades occidentales; quería que surgiese de la nada en unos 
cuantos años, mientras estuviese él en vida. Los obreros morían 
por millares construyendo palacios y fortificaciones. Mientras 
construían, los lobos rondaban en torno a los andamios, ata- 
cando a las caravanas de hombres y de materiales sobre las 
rutas heladas. También estas rutas representaban trabajos so- 
brehumanos: era menester abrirlas entre las malezas del Gran 
Norte. En el verano, fiebres perniciosas fluían de los pantanos, 
matando personas y animales. Luego el Neva salió de madre, 
inundando las casas apenas acabadas de construir. Feroz y tes- 
tarudo, el zar no capituló ante la naturaleza. Como lo había 
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decidido, Rusia tuvo su nueva capital. En ella estableció Pedro 
el Grande su residencia y en ella vivió hasta su muerte. 

No es sorprendente que el régimen soviético haya consagrado 
un verdadero culto a este genial representante de la monarquía 
absoluta. Pues el zar Pedro, tanto por sus objetivos como por 
sus métodos, fué un precursor de los bolcheviques. Moderniza- 
ción desenfrenada, desatada carrera hacia la meta final, bruta- 
lidad y sacrificio de vidas humanas al servicio de los intereses 
superiores del país, determinados y fijados ellos mismos por 
el jefe: he ahí por qué novelas, películas, obras teatrales, 
museos, están consagradas a este Emperador de todas las Ru- 
sias por la Unión Soviética de la era staliniana. 


x 


Imágenes de Leningrado. .. Las que primero asombran al 
visitante son los paisajes de su pasado. 

El Neva —tres veces más ancho que el Sena— acarreando 
los hielos del deshielo primaveral. El cielo bajo, las aguas rá- 
pidas y tumultuosas de un color gris acero, los muelles de gra- 
nito rojo y negro, los palacios de los siglos XVIII y XIX que bor- 
dean el río a uno y otro lado, Desde la primera ojeada sobre 
el Neva, se siente aquí una grandeza, una especie de supremo 
impulso que ningún gasto, ningún obstáculo frenarán. Estos 
muelles y estos palacios responden al mismo objetivo: afirmar 
el esplendor de la nueva Rusia vuelta hacia Occidente bajo el 
látigo de Pedro I. 

El Almirantazgo, cuya aguda flecha de acerada punta brilla 
con todo su dorado recientemente restaurado. También por 
orden del Zar reformador se creó aquí la marina de guerra 
rusa. El Palacio de Invierno, verde y blanco, inmenso edificio 
barroco, llameante y espléndido, casi demasiado rico. Fué allí, 
bajo los techos dorados y tallados, donde los sucesores del gran 
Zar, desde Catalina la Alemana hasta el último de los Roma- 
noff, hicieron ostentación de sus tesoros, de sus piedras precio- 
sas, de sus lujos apenas creíbles, para probar a Europa su 
opulencia. .. pero también su fuerza. Fué aquí, igualmente, 
donde la Revolución de Octubre de 1917, la revolución de los 
bolcheviques, se adueñó del poder mediante un” coordinado 
asalto de soldados y marinos “rojos” contra la sede del go- 
bierno provisional de Kerensky. 

La Perspectiva Nevski —Champs-Elysées de Leningrado—, 
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amplia avenida que atraviesa toda la ciudad en línea recta, desde 
el Neva hasta los arrabales industriales. Bordeada de palacios, 
de hermosos edificios del antiguo régimen, de museos y de igle- 
sias, esta avenida de los esplendores imperiales fué cantada por 
todos los grandes poetas y escritores rusos: Puchkin, Gogol, 
Dostoiewski, entre otros. “Nevski” fué también el bulevar de 
todas las jornadas revolucionarias, desde 1905 hasta febrero 
y luego octubre de 1917. 

Una compacta muchedumbre deambula hoy por las amplias 
calzadas de la avenida. Un río de trolebuses, autobuses, tran- 
vías y automóviles cuyas tres cuartas partes, como en Moscú, 
son de fabricación rusa de postguerra, corre sin interrupción 
sobre la asfaltada superfície. También aquí un orden riguroso: 
los peatones sólo pueden cruzar la calle por los sitios indicados 
mediante postes amarillos; los militzroners, de uniforme azul 
oscuro, dirigen la circulación con estridentes silbidos. 

Es en esta Perspectiva Nevski donde observo las huellas del 
reciente martirio de la ciudad. Hasta ahora, sumergido en los 
siglos pasados, no me habia dado cuenta. Pero he aquí que 
paso ante fachadas que conservan todavía la marca de los schrap- 
nells y de la explosión de las granadas, visibles a pesar de la 
capa de pintura reciente que las cubre. Tales cicatrices de piedra 
se hacen cada vez más numerosas a medida que me alejo del 
centro. Pero ni una ruina, ni un esqueleto de casa encuentro 
al paso. Necesitaré varios días para darme cuenta de la inmen- 
sidad del trabajo realizado aquí a partir de 1944. 

Al otro extremo de la ciudad, el Instituto Smolny, que debe 
su nombre a sus antiguas funciones: antaño fué un internado 
para las muchachas de la alta nobleza. Este palacio rojo y 
blanco, adornado con columnas dóricas, fué el cuartel general 
de Lenin durante las jornadas de octubre de 1917 y despues de 
ellas. Aquí sesionó el “Soviet de los delegados obreros, campe- 
sinos y militares” que arrebató el poder al gobierno y a la 
primera Asamblea Constituyente rusa. 

Desde la Revolución, este palacio es la sede de la dirección 
regional del partido bolchevique. Incluso con este título, con- 
tinúa haciendo parte de la historia. Fué en Smolny donde nació 
“la oposición de Leningrado”, que luchó contra el creciente 


dominio de Stalin. Fué en un pasillo del antiguo liceo, en 


donde fué muerto, de un disparo de revólver, Kirov, el “niño 
mimado”, heredero probable y favorito de Stalin, en el momento 
en que procedía a la primera purga en los cuadros de mando 






A SN POS 
A AA IS ro f 


a m l AA AA A RARA ĂăĂ— Á ēŝ A A aÃ) MM O ȘM RA ARAS HRK KA KA KA RAS A 


del partido. El asesinato de Kirov fué la señal para una feroz 
ola de represión que se abatió sobre el país durante varios 
años y que, purga tras purga, concluyó en el triunfo final 
del actual jefe del partido. 

He venido aquí para visitar este monumento histórico de la 
revolución. Pero los centinelas montan la guardia frente a las 
verjas de hierro forjado que llevan el cartelillo: “Prohibido 
entrar sin salvoconducto”. Un soldado armado me ordena por 
señas que me aleje: incluso está prohibido pasearse ante las ver- 
jas. Paso al parque público que hay ante el palacio. Cuatro 
bustos gigantescos se hacen frente: Marx, Engels, Lenin y Stalin. 
A la salida del jardín, un pequeño arco de triunfo lleva esta 
inscripción: “Aquí sesionó el primer Soviet de la dictadura 
del proletariado. ¡Proletarios de todos los países, unios!” 

Es mi primer paseo por Leningrado. He recorrido dos siglos 


de historia rusa. 
x 


Durante cinco días seguidos ando por la ciudad en todas 
direcciones. Ando por las calles, miro los monumentos y las 
casas, observo a los habitantes. Cada vez entiendo mejor el re- 
lato del sitio de Leningrado que me hizo en Moscú Nikolai 
Tikhonov pocos días antes de este viaje. Veo ahora con mis 
propios ojos lo que debió ser el circulo de fuego y acero que 
rodeó a la inmensa ciudad de 1942 a 1944, 

Es menester imaginar, pensar, sentir ahora esos dos años 
durante los cuales los alemanes se hallaron a unos cuantos kiló- 
metros de la ciudad y de sus fábricas. No es difícil empresa 
cuando se está allí, cuando a cada paso se ve a los seres humanos 
que sufrieron ese infierno. Dos años de bombas incendiarias y 
explosivos lanzados sobre Leningrado, de día y de noche, por 
los aviones y los cañones enemigos. Dos años de parálisis pro- 
gresiva: todo se detiene, salvo las fábricas de guerra. La luz, 
la calefacción, los transportes desaparecen. Se rompen las alcan- 
tarillas, se destruyen las centrales eléctricas. La ciudad carece de 
víveres; sus habitantes mueren literalmente de hambre. Diaria- 
mente, las bombas matan a millares. Y, no obstante, Leningrado 
resiste durante dos años y no se rinde. 

Al alcance de sus gemelos, los alemanes ven las flechas de 
los palacios y las cúpulas de las iglesias de la ciudad. Pero no 
pueden recoger el fruto que se encuentra tan cerca de sus manos. 
Durante dos años, pierden en este frente centenares de miles 







de soldados, entre los cuales, divisiones enteras de sus “‘alia- 
dos” finlandeses y de “voluntarios” españoles. Pierden un 
material irreemplazable. Pierden confianza en sí mismos. El frío 
glacial hace el resto. A comienzos de 1944, Leningrado se libra 
del asedio. A la mañana siguiente se inicia la reconstrucción. 

Es menester reconstruir toda la red subterránea del acueducto, 
del gas, de la electricidad. Es preciso reconstruir los andenes y 
las calzadas que, después de dos años de bombardeo, no son 
ya otra cosa sino una sucesión de huecos de bombas. Es necesario 
reconstruir, restaurar decenas de millares de casas. Es indispen- 
sable devolver la vida a una ciudad que, en 1939, contaba con 
3.200.000 habitantes. 

Cinco años después se ha realizado este trabajo gigantesco. 
No veo, por así decirlo, huella alguna de la guerra. Durante 
los tres primeros días de mis paseos, sólo encuentro tres casas 
en ruinas. Ciertamente, ahora observo sobre casi todos los mu- 
ros grietas, huecos, cicatrices: las bombas y los schrapnells del 
sitio han dejado sus marcas. Pero observo también que todo 
ha sido nuevamente pintado, reparado, arreglado. En cuanto a 
las ruinas irreparables, se han retirado los escombros. En el 
sitio de los bloques de edificios destruidos por las bombas han 
surgido plazas y jardines públicos. Por esta razón, Leningrado 
no se parece a las ciudades alemanas y polacas, en las que, 
cinco años más tarde, todavía está presente la destrucción. Por 
esta razón, Leningrado tiene esa apariencia falsamente intacta 
que me sorprendió en las primeras horas de mi permanencia 
allí. 

No obstante, el verdadero milagro de la ciudad reside en otra 
parte. La reconstrucción ha respetado escrupulosamente el estilo 
de la antigua capital, ese puro estilo dieciochesco e Imperio que 
forma su maravillosa unidad arquitectónica. Ninguno de los 
palacios o monumentos históricos ha sido restaurado apresu- 
radamente. Cada detalle se ha reconstruido con un minucioso 
cuidado, no solamente en los monumentos propiamente dichos, 
sino también en las fachadas de los viejos hoteles particulares 
de menor valor histórico. Centenares de arquitectos y especia- 
listas han pasado meses rehaciendo las columnas, los adornos, 
los decorados del antiguo régimen. Han estudiado los grabados 
antiguos, los viejos planos de los edificios. El resultado de este 
esfuerzo constituye una especie de ilusión óptica: quien se 
pasee en 1950 ó 1951 por las calles de Leningrado, no podría 
adivinar siquiera —si no los conociese— los sufrimientos y 
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las destrucciones tan recientes soportados por la inmensa ciudad- 
mártir. | A 

Pero no hay que admirar únicamente esta reconstrucción, 
Se puede además sacar tres conclusiones. Por una parte, es pre- 
ciso anotar ese respeto, esa auténtica piedad ante el período 
prerrevolucionario, ante la herencia nacional rusa. Por otra 
parte, hay que darse cuenta del poderío economico y del poten- 
cial industrial de un país que ha podido adelantar paralela- 
mente, en el espacio de unos pocos años, la reconstrucción 
simultánea de tantas ciudades, de tan vastas regiones, de indus- 
trias, minas, vías férreas y de todas las riquezas que habian 
sido sistemáticamente aniquiladas por el enemigo. | 

En fin... lo que vi en Leningrado me prueba que Tikhonov 
no erraba al insistir sobre este punto: el espectáculo de la ciu- 
dad es la prueba viva del profundo deseo de paz de la población 
rusa que sufrió recientemente tales horrores. Constantemente 
veo jardines recién plantados por los habitantes de Leningrado 
para reemplazar los árboles incendiados o arrasados por las 
bombas. Me sorprende el número de niños que bullen en Le- 
ningrado, más todavía que en Moscú, Y recuerdo las palabras 
con que el escritor soviético me preguntaba: j 

—;Cree usted que las gentes serían capaces de reconstruir 
su ciudad, de plantar árboles y, sobre todo, de engendrar hijos, 
si pensasen que acaso tienen que marchar manana a lo que 
ustedes llaman en Occidente una guerra de agresión soviética? 

El recuerdo de la guerra parece más próximo y más profundo 
en Leningrado que en Moscú. La multitud está menos bien 
vestida que en la capital. Las gentes tienen un aspecto mas 
fatigado. Muchos rostros, incluso jóvenes, estan surcados de 
arrugas. La mayoria de los peatones llevan por las calles, en 
sus cuerpos y en sus rostros, las profundas huellas que dejaron 
en ellos dos años de asedio. La subalimentación, los bombar- 
deos, el frío, mataron a muchos ancianos; pero también los 
más robustos quedaron marcados. 

En cuanto a los vestidos, que son decoroses pero menos nue- 
vos que en Moscú, la explicación de esta diferencia es muy 
sencilla. Una vez retornada la paz, los habitantes de Lenin- 
grado se vieron obligados a comprarlo todo: cuántos de ellos 
habían perdido la totalidad de lo que poseian: ¡muebles, guar- 
darropa, ropa interior, vajilla, alojamiento! En los almacenes, 
como en Moscú, veo gentes de todas las capas sociales: intelec- 
tuales, obreros, campesinos de los alrededores que se agrupan 
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sobre los mostradores y compran todo lo que hay en venta. 
Las tiendas se hallan tan bien surtidas como en la capital. Las 
librerias, especialmente, ofrecen un con junto de libros de excep- 
cional riqueza. También en ellas hay muchedumbre, y los com- 
pradores se disputan las últimas novedades. 

Otro día, ando durante varias horas por los arrabales obreros 
de la ciudad. Las destrucciones han sido aquí particularmente 
feroces: las ciudades obreras construídas después de la revolu- 
ción fueron más duramente golpeadas por el hecho mismo de su 
proximidad a las fábricas, en torno a las cuales estaban edifi- 
cadas. Las fábricas, modernizadas y reequipadas, quedaron en- 
teramente reconstruidas desde hace varios años. Las que, durante 
la guerra, fueron evacuadas a los Urales y más allá aún, han 
permanecido allí con la vieja maquinaria de Leningrado. En 
suma, para ciertas industrias estas evacuaciones en masa provo- 
caron, forzaron en cierto modo, una duplicación del potencial 
soviético. 

En este sector obrero, el esfuerzo de reconstrucción es toda- 
via más prodigioso que en las partes más antigus de la ciudad. 
Estos bloques de casas han sido construídos de nuevo O com- 
pletamente restaurados después de la guerra. Se han plantado 
arboles, instalado nuevas escuelas, casas-cuna, jardines de in- 
fantes y campos de juego. Los edificios mismos han sido cons- 
truidos en un estilo estrictamente utilitario: parecen cuarteles, 
Sus dimensiones son impresionantes. En unos pocos años se 
han hecho surgir de la tierra o se han erigido sobre las ruinas 
barrios totalmente nuevos. A pesar de este esfuerzo, observo 
que todas las ventanas están atiborradas de provisiones; estos 
alojamientos se hallan, pues, superpoblados, como en Moscú. 
También aquí, como en todas las ciudades soviéticas, y con 
mayor razón a causa de las destrucciones de guerra, la habita- 
ción constituye el problema más agudo. Pero la ausencia de 
confort no detiene el deseo de vivir, la sed de revivir: en estos 
arrabales obreros, como en todo Leningrado, los niños son más 
numerosos que los adultos. 


x 


Vine solo a Leningrado. Ningún guía me acompañaba, y 
había rehusado los ofrecimientos que me hiciera la Intourist lo- 
cal de darme una escolta. “También en esta ciudad, como en 
Moscú, viví en el silencio. El mismo muro de recelo me rodea 
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sólidamente, sin que me sea posible abrirme paso a través de 
su espesura. 

Quise obtener algunas estadísticas y detalles sobre las des- 
trucciones y las reconstrucciones. Pedí a la Intourist que me 
organizase una entrevista con un funcionario del Soviet muni- 
cipal. Se me respondió: 

—Para toda cita oficial, necesita obtener la autorización del 
Ministerio de Relaciones Exteriores, en Moscú. Pero como su 
permiso de residencia en Leningrado es sólo de cinco días, no 
tendremos tiempo de consultar al Ministerio. 

—Pero, ¿no podría ir sin cita oficial y hablar sencillamente 
con el funcionario competente de la Municipalidad? 

—No, porque para entrar allí necesita un salvoconducto 
que sólo le sería expedido en caso de que la entrevista estuviese 
organizada por el Ministerio. 

Obtengo la misma respuesta cuando, en el curso de un paseo 
en coche —sugerido enérgicamente por la Intourist y finalmente 
aceptado por mí... para no rechazar siempre sus proposicio- 
nes—, pido al guía femenino que me acompaña que visitemos 
la grande y antigua Biblioteca de Leningrado. Acaba de expli- 
carme que es una de las bibliotecas más ricas del mundo, “la 
tercera”, me aclara. Mi petición de visitar aquel imponente edi- 
ficio la sume en una confusión que apenas dura unos instan- 
tes. En seguida me recita la misma lección que su colega. De 
esta manera me entero de que el famoso “prohibido para los 
extranjeros” se aplica hasta a las bibliotecas públicas. Más tarde, 
en Moscú, me confirman tal reglamentación. a 

En Leningrado, como en Moscú, mis diarias tentativas de 
hablar a los viandantes, a un vecino de trolebús, de teatro 
o de restaurante, fracasan completamente. Siempre la misma 
ojeada a mis vestidos, y el silencio helado o amable, según 
los casos. Sin embargo, lo mismo que en la capital, nadie me 
sigue durante mis largos paseos solitarios. 


X 


A falta de contactos humanos, tengo tiempo sobrado para 
visitar, fuera de mis peregrinaciones por la ciudad, los teatros 
y los museos. Los espectáculos —especialmente los ballets de 
la Gran Ópera— son de primer orden. También aquí, la tra- 
dición secular de Leningrado, antigua capital de la coreografía 
y del arte dramático rusos, ha sido plenamente conservada. La 
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calidad de los artistas y la magnificencia de ciertas presentaciones 
escénicas no desmerecen en nada de las de Moscú. 

Entre los museos, el célebre Ermitage vale, por sí solo, un 
viaje a Leningrado. Ocupa tres inmensos palacios, uno de ellos 
el de Invierno, sobre los muelles del Neva. La colección de 
pintura reunida en centenares de salas es una de las más bellas 
del mundo t. Estas obras maestras fueron coleccionadas aquí 
antes de la Revolución. Cuadros confiscados, provenientes de 
antiguas colecciones privadas, han venido a enriquecer el tesoro 
del museo. Todas las salas de gala del Palacio de Invierno han 
sido conservadas en su antiguo esplendor. Apenas concluida la 
guerra, fueron restauradas al mismo tiempo que las casas-hab1- 


ciosas, dorados, mármoles y cristales. Se ha conservado meticu- l 
losamente el mobiliario de los zares en los mismos sitios de 
antaño. 

En cada una de mis visitas encuentro numerosos visitantes 
en el Ermitage: mucha gente joven, muchos militares, asi como 
| grupos escolares conducidos por sus profesores. En diversas 
Y ocasiones escucho las explicaciones que estos profesores o guias 
A especializados del museo dan ante los cuadros a los atentos 
ii grupos que los rodean. Siempre se trata de explicaciones pura- 
w mente marxistas de la pintura. Se habla de las condiciones socia- 
i les y económicas propias de las épocas respectivas de los cua- 
| dros estudiados, sin ninguna consideración puramente estética O 
artística. El Ermitage se convierte, de este modo, en una especie 


más bien que en un tesoro de belleza plástica. 

Un día, en una sala atestada de los esplendores del siglo XVIII, 
dos jóvenes obreras pasan a mi lado. Están maravilladas con 
la riqueza de los muebles, los cuadros y los bibelots imperiales. 
Se detienen y admiran largamente cada detalle. Una de ellas 
dice: 

—No vivian mal estas gentes. .. 

—Sí —dice la otra—, vivían del sudor de los campesinos 
y los obreros. Ahora, ¡todo esto es nuestro! 

Vuelvo a encontrar el culto del pasado en el Museo Puchkin, 
que es una minuciosa reconstrucción del departamento que ocu- 


l La sección francesa, por ejemplo, que ocupa una docena de salas, es, 
en ciertos aspectos sobre todo en lo que se refiere a cuadros del si- 
glo XVili— más rica que la colección del Louvre. El Ermitage posee también 
obras de Rembrandt, Leonardo de Vinci y de flamencos y españoles célebres 
en «el mundo entero, 
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tación. Estas salas están abrumadas de adornos de piedras pre- i 


de museo histórico de la evolución de las sociedades humanas Al 
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pó el gran poeta ruso por los años de 1830. Situado en el 
primer piso de un hotel particular de la época romántica, este 
departamento de seis habitaciones y relativamente modesto, da 
sobre el canal de la Moika. Allí vivió Puchkin varios años. 
Y allí murió, todavía joven, de resultas de un pistoletazo, 
después del trágico duelo que él mismo provocara como con- 
secuencia de una intriga cortesana que había puesto en duda la 
virtud de su lindísima esposa. 

El notable cuidado con que los menores recuerdos, los me- 
nudos detalles de la vida del gran poeta han sido reunidos y 
reconstruídos en este museo, proviene de esa misma piedad por 
la herencia cultural de los siglos pasados que inspira también la 
reconstrucción de Leningrado. Por lo demás, las obras de Puch- 
kin han sido editadas, a partir de 1917, en más de 35 millo- 
nes de ejemplares y traducidas a 75 lenguas diferentes. Este 
fervor por el “yvate de la libertad" es estimulado por el regimen 
soviético, tanto más cuanto que el propio Stalin ha citado su 
nombre, con cinco o seis más, entre las glorias de la literatura 
rusa. Los guías del museo que explican a los visitantes los 
objetos y los documentos expuestos, insisten sobre los aspectos 
revolucionarios de la vida de Puchkin, sobre la opresión de la 
libertad intelectual bajo el régimen zarista y sobre las dificul- 
tades materiales con las que hubo de luchar constantemente el 
gran poeta en el curso de su vida. 

Entre los documentos relativos a la biografía de Puchkin, 
descubro uno muy curioso. Es un informe de la gendarmería 
imperial, fechado en 1831. En este informe, redactado por un 
calígrafo, el jefe de los gendarmes de Moscú avisa a su colega 
de San Petersburgo que “el señor Alejandro Sergueyevitch 
Puchkin y su esposa legítima han solicitado un salvoconducto 
para viajar —de Moscú— a la capital, en tal fecha. . . Habién- 
doles sido concedido el permiso reglamentario, a condición de 
que no se detengan en el camino y que solamente tendrán dere- 
cho a cambiar de postas en el curso de la ruta sin permanecer 
en los lugares intermedios, el señor y la señora Puchkin se 
proponen salir de Moscú el... Llegarán, pues, a San Peters- 
burgo el... de 1831. Le damos a usted este aviso, a fin de 
que en esta fecha reanude la vigilancia secreta de que ha estado 
encargada la gendarmería de Moscú durante la permanencia de 
Puchkin en esta ciudad”. 

Este informe, rotulado “muy secreto y urgente”, fué sacado 
sin duda de los archivos de la Gendarmería Imperial después 
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de la revolución de 1917. Se encuentra expuesto en el museo 
como una prueba de las persecuciones que sufrían en tiempo 
de los zares los grandes intelectuales liberales. Pero este docu- 


mento prueba también que los métodos de control de los viajes 


y de vigilancia de los viajeros remontan, en este país, a una 
tradición tan antigua, si no tan gloriosa, como la de los ballets 
imperiales. 

Otro museo, de un carácter muy especial, es la Fortaleza Pedro- 
y -Pablo, que se halla frente al Palacio de Invierno. Dominando 
la orilla opuesta del Neva, forma una verdadera ciudad forti- 
ficada. Construida en el siglo XVIII, nunca ha servido con fines 
militares. Durante más de siglo y medio fué la más temible 
prisión del antiguo régimen, la Bastilla rusa en que fueron 
enterrados vivos, por sucesivas generaciones, los adversarios más 
peligrosos del absolutismo zarista. Compuesta de una docena 
de “bastiones'', cada uno de los cuales podía contener un 
centenar de prisioneros políticos, esta fortaleza era trágicamente 
célebre en toda Rusia. En todo el curso de su historia no 
logró evadirse de ella un solo detenido. La guarnición de 
Pedro-y-Pablo estaba formada por militares de carrera, seleccio- 
nados por su ferocidad y su lealtad a la monarquía. Por otra 
parte, la fortaleza estaba totalmente rodeada de agua y de una 
doble muralla infranqueable. 

Por una cruel ironía de la historia, la iglesia que durante dos 
siglos sirvió de sepultura a todos los zares y zarinas a partir 
de Pedro el Grande, se encuentra en pleno centro de esta pe- 
queña isla amurallada. El régimen soviético no ha tocado las 
tumbas imperiales, ni el gigantesco altar mayor, cubierto de 
dorados, ante el cual se realizaban los servicios fúnebres de la 
dinastia de los Romanoff. Abandonada por el culto ortodoxo, 
la iglesia se considera como un monumento histórico. 

Pero la revolución victoriosa no solamente ha conservado 
intactas las tumbas de sus peores enemigos. También —y con 
razón— ha mantenido y restaurado la prisión: a unos pocos 
metros de las sepulturas de mármol, oro y granito, se muestra 
a los visitantes el reverso de la medalla. Todo un bastión sirve 
de museo de la represión de las luchas revolucionarias rusas, .. 
Es extraordinariamente interesante observar con qué espíritu se 
presenta al público soviético esta exposición de la opresión 
zarista. 

Las celdas solitarias de los prisioneros políticos forman semi- 
circulo en dos pisos superpuestos. Para alimentar la imagina- 
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ción de los visitantes se han colocado figuras de cera, de tamaño 
natural, en los pasillos y en las celdas. Gendarmes, carceleros, 
prisioneros, vestidos con sus uniformes y modas de antaño. El 
antiguo reglamento interior del bastión se exhibe en el vesti- 
bulo, en donde se ha reconstruido una dramática escena: la 
requisa corporal de los prisioneros en el momento de su llegada 
a la Fortaleza. En el interior de las celdas se ha conservado 
todo el mobiliario: camastro, cántaro, lámpara de petróleo, silla 
y mesa de pino incrustadas en el suelo. Los gruesos muros, 
las minúsculas ventanas con doble reja, las puertas de hierro 
con la mirilla para la vigilancia continua del prisionero por los 
guardianes, reconstruyen fielmente la siniestra atmósfera de ais- 
lamiento, de soledad, de frío, de oscuridad y desesperación que 
reinaba en los calabozos. ) 

En las puertas de numerosas celdas hay fotografias y expli- 
caciones. He aquí aquélla, en la que el hermano mayor de 
Lenin pasó sus últimos días, antes de ser condenado a muerte 
y ejecutado bajo el reinado de Alejandro TIL. He aquí la del 
gran escritor Máximo Gorki —Incorporado más tarde al bol- 
chevismo— que pasó, a comienzos del siglo, varios meses de 
encierro solitario por escritos subversivos. Otras inscripciones 
recuerdan los sufrimientos y los períodos de detención de ciertos 
militantes y jefes del partido bolchevique. 

También la historia de esta prisión está presentada conforme 
a las directivas del régimen soviético. No hay siquiera una 
alusión a los prisioneros políticos no bolcheviques que, en el 
siglo XX, pasaron por las cárceles zaristas. Leyendo las expli- 
caciones oficiales que adornan las puertas y los muros de esta 
prisión-museo, se llega a la conclusión de que los bolcheviques 
fueron los únicos que lucharon contra el antiguo régimen de 
1900 a 1917, El velo del silencio ha caido sobre los demás 
partidos revolucionarios: mencheviques, socialistas revoluciona- 
rios, etc., cuyos representantes sufrieron, no obstante, cárceles 
y presidios con el mismo título que los partidarios de Lenin. 
La misma consigna de silencio se aplica a los viejos bolchevi- 
ques que residieron en Pedro-y-Pablo pero que fueron también, 
más tarde, víctimas de las purgas del régimen sovietico. 

En cambio, los revolucionarios del siglo XIX tienen derecho 
a las placas conmemorativas. En su época, el partido bolche- 
vique no existía todavía. Aquí abundan, pues, los detalles, 
tanto sobre el heroísmo de los prisioneros como sobre la infa- 
mia de sus torturas morales y físicas. Esta fortaleza fué, en 
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efecto, a todo lo largo de su historia, un lugar de terror y de 
destrucción de la dignidad humana. Millares de detenidos pa- 
saron alli decenas de años de su vida. Muchos de ellos per- 
dieron allí la razón. Otros pusieron fin a sus días suicidándose. 
Un porcentaje espantable de prisioneros moría por “causas 
naturales”, es decir, por las consecuencias físicas y psíquicas 
de un abominable régimen penitenciario, cuyos tres principios 
directivos eran: disciplina de hierro, aislamiento total y ca- 
rencia crónica de luz y de alimentación sana. 

Mientras visito este “museo”, un grupo de alumnos de una 
escuela secundaria hace el mismo recorrido bajo la dirección 
de su profesor. Chicos de 10 a 12 años escuchan, con un aspecto 
cada vez más aterrorizado, las explicaciones de su maestro. 
También yo escucho las palabras destinadas a los niños. El 
profesor conoce bien los lugares y su trágica historia. No ahorra 
ningún detalle, pero observo que sus discursos se conforman 
a la doctrina del partido más todavía que las explicaciones 
colgadas de los muros. Y sin embargo, este hombre, de unos 
sesenta años de edad, debe saber, desde su juventud, que esta 
prisión no sirvió únicamente para perseguir al partido bol- 
chevique. Pero se cuida bien de decírselo a los pequeños esco- 
lares. Los hace entrar a una celda y cierra tras él la puerta. 
Toda la clase se halla en la penumbra de esta pequeña habi- 
tación rectangular, glacial y desnuda. 

—Cállense, no hablen ahora —dice el profesor—. Y escu- 
chen: no se oye un solo ruido del exterior. Siempre se está 
aquí a oscuras, como hoy, aun en pleno día. Hace frío entre 
estos muros tallados en la roca. Hagan un esfuerzo de imagi- 
nación, muchachos: en esta celda en que nos hallamos desde 
hace algunos minutos, unos hombres han vivido, luchado y 
sobrevivido durante años. Esos hombres fueron los que hicie- 
ron la revolución bolchevique. El camarada Stalin fué uno de 
esos hombres. .. 1 

El silencio reina en la celda. El profesor continúa su curso: 

—Pues bien, hijos míos: en 1917, la revolución bolchevique 
suprimió esta prisión, como todas las demás horrendas cár- 
celes del tiempo de los zares. Los camaradas Lenin y Stalin 
lucharon durante toda su vida, pasaron años en el destierro y 
la prisión, a fin de tomar el poder en nombre de la clase obrera 


t En realidad, Stalin no estuvo nunca prisionero en la fortaleza Pedro-y- 
Pablo. Pero conoció muchas otras prisiones del tiempo de los zares, entre las 
cuales algunas de las más duras. 
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y poner término a semejantes atrocidades. Nuestro nonn a 
viético ha suprimido tal degradación del hombre. En e A 
recordar siempre esta antigua prisión que estais viendo. ¿NO 
debéis olvidar nunca de qué cosas nos libertó nuestro gran 
partido bolchevique, el partido de Stalin, ' ARIER 

“Nada dice el buen maestro de los “lugares de privación de 
libertad": nombre que se da actualmente a las prisiones, y 
“campos de reeducación” sovieticas. 
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Antes de partir de Leningrado hago una ón a PT 
el antiguo ‘‘Tsarskoie Selo” que fué hasta 1917 e : 
estival de la familia imperial y de la nobleza rusa, el Versate 

San Petesburgo. e 
s: Para ir alli o un tren urbano compuesto por viejos y 
gones bastante miserables, con bancos de madera 1e e a 
clase. Llego a la estación media hora antes de es E e bc 
pero ya no hay un solo sitio libre. Una mamic e ca de 
sinos, hombres y mujeres, se sienta sobre sacos y oa 
pasillo central del tren. Reina allí un olor de Eo am 
no había sentido nunca en los transportes urbanos a Y e 
o Leningrado. La mitad de los pasajeros permanece e e Ao 
rante los 40 minutos del trayecto. El tren marcha a 30 kilo 
metros por hora. 

a oían ciudad de Puchkin, célebre por sus pa 
palacios de los siglos XVIII y XIX, ha sido totalmente a r : 
por los alemanes. El vandalismo enemigo ha adquiri > e 
proporciones repugnantes: los soldados de Hitler ron Eo 
saltar con dinamita monumentos de un inmenso valor Ms 
rico y han talado los árboles seculares en el viejo parque que 
a los palacios. = 
til aquí ha sido notable la obra de a lA 
cumplida después de la guerra. El parque ha sido oa 
Centenares de árboles han sido trasplantados. Con un oz ajo 
infinito se han buscado las mismas especies de árboles que E 
antes, a fin de conservar la gama de colores cl Ss 
antiguos maestros jardineros: combinación de verdes di atida 
en la primavera y en el verano, coloridos que se compleme 
ño. A 
RER PNG se hallan en plena reconstrucción. sas de e 
el palacio ¡Alejandro, es exteriormente idéntico ya a lo que 
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antes de su destrucción. La fachada, las columnas, los muros 
(cada centímetro ha sido rehecho y repintado “como anta- 
ño”). El gran palacio de Catalina, uno de los más bellos de 
Europa, está todavía en ruinas, pero ya hay reconstruida toda 
un ala. También ha sido reconstruido un magnífico pabellón 
de verano, adornado con estatuas de estilo antiguo. Grandes 
cartelones colocados en el parque anuncian con enormes letras: 
“Este patrimonio de la cultura rusa será enteramente recons- 
truído por obra del gobierno y del pueblo soviéticos; los pala- 
cios y el parque volverán a ser lo que eran antes de la invasión 
germano-fascista”, 

Como sucede con los monumentos de Stalingrado, hay aquí 
una veneración por el pasado y la historia rusos que hace parte 
de ese patriotismo soviético íntimamente ligado al comunismo 
staliniano, Se trata, no obstante, de palacios imperiales, cons- 
truídos por aristócratas, por “zares explotadores del pueblo”, 
Pero lo que al régimen interesa es la grandeza de Rusia: por 
esa grandeza ha hecho semejante esfuerzo y moviliza centena- 
res de arquitectos y millares de obreros, en el momento mismo 
en que una tarea todavía más aplastante se impone al país con 
la construcción de viviendas. 

Algunas horas antes de salir de Leningrado paso por última 
vez ante el Palacio de Invierno. Equipos especiales preparan 
la inmensa plaza para el desfile del 1° de mayo, que se efec- 
tuará dentro de pocos días. Se instalan gigantescas banderolas 
rojas sobre la fachada rococó del viejo palacio. Entre las co- 
lumnas de mármol blanco se han suspendido dos enormes re- 
tratos de Lenin y Stalin que verán desfilar a centenares de 
millares de manifestantes desde lo alto de la antigua residencia 
de los Zares y Emperadores de Todas las Rusias. Poco im- 
porta. Todo va paralelamente, el presente y el pasado. También, 
en este sentido, Leningrado es una ciudad-símbolo. 
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Capítulo XXXVII 


STALINGRADO: RECUERDO Y FUTURO 


El avión de Moscú tarda tres hotas y media en recorrer los 
900 kilómetros que separan a la capital de Stalingrado. Vola- 
mos primero por sobre la gran llanura rusa —plana, verde, 
infinita— con inmensos campos cultivados y pequeñas aldeas 
perdidas en aquel gigantesco decorado. Vino luego la región 
de los bosques — abetos y abedules— atravesada por anchos 
ríos. Luego la estepa, de un color amarillo gris con fajas verdes 
de vez en cuando: la reforestación, la roturación previstas en 
el “plan staliniano para la transformación de la naturaleza so- 
viética””. | 

De repente, el aparato se precipitó hacia abajo. En vano bus- 
qué, por la ventanilla, una pista de aterrizaje. Sólo veía la 
estepa. Y, sin embargo, descendiamos rápidamente. .. ¿Íbamos 
a hacer un aterrizaje forzado? Las ruedas del avión tocaron 
de pronto el suelo, la cabina se sacudió un poco y luego el 
aparato se deslizó (por tierra) hacia un hangar de madera. 
Estábamos en Stalingrado, cuyo aeródromo de tierra pisada no 
tiene pista de cemento. La tierra seca y dura se presta para los 
aterrizajes, pero ¿qué sucede en invierno? Me dicen que los trans- 
portes aéreos se interrumpen pura y simplemente durante cuatro 
O cinco meses, en parte debido al mal tiempo, y en parte tam- 
bién a causa del lodo y la nieve que hacen impracticables estos 
“aeródromos naturales” en el invierno. En esa estación, los 
aviones soviéticos sólo hacen el servicio entre las ciudades que 
disponen de aeródromos provistos de pistas de asfalto o ce- 
mento. E 

Al bajar del avión veo una casita de madera: la estación 
aérea de Stalingrado. Unas cuantas isbas, tambien de made- 
ra, se hallan en los alrededores. Mujeres con las piernas desnu- 
das, vestidas con trajes de algodón y con un pañuelo en torno 
de la cabeza, cavaban la tierra con grandes paletadas. Un taxi 
flamante, reluciente, con todos sus aceros cromados, me espe- 
raba para llevarme a la ciudad: me lo enviaba la Intourist 
con un guía femenino. Los demás viajeros esperaron pacien- 
temente el autobús que partiría tres cuartos de hora más tarde. 
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El aeródromo se encuentra a 18 kilómetros del centro de 
Stalingrado, Corremos por un camino de tierra pisada cuyos 
huecos hacen saltar maletas y viajeros. No importa: los resortes 
son buenos y el chofer corre a 70 kilómetros por hora, volvién- 
dose a veces para comentar con sus risotadas un salto particu- 
larmente espectacular. 

— Fl año próximo habrá una buena carretera asfaltada —nos 
grita a guisa de consuelo, y oprime con nuevo entusiasmo el 
acelerador. 

A derecha e izquierda veo trincheras, armazones herrumbro- 
sas, restos de tanques y cañones. A todo lo largo de la ruta se 
encuentran todavía las huellas de la más terrible batalla de la 
última guerra. Y, sin embargo, se había debido trabajar duro 
desde hacía siete años para descombrar y limpiar, llenar los 
fosos y los huecos de las bombas, recoger las minas y los hierros 
viejos. Pero las huellas de la guerra seguían siempre allí, sobre 
aquella estepa amarillenta, bajo el cálido viento y el sol res- 
plandeciente. En este apacible paisaje de estío, el fantasma de 
la batalla era todavía más impresionante. 

Poco a poco, bicieron su aparición las casas: entrábamos 
a Stalingrado. Fueron primero pequeñas cabañas de madera, 
dispersas en el paisaje a todo lo largo del camino. Vinieron 
luego los arrabales, todos de isbas nuevas, pues alli todo 
había sido quemado y arrasado. Las gentes se habían abrigado 
como habían podido, con materiales improvisados, inmediata- 
mente después del desastre. Habían construído estas casas con 
sus manos, ajustando una tabla con otra, trozos de teja metá- 
lica y trozos de cartón, el todo unido entre sí con arcilla. No 
había servicio de acueducto, pues veía a las mujeres que iban 
a buscar el agua con grandes cántaros a las fuentes situadas 
en las esquinas de las calles. 

Y luego, de repente, volvieron a surgir ante mis ojos los 
paisajes apocalípticos de Polonia, de Alemania, de Normandia, 
de Varsovia, de Berlín y de Saint-Lo. Fragmentos de muros cal- 
cinados, ventanas abiertas sobre el vacio, esqueletos de edificios, 
armazones metálicas retorcidas por el fuego y la explosión, 
huecos de bombas, cicatrices de shrapnells. .. y las hierbas sil- 
vestres creciendo por doquier, en el lugar en que antes se abrían 
las calles y se alzaban las casas. Pero aquí era todavía más 
espantable aún que en Varsovia. Pues hasta donde alcanzaba 
la vista, sólo vi, en un comienzo, ruinas. La reconstrucción 


no había reanimado todavía estos barrios, y la guerra había. 
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VIAJES A TRAVÉS DE LA U.R.S.S, 
permanecido allí detenida, horrible, petrificada desde hacía 
siete años. 

Llegábamos al centro. Súbitamente, grandes edificios blan- 
cos, absolutamente nuevos, banderas rojas, casas en construc- 
ción con sus andamios de madera y hierro, nos rodeaban por 
todas partes. También aquí había ruinas, pero comenzaban a 
borrarse ante el esfuerzo de los constructores. Las calles habian 
sido asfaltadas recientemente y por la ventanilla del taxi veía 
mucha gente, ligeramente trajeada a causa del calor: los hom- 
bres en mangas de camisa, las mujeres con las piernas des- 
nudas, vestidas con telas de algodón, como las mujeres que 
viera trabajando en el aeródromo. 

El taxi se había detenido ante el hotel de la Intourist, una 
especie de barraca de madera de dos pisos. 

— Fs una construcción provisional —me dijo la guia—. 
Pronto se construirá un gran hotel en piedra de talla, muy 
moderno. Tiene usted que perdonarnos la falta de confort. Ya 
sabe usted, que lo destruyeron todo... 

Sí, lo sabía. Por lo demás. el cuarto que me tenian reservado 
era grande y limpio. Sólo había agua corriente en un cuarto 
de baño —común para todo el piso— que, en efecto, era tan 
poco cómodo como un lavabo de cuartel. Pero ¡qué importan- 
cia podía tener esto en una ciudad que renacía de sus ruinas 
y sus sufrimientos! 

Por la tarde, acompañado por la misma mujer y por el 
camarada Tcherkassoff —que desde Moscú había sido “agre- 
gado a mi persona” para aquel viaje—, hice mi primer paseo 
a pie por el centro de Stalingrado. 

Me encontré en una de las ciudades más extrañas del mundo. 
Más que una verdadera ciudad, es una estrecha faja costanera, 
pues Stalingrado se extiende sobre la ribera derecha del Volga 
en una extensión de 60 kilómetros. Y el ancho medio de esta 
faja no pasa de 2 ó 3 kilómetros. Precisamente en el interior de 
esta banda se desarrolló toda la batalla. La línea del tranvía 
que pasa a 400 metros del río y paralelamente a éste, era, en 
1942-43, la línea del frente. Los rusos, cercados por el rio, 
tenían la misión de impedir a toda costa que el enemigo 
se apoderase de sus orillas. Los alemanes disparaban a quema- 
rropa sobre las posiciones rusas. Se peleaba, se sacrificaban 
millares de hombres, se destruían barrios enteros por 20, por 
50 metros de terreno, Durante 6 meses, de agosto de 1942 a 
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enero de 1943, las casas o, mejor dicho, los montones de 
escombros, cambiaron de manos diez, doce veces. 

A cada paso, una nueva impresión me ahogaba, me sacudía. 
Minuto tras minuto experimentaba una nueva emoción. Vi la 
célebre casa en donde un destacamento del Ejército Rojo, man- 
dado por un tal sargento Pavlov, resistió al enemigo durante 
58 días y acabó por rechazarlo al otro lado de la línea del 
tranvía. Esta construcción está apenas a 300 metros del Volga: 
fué el punto extremo del avance alemán en aquel sector. 

La casa está reconstruída ahora. Los niños jugaban en las 
aceras. Pero en torno sólo había ruinas y desolación. Y en 
los departamentos en que habitan actualmente los “damnifi- 
cados” —la población entera de Stalingrado se compone de 
“damnificados”— habían permanecido intactos los muros en 
que los hombres de Pavlov escribieron con su sangre el jura- 
mento de no rendirse: “Nos sostendremos hasta morir.” 

En una plaza en que se levantaba una columna erigida en 
memoria de los defensores de la ciudad, me agaché y tomé 
en mí mano un puñado de fina arena. Con la arena, sentí en 
la palma de la mano unos cuerpos duros: trozos de cobre, 
fragmentos de granadas aguzados como agujas. El suelo estaba 
sembrado de ellos, toda la tierra llena. Después de siete 
años... Y luego, como una memoria viva de aquellos días 
de espanto, vi a una anciana vestida de negro llorando al 
pie del monumento, en donde acababa de depositar un rami- 
llete de flores silvestres. 

La guía de la Intourist era una antigua residente de Stalin- 
grado. Había pasado allí toda su vida. Estaba allí cuando los 
aviones alemanes, precediendo la llegada del grueso de las tropas 
enemigas, desataron sobre la ciudad, durante 24 horas conti- 
nuas, una lluvia de bombas explosivas e incendiarias. Toda la 
ciudad, larga de 60 kilómetros, y especialmente el centro, se 
incendió de un solo golpe. 

—Ántes de la guerra —me dice la mujer—, Stalingrado 
se enorgullecia de sus edificios modernos, de sus amplias ave- 
nidas, de sus ciudades obreras y sobre todo de sus árboles: 
los había por todas partes. Todo fué destruído, incendiado, 
pero recomenzamos inmediatamente después de la capitulación 
alemana. 

Veía, en efecto, árboles, frágiles todavía, plantados a lo largo 
de las calles, delante de las ruinas. Antes siquiera de construir 


las nuevas casas, los habitantes de Stalingrado han querido 
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tener de nuevo sus árboles, rehacer su “ciudad verde”. Y de 
este modo, en mitad de la devastación, han surgido jardines 
y canteros de flores. 

——Es un consuelo para los ojos —me dice la guía, 

Me condujo luego a las orillas del Volga. El paisaje era de 
una belleza única en el mundo. Las rápidas aguas del inmenso 
río reflejaban el azul del cielo. La creciente de primavera inun- 
daba las islas que se encuentran frente a Stalingrado. Hasta 
donde alcanzaba la vista, el horizonte se componía de la verde 
llanura de la ribera opuesta y de estas aguas que más parecen 
un brazo de mar que un rio. Me bastó una sola ojeada para 
comprender todas las canciones rusas dedicadas a “la madre- 
cita Volga”. 

Barcos y barcazas descargaban cemento y trigo. Un hermoso 
navio para pasajeros se hallaba acostado contra el muelle, El 
paseo que domina al Volga había sido reconstruido ya: amplias 
aceras, calzadas recién asfaltadas, bancos en los que se sentaban 
mujeres rodeadas por bandadas de niños. Pasamos por frente 
a un edificio en forma de templo griego: 

—-Es nuestro teatro. Se le reconstruyó desde el primer año. 
También es provisional. Ahora están a punto de concluirse 
otros dos teatros muy bellos en otros barrios. Se terminarán 
el año entrante. 

Recordé que también en Varsovia, otra ciudad mártir, la 
población había comenzado por reconstruir el Teatro Nacional. 
Para los eslavos, el espectáculo es un culto inseparable de la 
vida. De la misma manera, en la antigüedad, después de un 
desastre, se comenzaba por la reconstrucción del templo de 
las divinidades. 

Todavía anduvimos media hora más por un paisaje en el 
que se alternaban las ruinas y los andamios. Por todas partes 
habían surgido ya decenas de edificios de habitación, totalmente 
concluídos, pintados de blanco. Aqui veía una construcción 
monumental adornada con innumerables columnas, indispen- 
sable adorno del “estilo moderno soviético”. Alli, un edificio 
de líneas clásicas, también muy imponente: 

—Es el cine ‘Pobeda’ —-“Victoria””—. Ha sido construido 
por toda la población, los domingos o después del trabajo 
diario. Estamos muy orgullosos de este cine... 

La mujer de la Intourist me hace visitar el interior: grandes 
salas para reuniones y bailes, suelos relucientes, retratos gigan- 
tescos de Lenin y Stalin, un café-terraza para los meses de 
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366 PASAPORTE PARA MOSCÚ 
verano. La población de Stalingrado se ha construído un cine- 
ma que más parece un palacio. 

Por otra calle bordeada de ruinas regreso hacia la plaza 
central, al lado del hotel. Había allí un parquecillo rodeado 
de árboles y flores. En medio del parque vi tumbas abiertas 
en la tierra, coronas de flores secas, un monumento muy 
sencillo. Era una sepultura colectiva, una especie de tumba de 
los soldados desconocidos caídos en la batalla de Stalingrado. 
En cuanto al monumento, conmemoraba otra victoria de esta 
ciudad: la ganada por Stalin, en 1919-20, durante la guerra 
civil, a los ejércitos blancos. Después de aquella victoria, la 
antigua Tzaritzyne ——- “ciudad de la zarina” Catalina— cam- 
bió de nombre para llamarse “ciudad de Stalin”. 

Aquel mismo día visité también el museo municipal, con- 
sagrado tanto a aquella batalla de la guerra civil cuanto a la 
de la última guerra. Un guía especial me hizo recorrerlo todo. 
Me mostró fotografías, diagramas, mapas y trofeos de toda 
suerte. En cada sala, los retratos de Stalin subrayaban su 
actuación en 1919-20 y en 1942-43, El guía recitaba, como 
una oración, una especie de conferencia-visita aprendida de 
memoria. Apenas sı tuve tiempo de inclinarme sobre las vitri- 
nas en que se exhibían cartas, reliquias cubiertas de sangre, 
órdenes de batalla. 

En la primera sala me encontré ante los regalos recibidos 
por Stalingrado como homenaje a su victoria sobre los alemanes. 
Había allí una espada del rey Jorge VI, que Churchill entregó 
a Stalin durante la conferencia de Teherán: al regreso de esta 
conferencia, Roosevelt relató a sus íntimos que Stalin había 
besado la espada y que sus ojos estaban empañados por las 
lágrimas. Había también un pergamino firmado “Franklin 
Delano Roosevelt” en el que se exaltaba el valor de los de- 
fensores de la ciudad y su contribución a la causa aliada. 
Numerosos documentos, vasos, cartas y pergaminos provenien- 
tes de Checoeslovaquia, Polonia, Hungría e incluso... Ale- 
mania —zona soviética— figuraban al lado de una placa de 
cobre enviada por los obreros de la fábrica Salmson, de la 
región parisiense. 

A la salida de este museo dije a “Ticherkassoff: 

— ¿Sabe usted que en París hay una plaza y una estación 
del metro que se llaman “Stalingrado”? 

—Estoy seguro de que ya no se llaman así —respondió mi 
joven guía, contrayendo las mandíbulas. 
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— Si, sí, actualmente. ¿Por qué no lo cree usted? 

—Porque con su régimen fascista y antisoviético, seguramente 
ya le cambiaron el nombre a la plaza. 

Éste fué el primer diálogo —tuve muchos otros en el curso 
de los diez días que pasé con ¿l— que me permitió ver que el 
camarada Tcherkassoff estaba totalmente decidido a no creer 
una palabra de lo que yo pudiera decirle. Desconfiaba de la 
propaganda occidental. El mundo había andado un buen trecho 
desde los días de la espada de Jorge VI. 

Regresamos al hotel, pasando de nuevo por la plaza en que 
se encontraban las tumbas colectivas. “Plaza de los Héroes”, 
decía un cartelillo. Los niños jugaban en el jardín, al lado de 
las tumbas. Los autos pasaban velozmente por las avenidas 
adyacentes. Las parejas se paseaban. El agua brotaba de las 
fuentes recién instaladas. La vida había regresado allí donde 
el fuego y la sangre borraran toda traza de vida. 


Desde nuestra llegada a Stalingrado, mi guía de la Intou- 
rist se había puesto en comunicación con el Soviet municipal 
que, al día siguiente, me envió como su delegado a un alto 
funcionario local del partido, encargado de las cuestiones de 
educación y cultura. Se llamaba Masloff. Era un hombrecillo 
sonriente, con los ojos un tanto oblicuos y salientes los pómu- 
los: rostro redondo típicamente ruso. Vestía un impecable 
traje blanco de algodón. Me prometió facilitar mi visita a la 
ciudad. Efectivamente, en pocas horas organizó varias citas 
muy interesantes para los dos días que me restaban de perma- 
nencia en Stalingrado. 

Por sí solo, Masloff valía el viaje. Había tomado parte en 
toda la batalla de Stalingrado, como comisario politico en una 
división de la guardia (tropa de “élite” soviética). Mientras 
almorzaba conmigo en el hotel de la Intourist, relató, con 
extremada modestía, casi con timidez, ciertos episodios de la 
batalla: la travesía del Volga por los refuerzos soviéticos, en 
las narices mismas de los alemanes, es decir, bajo una espan- 
table cortina de fuego de artillería; la falta de aprovistona- 
mientos durante la primera etapa de la batalla; la llegada 
secreta de Stalin al frente, y cómo esta noticia se propagó en- 
tre los soldados soviéticos que firmaron con su sangre una 
carta-juramento, prometiendo a su jefe que nunca abandona- 
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368 PASAPORTE PARA MOSCÚ 
rian la ciudad que llevaba su nombre. Relató también los 
golpes de mano nocturnos, el terrible frio del invierno 1942-43, 
y el contraataque soviético, seguido por el cerco total de los 
ejércitos alemanes. 

— Alí enfrente, del otro lado de la calle, en la bodega de 
ese gran almacén que ve usted desde la ventana, fué hecho 


prisionero el mariscal von Paulus con todo su estado mayor 


—me dijo Masloff. 

Breve pausa. Con aire ensimismado fumaba un cigarrillo ruso 
de larga boquilla de cartón. Luego, agregó: 

—Yo hacía parte del destacamento que recibió la orden de 
apresar al mariscal vivo o muerto. Se cumplió la orden. 

Después de almorzar, Masloff me propuso que visitásemos 
aquella bodega. Atravesamos la calle para entrar en el patio del 
“Univermag” (así se llaman en ruso los almacenes del Estado, 
del tipo de las Galerías Lafayette, que venden toda clase de 
mercancias). Masloff fué a buscar al subdirector de los alma- 
cenes. También éste había participado en toda la batalla de 
Stalingrado, pero, según me dijo, “desgraciadamente no tomé 
parte en el golpe de mano contra la bodega de von Paulus”. 

Bajamos a la bodega que servía de depósito al almacén y 
que se hallaba atestada de cajas y sacos. Más tarde será un 
museo, pues en otro local se han conservado los muebles y todo 
el equipo del estado mayor alemán. 

La bodega era profunda y bastante oscúra. La luz se filtraba 
por ventanillas enrejadas. Según me contó Masloff, en 1943 
había allí una estación de radio y un mobiliario muy con- 
fortable: sillones y divanes de cuero, armarios para los archi- 
vos. Se habían tapado las ventanas con placas de blindaje. 
Afuera, en el patio, un destacamento de tanques y de artillería 
alemana montaba la guardia. 

—-Pero, de todos modos, llegamos. Fué bastante duro. Una 
vez que entramos al sótano, hubo que luchar con granadas de 
mano y pistolas ametralladoras contra los oficiales del estado 
mayor que no querían rendirse. Murieron no pocos... Von 
Paulus había dado la orden de impedirnos la entrada. Pero 
para los soldados rusos no valen órdenes y, cuando es necesario, 
entramos adonde sea. Von Paulus acabó por rendirse, pero se 
negaba a hablar con oficiales de graduación inferior a la suya. 
Le llevamos entonces ante el mariscal Rokossovski 1 y el ge- 


1 Desde noviembre de 1948, Rokossovski es ministro de Guerra y ma- 
riscal de Polonia. 
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neral Tchouikoff 1, que mandaban el ejército soviético de Stalin- 
arado. Allí, von Paulus comenzó a hablar. No quería creer en 
el cerco, en la derrota. Hitler acababa de nombrarlo “Feld- 
marschall'”. Para probarle que estaba derrotado, se hizo des- 
filar ante él, uno a uno, a los generales y coroneles alemanes, 
ya prisioneros, que comandaban las unidades cercadas. Entonces 
von Paulus se rindió a la evidencia y firmó la capitulación de 
todo su ejército. Sí, aquel fué un gran día... 

Masloff había terminado su relato. Habia hablado con la 
mayor sencillez. Nos callamos todos, en aquella bodega som- 
bría y húmeda, ¡Estaba tan próximo y tan remoto aquello! 
¿En qué pensaban los tres rusos que estaban allí conmigo? Yo 
recordaba lo que “Stalingrado” había significado para el mun- 
do entero. Estos testigos oculares, estos actores del drama que 
yo veía en aquel “decorado histórico”, me sorprendian por su 
modestia de ex militares que han vuelto a ser civiles. 

Ya Masloff me llevaba hacia el exterior. Un coche esperaba 
para pasearnos por el “campo de batalla”. También el chofer 
había peleado en Stalingrado. El auto corría a toda velocidad 
por aquella ciudad larga de 60 kilómetros, De tiempo en tiempo, 
nos deteniamos: Masloff y el chofer evocaban, por turno, los 
episodios que habían vivido: 

—+Esta ruina cambió de manos diez veces en una semana. 
Estuvimos aquí durante diez días; no había agua; era preciso 
trepar a esa colina, descender por alli, a diez metros de las 
lineas alemanas, para recoger un poco de agua estancada... 
¡Cuántos camaradas murieron a causa de esa agua sucia!... Y 
aquí hubo una batalla de tanques —veo todavía algunas 
armazones, hierros retorcidos y herrumbrosos—, esto fué du- 
rante los últimos días, antes del final... 

A cada parada, como la víspera en pleno centro de la ciudad, 
sólo tenía que agacharme para recoger fragmentos de bomba y 
piezas de equipo alemán. Había allí, por tierra o en las anti- 
guas trincheras, hélices de avión, cascos de acero, marmitas, 
casquillos, detonadores. Y habia también tumbas en el flanco 
de las colinas cubiertas de tupida hierba amarilla. Y, por todas 
partes... restos de casas, ruinas, el antiguo trazado de las 
calles. 

Pero también, durante todo el trayecto, veía construcciones 
nuevas, blancas o rojas, de ladrillo o de piedra de talla. 


1 Después de la guerra, Tchouikoff fué nombrado comandante militar 
de la zona soviética de Alemania. 
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= —En otro tiempo hubo aquí una escuela —decía Masloff—. 
El nuevo edificio que ve usted será más bello que el antiguo, 
liste es un hospital. Y ésta, una clínica de maternidad concluida 
hace dos años. Y alli —veo grandes bloques de edificios blan- 
cos— las ciudades obreras de la fábrica “Octubre Rojo”. Iremos 
a visitarlas mañana. La fábrica y las ciudades están totalmente 
reconstruidas. Habían sido arrasadas por la batalla que se libró 
aquí mismo durante dos meses. 

Después de este paseo en coche, se había organizado una cita 
con un arquitecto de la oficina municipal de Reconstrucción. 
Me habló de los trabajos ya realizados y de los proyectos en 
curso de ejecución. 

El centro y el norte de la ciudad habían quedado destruidos 
en un 85 %, Al día siguiente de la capitulación alemana se 
comenzó por reconstruir las grandes fábricas metalúrgicas que 
quedaron destruídas por la batalla. En 1947, su producción 
había vuelto al nivel de 1940. Se construyeron también las 
ciudades obreras para los trabajadores de las fábricas y de la 
construcción. Todos los grandes arquitectos de la Unión Sović- 
tica trabajaron en el gran proyecto de reedificación de la ciu- 
dad. En un principio, se discutió la construcción de una nueva 
Stalingrado, una ciudad totalmente nueva, pues la tarea de 
descombrar y levantar otra vez la ciudad destruída parecía 
labor aplastante y casi imposible a algunos especialistas. Pero 
el gobierno se había pronunciado contra este proyecto y de- 
cidió rehacer la ciudad sobre sus escombros. Y la población 
de Stalingrado que, inmediatamente después de la liberación, 
regresó en masa a su ciudad destruida, trabajó colectivamente, 
fuera de sus horas de trabajo regular, en la limpieza de las 
calles y en la restauración de las casas que todavía podían 
salvarse y arreglarse. Aquí se llevó a la perfección una técnica 
nueva que consistía en utilizar la más mínima parte de las 
ruinas de guerra que quedase relativamente intacta: este proce- 
dimiento, del que los arquitectos soviéticos se muestran parti- 
cularmente orgullosos, se ha aplicado después en todas las 
ciudades devastadas del pais. 

El arquitecto municipal me mostró también una maqueta 
del “Stalingrado de mañana’. Ocupaba una mesa inmensa, casi 
la totalidad de una gran sala. Dibujos y proyectos de edificios 
“grandiosos” cubrían los muros. De todos modos, se había 
decidido utilizar en parte los proyectos de los partidarios de 
la “ciudad nueva”. Se iba a aprovechar la destrucción de la 
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ciudad para construir una totalmente nueva, conforme a las 
exigencias más modernas del urbanismo, pero en el emplaza- 
miento de los barrios destruídos. Se construirían pasos subte- 
rráneos para el ferrocarril que atraviesa la ciudad y la desfigura. 
Se ha proyectado una “Perspectiva Stalin”, de 80 metros de 
ancho y 50 kilómetros de largo, que será la gran “arteria 
de gala” de la ciudad futura. Esta Perspectiva debe estar total- 
mente trazada a fines de 1950. De acuerdo con el plan, las 
construcciones deben concluirse dos o tres años después. Barrios 
nuevos, provistos cada uno de escuela, casa-cuna, lavadero co- 
lectivo, cine, parques y un “conjunto de almacenes”, deberán 
formar unidades de habitación perfectamente autónomas y so- 
lucionar la crisis de alojamiento, evidentemente muy aguda 
todavía en esta ciudad mártir. 

Me habló luego el arquitecto de los palacios, museos, teatros, 
de la “Avenida de los Héroes”, de 120 metros de ancho, que 
bajará desde la nueva estación hasta el Volga. Esta avenida, 
me dice, estará bordeada por estatuas monumentales de los 
héroes del Ejército Soviético y de la defensa de Stalingrado. 
Habrá también un “Palacio de los Soviets’, un “Templo de 
la Gloria” —nuevo museo de la batalla de Stalingrado—, un 
monumento de 40 metros de altura a la gloria de Stalin, y 
un Planetario. Este último será donado por la República 
Democrática de Alemania (zona soviética de Alemania). 

Tan gigantescos planes, de los que ya había visto partes 
concluidas y otras en vía de ejecución, me sorprendieron a la 
vez por su amplitud y por su carácter super-patriótico, derivado 
en parte de la manía de grandeza que caracteriza la mentalidad 
soviética de postguerra. Pero el renacimiento de esta ciudad que 
hace pocos años no era otra cosa que un hacinamiento de 
escombros calcinados, suministraba todavía nuevos motivos 
de reflexión. Pues era la prueba del vigor de este pueblo y del 
poder industrial de un país que hace treinta años apenas co- 
menzaba a iniciarse en los secretos de la civilización mecánica. 
En una escala muy superior, Stalingrado me confirmaba en las 
observaciones que había hecho ante la reconstrucción de Le- 
ningrado. 

Al día siguiente por la mañana, Masloff vino a verme al 
hotel. Le expresé mi admiración por el trabajo realizado ya en 
Stalingrado y por los proyectos que había visto el día anterior. 
Acababa de mostrarme otra maqueta de la ciudad futura, y fué 
en ese momento cuando me declaró, como lo relaté ya en otra 
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parte —Cap. XXXII, págs. 305 y 306—, que la nueva ciudad 
sería muy bella, “si ustedes, los imperialistas, nos dejasen tiempo 
para realizar la tarea”. Como para demostrarme la calidad huma- 
na de los habitantes de su ciudad y probarme que no le temían 
a nada en la vida, ni siquiera a una nueva guerra, me había 
organizado para aquella mañana una cita con una mujer emi- 
nente de Stalingrado, la camarada Tcherkassova —que llevaba 
el mismo apellido que mi guía de la Intourist—, actualmente 
diputada al Soviet Supremo. Esta mujer, viuda de guerra, 
había propuesto, al día siguiente de la liberación de la ciudad, 
un movimiento que se hizo célebre en toda la Unión Soviética. 

—kReconstruyamos con nuestras manos, en las horas de des- 
canso, nuestra ciudad destruída —había dicho a sus conciu- 
dadanos. i 

Su llamamiento obtuvo un inmenso éxito en Stalingrado 
y luego en el resto del país. Por todas partes se formaron “brí- 
gadas tcherkassovianas'” y mientras la guerra continuaba, las 
mujeres, los ancianos y los niños comenzaron a retirar los es- 
combros y a reconstruir con sus propias manos. 

La ciudadana Tcherkassova era una mujer de 36 años, con 
el rostro tan redondo como el resto del cuerpo. No era bella, 
tenía la cara picada de viruelas, pero sus ojos grises eran duros, 
enérgicos, llenos de fuego y de inteligencia. Hablaba como una 
mujer del pueblo, llanamente, sin buscar las palabras. Su pro- 
fesión nada tenía que ver con la construcción: era celadora en 
un jardín de infantes. Le pregunté cómo se le había ocurrido 
hacer el llamamiento al trabajo voluntario, 

—Una vez derrotados los alemanes, teníamos que hacer algo 
con nuestra ciudad totalmente destruida —-me respondió—. Era 
preciso vivir, refugiarse en alguna parte. Salí en companía de 
otras 17 mujeres y decidimos comenzar con la reconstrucción 
de la casa del sargento Pavlov. Había que acarrear el agua desde 
el Volga y subir los sacos de cemento por el abrupto talud. 
Poco a poco aprendimos a colocar los ladrillos, luego a cons- 
truir chimeneas y escaleras. Todas mis 17 compañeras se con- 
virtieron a su vez en “jefes de brigadas voluntarias”. Iniciamos 
competencias entre nuestros equipos. Actualmente, 200.000 ha- 
bitantes de Stalingrado participan en nuestro movimiento. Cada 
uno se compromete a consagrar por lo menos 50 horas extras 
por año. La ciudad paga este trabajo, pero el dinero se entrega 
al fondo de socorro de los inválidos y a las familias de los 
muertos. Nuestro ejemplo ha sido seguido en Leningrado, Se- 
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bastopol, Kiev, Odessa. Mi primera brigada reconstruyó la 
casa del sargento Pavlov: necesitamos 9.900 horas de trabajo, 
repartidas entre dieciocho mujeres. Fué duro, pero hemos visto 
cosas peores... 

Sí, en efecto, ella ha visto cosas peores. Residente de Stalin- 
grado desde 1933, se negó a evacuar la ciudad en el momento 
de la gran batalla. Permaneció con sus dos hijos “cerca de 
nuestros soldados”, como dice ella. Cuidó de los heridos y 
distribuyó el rancho a las unidades atrincheradas a lo largo del 
Volga. De este modo asistió, durante seis meses, a todos los 
horrores de ese infierno apocalíptico que fué Stalingrado en 
1942-43. "También perdió a su marido en la guerra. Pero con- 
servó su valor: “Era preciso”, explica sonriendo tristemente. 

Al volver la paz, decidió educarse. Inició estudios por corres- 
pondencia, a la vez que consagraba la mayor parte de sus horas 
libres a la reconstrucción. Ya había obtenido su “certificado 
de madurez”” (equivalente al bachillerato francés). Ahora pre- 
paraba sus estudios universitarios: deseaba obtener el diploma 
superior del Instituto de Pedagogía. 

—-El movimiento iniciado por mí —me dice a guisa de con- 
clusión— era perfectamente natural para los patriotas sovié- 
ticos. Se trataba de nuestra ciudad, de nuestras casas y, tam- 
bién, de nuestra victoria. Era natural que nos ocupásemos de 
ellas tanto como el gobierno mismo. Ahora, después de dos 
años, no trabajamos ya en la reconstrucción propiamente dicha, 
sino en el embellecimiento de nuestra ciudad: plantamos ar- 
boles. canteros de flores, nos ocupamos de los nuevos jardines, 
participamos en el trazado de las nuevas calles. Queremos que 
Stalingrado sea más bello que antes de la guerra. 

También ella, como lo hiciera Masloff una hora antes, me 
lanza esta frase: 

—-Si es que nos dejan tiempo para hacerlo. .. 

Y también ella me escuchó con aire escéptico cuando le res- 
pondí que en los demás países todo el mundo deseaba la paz, 
y que nadie pensaba en atacar a la Unión Soviética. 


+ 


A pesar de mis pedidos reiterados no se me habia permitido 
ver ninguna fábrica soviética en Moscú. En Stalingrado visité 
dos en compañía de mi guía de la Intourist y de Masloff que, 
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a a pude ver Y Olr cosas muy interesantes. 
lonte O Mp en la fábrica metalúrgica 
eR + Vista desde el exterior, parecía t ¡- 

ese ; lesd , parecia tener las di- 
SS ppi O francesa de la misma especiali- 

; edes de ladrillo rojo, decenas d i 
A pare ; e chimeneas que 
escupian humo, talleres de los que alcanzaba a distinguir al 


Ventanas a través de la muralla. 


Masloff me hizo esperar ante la gran puerta de la fábri 
ne a vigilada por dos centinelas armados. Delante de Ta 
a a AE en el que había pegadas fotografías 
pocas cid jeres. Eran los “obreros eminentes” de la 
TETA stas otos se cambiaban todos los meses, de acuerdo 
ea e a Bajo cada retrato figuraban el 
o de a a y las cifras de producción del 

Algunos min pué $ f) 

E o O pd reer so Masloff acompañado por 
a : 105. Era un delegado del sindicato 
| e la fábrica, Nos llevó en automóvil hacia una ciudad 
Obrera construida en 1949, Era la casa de “los solteros”. Había 
una Semejante para las muchachas obreras no casadas Los ES 
a J las casas, advertidos de nuestra visita, nos paraban 
o A M mostraron pequeñas habitaciones de 
LOSE r OS. Muy sencillamente amuebladas, estas habi- 
t nes estaban muy limpias, y los muros se hallaban cubier- 
tos de retratos de familia. Algunas se adornaban también co 
fotografías de Stalin, o reproducciones de cuadros de ou : 
En todas las habitaciones observé pilas de libros, sob o 
manuales escolares o técnicos. E > 
A todos los obreros jóvenes —me explicó el sindica- 
iS siguen cursos por correspondencia, o en el mismo Sta- 





lingrado, para perfeccionarse en cuestiones técnicas. Muchos de 
ellos quieren hacerse ingenieros o capataces especializados. Les 
facilitamos sus estudios, organizando sus horas de trabajo de 
manera que les queden las tardes libres. 

Al pasar de cuarto en cuarto, ví a algunos de sus ocupantes, 
Uno de ellos tocaba el acordeón. Otro estaba haciendo gimnasia. 
Un tercero, inclinado sobre su cuaderno, trabajaba en proble- 
mas de geometría. Muy amablemente nos saludaban al paso, 
pero luego permanecian en silencio. Yo tenía un poco la im- 
presión del capitán que efectúa una revista de detalle en el cuar- 
tel. Me mostraron un salón de duchas, una sala de reuniones 
y un cine instalado en el sótano. Todo era muy sencillo, casi 
tosco, pero decorado con banderas rojas y lemas del 1° de mayo. 
En todos los pisos se oía la radio. En algunas habitaciones ha- 
bía, además, pequeños aparatos que pertenecían a los “inqui- 
linos”. 

Después de esta visita regresamos a la fábrica. Me hicieron 
entrar al despacho del secretario del sindicato. Éste llamó por 
teléfono sucesivamente a diversos talleres, pidiendo que envia- 
ran a su despacho a tres o cuatro obreros cuyos nombres dió. 
En el curso de una de estas conversaciones telefónicas, le oí 
decir varias veces: “No, Fulano no, no me interesa...” 

Al cabo de cinco minutos, uno de los obreros llamados —muy 
joven, muy moreno— se presentó en el despacho. “Tenía 21 
años y hacía tres que trabajaba en la fábrica. Había hecho 
estudios secundarios y se preparaba, siguiendo cursos por co- 
rrespondencia, para entrar en el Instituto de Metalurgia con 
el propósito de hacerse ingeniero. Era miembro de las Juven- 
tudes Comunistas (Komsomol). Soltero, inquilino de la ciu- 
dad que acababa yo de visitar, pagaba allí un alquiler de 38 
rublos mensuales. Su salario mensual oscilaba entre 800 y 
1.000 rublos. 

—No soy todavía un gran especialista ——dijo, como para 
excusar su módico estipendio. 

A su vez, me hizo preguntas sobre Francia y observé que 
este joven obrero estaba bastante bien al corriente de la historia 
y la literatura de nuestro pais. Había leido a Balzac ----Papd 
Gortot—, a Maupassant y a Stendhal (Rojo y Negro). Le 

hablé de estos libros y me cercioré de que los había leído muy 
atentamente. 

—Me gustaría ver películas francesas ——me dijo—, pero 
nunca se ven en Stalingrado. También el teatro francés me 














interesa. Hace dos años vi una comedia de Molière y este año 
el Ruy Blas de Víctor Hugo. 

Nuestra conversación no tenía nada de íntimo ni de muy 
espontáneo: cuatro testigos silenciosos la seguían palabra por 
palabra. (Masloff, mi guía de la Intourist y dos sindicalistas). 

Otro obrero de más edad, en traje de trabajo, con las ma- 
nos negras de grasa, cubierta la cabeza con una gorra negra, 
entró a la habitación. Era un capataz de los talleres de lami- 
nación. Previamente me habían explicado que los obreros de 
su categoría ganaban de 5 a 7.000 rublos mensuales, y me 
habían sorprendido cifras tan elevadas. Desde las primeras pa- 
labras que cambié con el capataz se produjo la confusión: 

—Gano —me dijo— alrededor de 2.000 rublos mensua- 
les... 

— Vamos —intervino el secretario del sindicato, con voz 
malhumorada—, tú ganas mucho más que eso... 

—:¡Oh!, a veces gano hasta 2.300 —dijo el hombre de la 
gorra negra. 

En medio del turbado silencio de los demás, continué inte- 
rrogándolo sobre su vida. Era miembro del partido y pertene- 
cia al comité de empresa de la fábrica. No obstante, no tenía 
alojamiento en las ciudades obreras de “Octubre Rojo”. Vivía 
en la ciudad, en casa de unos amigos. Sin embargo, acababan 
de declararme que todos los trabajadores de la fábrica habían 
sido alojados, desde 1950, en departamentos recién construídos 
por la fábrica. El secretario del indicato precisó inmediatamente 
que mi interlocutor “habia rechazado el alojamiento que le 
ofrecieran” (sin duda en la casa de “los solteros”). El capataz 
callaba. Una pequeña sonrisa irónica se dibujó en la comisura 
de sus labios. 

—Estoy contento de vivir como vivo —me dijo—. Me gano 
bien la vida y a fin de mes me voy a comprar una motocicleta 
y un nuevo traje. Los precios han bajado tres veces en dos 
años y mi salario ha aumentado. Ya tendré tiempo para pensar 
en el departamento cuando me case. Por el momento soy soltero, 
y estoy contento de serlo. 

Se levantó, me estrechó la mano y se fué. Los hombres del 
sindicato comenzaron a hablarme de la reconstrucción de la 
fábrica y de sus ciudades obreras. Se habían plantado 20.000 
arbolillos en torno del barrio de “Octubre Rojo”. Los obreros 
gozaban de vacaciones pagadas de 15 a 30 días, según la 
antiguedad, y el sindicato costeaba hasta el 70 % de los gas- 
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tos de vacaciones, que podían pasar en la montaña, en el mar 
o en casas de reposo de la región, con sus familias. Cuando se 
trataba de obreros de “élite”, el 30 % restante era pagado por 
el sindicato: de esta manera, pasaban vacaciones gratuitas, sin 
dejar de ganar por ello su salario normal durante el período 
de descanso. 

La fábrica había hecho un esfuerzo especial para disminuir 
el número de accidentes de trabajo que, en la actualidad, no 
pasaban nunca del 1. ó 1,5 % del número total de horas de 
trabajo. Con este objeto, después de la guerra, se habia em- 
prendido una educación especial de los obreros. En cinco años 
se había gastado un millón de rublos para darles mayor segu- 
ridad, la que por otra parte se aumentaba mediante una meca- 
nización más completa del trabajo y la instalación de disposi- 
tivos especiales que evitaban los accidentes. Mea 

En cuanto al alojamiento. . . mis interlocutores insistieron en 
este punto después de mi un tanto infortunada conversación 
con el capataz. La mayoría de los obreros —me dijeron— ha- 
bía vivido en condiciones muy penosas al terminarse la guerra. 
Habitaban sótanos y bodegas de las casas en ruinas, chozas de 
tierra y arcilla, frías y húmedas en invierno. Ahora, con ex- 
cepción del 2 % del personal de la fábrica, todo el mundo — me 
aseguraron— estaba alojado en nuevos edificios construidos 
para y por “Octubre Rojo”. El alquiler era de 80 rublos men- 
suales por un departamento de dos habitaciones, de 120 rublos 
para los de cinco habitaciones que, desde luego, se reservaban 
para las familias numerosas. 

Me hicieron visitar también el “club de la fábrica”, con un 
hermoso jardín cubierto de flores y de árboles recién plantados. 
Había allí un cine al aire libre, una sala para teatro y reunio- 
nes, y un gran salón para fiestas y bailes. 

—-Por lo demás, todo esto es provisional —me explicaron—. 
Pronto construiremos un “Palacio de la Cultura””, semejante 
al de la Fábrica de Tractores. 

Precisamente a esta fábrica de tractores —una de las más 
grandiosas realizaciones industriales del primer plan quinquenal 
de Stalin— me llevó inmediatamente después Masloff. La fa- 
brica, que comenzó manufacturando, después de 1930, tracto- 
res para la colectivización de los campos, y que luego construyó 
tanques, está completamente reconstruida. No obstante, habia 
sido totalmente arrasada, pues continuó produciendo carros de 
asalto hasta el minuto mismo en que los alemanes irrumpieron 
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en ella, transformando los talleres en campo de batalla. ¿Qué 
fabrica hoy? Nada sé, pues también aquí el secreto, consecuen- 
cia de la “guerra fria”, me impidió visitarla. 

Un director adjunto nos mostró las “realizaciones sociales” 
de este gran centro industrial. Visité una casa-cuna semejante, 
aunque menos rica, a la que ya viera en Moscú. Me mostraron 
un jardín de infantes en el que chiquillos de 5 a 6 años, lim- 
pios y maravillosamente sonrosados, entonaton, para recibirme, 
una canción a Stalin y luego esta otra: “Cuidamos atentamente 
nuestras fronteras”. Después de lo cual ejecutaron —muy bien 
para su edad— danzas folklóricas, y despacharon, ante mis 
ojos, una comida muy apetitosa que, a juzgar por sus comen- 
tarios, era semejante a la de todos los días y no había sido, 
por tanto, preparada especialmente para mi visita. Casa-cuna 
y jardín infantil habían sido reconstruidos después de la des- 
trucción total de esa parte de la ciudad. Las grandes ciudades 
Obreras que rodean a la fábrica —la más grande de la ciudad — 
habían sido restauradas igualmente, o construídas de nuevo 
después de la guerra. 

Luego, con un orgullo que ni siquiera trataba de ocultar, 
Masloff me hizo llevar al “Palacio de la Cultura” de la Fá- 
brica de Tractores. Era, a las orillas del Volga, un grande y 
hermoso edificio de piedra blanca, con vastas terrazas que des- 
cendian hacia el agua y las inevitables columnas griegas de la 
arquitectura soviética moderna. En el interior había salas de 
cultura física, un gran hall para conciertos y representaciones 
teatrales, un bellisimo restaurante en el que las camareras ves- 
tidas de blanco arreglaban las mesas con bellos manteles más 
blancos todavía. 

Me hicieron visitar los vastos locales ocupados por los dife- 
rentes “círculos de aficionados”: ballet, música, ajedrez, pin- 
tura, escultura, bordado artístico, y hasta una sala especial para 
los aficionados a la caza y a la pesca. Vi profusión de instru- 
mentos de música o de instrumentos para tal o cual especiali- 
dad, suministrados gratuitamente por la “Casa de la Cultura”. 
Por lo demás, todo lo que había en el Palacio era de uso gra- 
tuito. La utilización colectiva de los ocios obreros llegaba aquí 
a la perfección. 

La biblioteca, que presta libros a domicilio, contenía 40.000 
volúmenes. Me dijeron que tenía 10.000 lectores regulares; 
la proporción de éstos con relación al efectivo total de la fá- 
brica sigue siendo para mí un misterio, ya que ——evidentemen- 
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te— la cifra de la mano de obra de la fábrica era un secreto 
celosamente guardado. Atentamente miré las estanterias de la 
biblioteca que disponía también de hermosísimas salas de lec- 
tura y trabajo. Estaban allí las obras completas de Balzac, Vic- 
tor Hugo, Stendhal, Shakespeare. Claro está, y en número 
todavía más imponente, las obras de Stalin, Lenin y Marx 
brillaban en sus encuadernaciones de cuero. “Todos los clásicos 
rusos —con excepción de Dostoiewski— se hallaban también 
alli. 

Detalle que no deja de tener su importancia: en todos los 
pisos, w. c. de una limpieza absolutamente. .. suiza, parecian 
confirmar que nos hallábamos realmente en el “Palacio de la 
Cultura”. 

En cuanto al empleo del tiempo y de los ocios colectivos 
organizados en el Palacio, se me permitió llevar conmigo un gran 
cartel en que se daba el detalle para todo un mes. El estudio 
de este “documento” que, por definición, no estaba destinado 


en modo alguno a los nobles extranjeros de paso, es extrema- 


damente instructivo. 

Comencemos por las veladas organizadas en el gran hall 
— “sala azul’ — del Palacio. Cinco noches por mes —tres så- 
bados y dos domingos— están destinadas a “Baile y danzas”. 
Hay tres conferencias públicas, cuyos temas se anuncian así: 
“La lucha de J. V. Stalin por el plan leninista para la creación 
del partido bolchevique”, “J. V. Stalin y su lucha por la vic- 
toria de la gran revolución socialista de octubre (1917)”, “El 
arte soviético... a la vanguardia del mundo”. Se prevé tam- 
bién una matinée en la gran sala, para celebrar el 80° aniversario 
del nacimiento de Lenin. Esta matinée está señalada para un 
sábado cuya noche se reserva para las danzas. .. 

Las otras veladas están consagradas a reuniones de diferentes 
grupos —o, como se les llama en la U. R. S. S., “colectivos” — 
formados según sus edades, profesiones o domicilios. Citemos: 
“Una reunión de los mejores obreros de la fábrica, dedicada 
a los resultados del trabajo durante el primer trimestre de 1950, 
y a los objetivos de la fábrica en las competencias anteriores 
al 1° de mayo y a las que se celebrarán con motivo del 20° 
aniversario de la fábrica”. Se anuncia una velada para los estu- 
diantes de las escuelas de jóvenes obreros; otra para los “jó- 
venes especialistas”? de la fábrica; una velada de la juventud 
de los edificios dormitorios Nros. 529 y 569; una velada de 
los trabajadores de mantenimiento de la fábrica, otra para los 
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miércoles y viernes, entrenamiento de los equipos de tiradores 
del distrito que hacen parte de la asociación de voluntarios de 
ayuda al Ejército. Los miembros de esta asociación voluntaria 
pueden, además, entrenarse tres veces por semana en los “stands” 
de tiro del club, que están abiertos todos los días de las dos de 


Obreros del taller de tractores, otra para los jóvenes especia- 
listas consagrada al estudio individual de las teorías marxistas- 
leninistas. AÁnotemos que todas estas reuniones se efectúan en 
la sala más grande del Palacio, que puede contener a más de 


s un millar de espectadores. 0 la tarde a las diez de la noche. 

4 El cartel anuncia igualmente el programa del cine instalado "e Un “sector” especial está reservado a los niños. Se consagra 
] en el Palacio de Cultura: para el mes de abril de 1950, catorce e una mañana a la discusión de un libro: Diario del Bosque. 
| ey todas soviéticas, de las cuales la mitad de antes de y Dos domingos, a partir del mediodía, se dedican a “juegos y 
| a guerra, Í 


atracciones colectivos”. Una mañana destinada al poeta Maia- 


Otra sucursal del Palacio —el “club de la fábrica de trac- | kovski; otra, al “primer sabio ruso M. Lomonosoff”, que 


tores’ — organiza tres festivales de danza, dos conciertos eje- 


„I vivió en el siglo XVIII, 
cutados por los círculos de aficionados de la fábrica —bailes h 3 “e 
ar da `i -ie i 1 | El cartel anuncia también el horario de los trabajos de los 
coros, solistas de canto, teatro—, dos representaciones teatrales i círculos de aficionados: dos orquestas diferentes, un coro, tres 


por la compañía profesional del municipio —una obra clásica 
del siglo XIX y una obra contemporánea—, y siete reuniones Eo 
de diferentes “colectivos”, entre los cuales el de los “stakhano- 0 


“colectivos” de danza, teatro y canto, un círculo de artes deco- 
rativas, otro de aficionados a la fotografía, otro... de corte y 
costura, un grupo literario... ¡y hasta un círculo de acró- 
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pra de la fábrica, el de los ac: de las ciudades obre N batas! Finalmente, el “estudio de música”? anuncia, seis veces 
| ras , el de los tcherkhassovianos” (émulos de la mujer que | } por semana, clases de violín, piano y acordeón. El mismo cartel 
| visite la víspera). Dos reuniones de este club están consagradas | recuerda, en fin, que una sala de billar, un restaurante y un 
| a la preparación del 1° de mayo. 


tte , | salón de peluquería funcionan diariamente en el Palacio de la 
En la sala de lectura de la Biblioteca del Palacio se anuncian | 





Cultura. 
seis conferencias. Dos de ellas están reservadas a los padres. y No olvidemos que se trata de las “actividades culturales” de 
Los temas: “El desarrollo intelectual de los niños”, “El des- i una sola fábrica, cuyos efectivos obreros pueden calcularse, a 


arrollo de los talentos y capacidades del niño”. Las otras cua- 
tro conferencias tratarán, respectivamente, de la vida y la obra 7 
de Ostrovski —dramaturgo “clásico'” del siglo XIx—, de | 
Matakowski —el más grande poeta de la era soviética—, y i 


| 
de Lenin, así como de un vasto tema que se anuncia con estas | propio “parque de cultura”, con playas, cines y dancings al 
palabras: “El trabajo como creación”. 1 : i 


n . O | | aire libre, y prados para picnics y juegos de toda suerte. 
En el “Gabinete “Técnico” del Palacio se celebran dos con- A Por lo demás, la ciudad de Stalingrado dispone igualmente 

ferencias más, especializadas, consagradas a los métodos sovié- de un parque municipal de cultura abierto a toda la población. | 

ticos de construcción de tractores, N Pasé allí una mañana de domingo, en compañía de Masloff l 
| La cultura física no se olvida. Varias veces por semana YA y de mi guía de la Intourist, pocas horas antes de partir de la q 
; e reuniones regulares de cada una de las “secciones”: fad ciudad. Era una cálida jornada de primavera y millares de ciu- 

de gimnasia, de atletismo, de basket-ball, de volley-ball y de F. | dadanos atravesaban el Volga en barquitos de pasaje que iban 

boxeo. El domingo, de las once de la mañana a las once de la y venían continuamente entre las dos orillas. Había allí fami- 

noche, se dedica a las competencias y torneos deportivos. 


; ; A O | lias que comprendían tres generaciones, desde los abuelos hasta q 
Bajo el título de “Tiro”, un cuadro del cartel anuncia: | 


| LE los niños de pecho; parejas de jóvenes enamorados o de recién 
del 10 al 20 de abril competencias de tiro interclubs; del 10 E casados que se paseaban cogidos de la mano con aire grave, 
al 15 de abril, competencias de los equipos seleccionados de pe 


- : i 5 grupos de amigos que cantaban y bebían. La alegría reinaba 
Ain 19 lunes Hr IVENES ERUEN AMENO de los miembros de la 1 desde antes de desembarcar en la otra orilla del Volga en que 
sección de tiradores de la asociación deportiva “Dynamo”; los 


pesar del secreto militar que prohibe la divulgación, en 30 ó 
40.000 obreros, a juzgar por las dimensiones de la fábrica y de 
sus ciudades obreras. La misma empresa, cuyos talleres se hallan 
a las orillas del Volga, posee en la ribera opuesta del río su 
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se encontraba el parque. Las gentes llegaban provistas de canas- 
tos con provisiones, instrumentos de música, cañas de pescar, 
balones. Las dimensiones de este parque municipal eran tales, 
que esas decenas de millares de personas podían diseminarse por 
los campos sin estorbarse mutuamente, sin acumularse en las 
instalaciones permanentes, semejantes a las que ya habia visto 
en el Parque de Cultura Gorki, de Moscú. Ciertamente, el 
parque de Stalingrado era menos rico, más primitivo que el de 
la capital. Pero también aquí había pabellones de lectura, de aje- 
drez, de toda clase de deportes. Había un cine y un “audito- 
rium” al aire libre. Y estaba, finalmente, el magnífico paisaje 
del Volga, con los prados lujuriantes y los umbrosos bosque- 
cillos que bordeaban el río. Con su acostumbrado patriotismo 
local, Masloff me aseguró que ese parque sería “pronto, den- 
tro de pocos años, el más bello del país” 


x 


Al salir de Stalingrado, camino del aeródromo, nuestro 
automóvil atravesó de nuevo toda la ciudad. Fábricas, ciudades 
obreras, parques y obras en construcción desfilaban por última 
vez ante mis ojos. Y estaba también el telón de fondo: las 
ruinas, el sufrimiento humano, la destrucción, las llamas y la 
muerte. En verdad, al mirar por última vez a Stalingrado, me 
pareció que sus cenizas estaban todavía rojas y calientes: 

Aquí, como en otras partes, no había podido tener contacto 
con hombres distintos a los previstos por las autoridades. Se 
había querido que admirase el esfuerzo social y material de la 
postguerra. Yo sabía que todo era del mismo color de rosa de 
esos “objetos de orgullo de Stalingrado” cuya demostración 
se me había hecho. Poco importa. Ahora comprendía mejor la 
psicología soviética. Comprendía por qué los obreros de Sta- 
lingrado habían luchado y habian muerto por su ciudad, por 
sus fábricas, por sus palacios de cultura. Comprendía el vigor 
moral y la potencia económica de este país, capaz de semejantes 
esfuerzos después de semejantes pruebas. Los retratos de Stalin 
exhibidos en todos los muros, o los lemas del plan quinquenal, 
no hubiesen bastado para inspirar ese heroísmo colectivo, tanto 
en la guerra como en la reconstrucción. Aquí, en Stalingrado, 
había tocado las fuentes del patriotismo soviético. Leningrado 
era el punto de unión entre el presente y el pasado, Stalingrado 
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fué para mí el cruce de caminos del pasado, el presente y el 
porvenir de la Unión Soviética. 


Capítulo XXXVII 


ESCALAS IMPREVISTAS EN LA RUSIA “PROHIBIDA” 


La próxima etapa de mi “gran viaje” era Stalingrado- Tiflis. 
Me quedaba poco tiempo de permanencia en la U. R.S.S. 
Decidí, pues, realizar este trayecto en avión, ya que el tren 
me hubiese tomado tres dias. De todas maneras, la presencia 
de mi guía “T'cherkassoff me habría impedido comunicarme 
libremente con los viajeros que hubiera podido encontrar en un 
vagón de ferrocarril a lo largo del viaje, como me había sucedido 
en mi viaje a Leningrado, que afortunadamente pude hacer 
solo, sin guía. 

Pensé que tomando el avión bastarian unas 10 horas, inclu- 
yendo los trasbordos, para cubrir los 1.400 kilómetros que 
separan el Bajo Volga del Cáucaso. En realidad, necesité no 
menos de 36 horas —de las cuales dos noches— para llegar 
al punto de destino. Pero no lamenté esta demora, pues du- 
rante esas 36 horas viví las aventuras más divertidas —o, en 
todo caso, las más imprevista— de mi permanencia en la 
Unión Soviética. 

En el curso del viaje comprendí por qué había tenido que 
librar un verdadero duelo verbal con el Ministerio de Relaciones 
Exteriores de Moscú antes de obtener la autorización “excep- 
cional” de ir directamente de Stalingrado a Tiflis, sin pasar 
nuevamente por la capital. Por regla general, los viajeros ex- 
tranjeros se ven obligados a regresar a Moscú para 1r de una 
a otra ciudad soviética. Yo me había negado a plegarme a esta 
regla, declarando que en estas condiciones, falto de tiempo y de 
dinero, prefería no ir a Tiflis. Acabé por ganar el pleito. Me 
dieron permiso para realizar el viaje “directamente” y, en con- 
secuencia, se visaron mis permisos de circulación. En cambio... 
a última hora me impusieron la compañia de TI cherkassoff, 
mi nuevo guía de la Intourist. 

Salimos de Stalingrado al caer de la tarde. En dos horas, el 
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Moscú, en aquella gran ciudad de provincia, me sorprendía el 
aspecto “próspero” de las gentes. Las mujeres eran bellas y 
más elegantes que en la capital. Los hombres estaban también 
mejor vestidos que en Moscú. 

Los trajes, el calzado, las camisas, todo parecía más nuevo, 
más limpio que en las demás ciudades soviéticas en que había 
estado yo. Ya había oído hablar de la belleza de la raza en esta 
región de Rusia, pero estas altas muchachas esculturales, con 
sus largas trenzas rubias, su tez bronceada, sus grandes ojos 
azules, eran sin duda alguna el más hermoso producto del pue- 
blo ruso que viera yo desde mi llegada a la U. R. S. S. Mujeres 
y hombres poseían, por otra parte, una especie de elegancia 
natural, un buen humor que estallaba en risas y ruidosas bro- 
mas. En esta ciudad, sentía ya la cálida atmósfera del Mediodía. 

Finalmente, un poco extenuados después de nuestras pere- 
grinaciones en autobús, en tranvía y a pie, llegamos al Hotel 
del Don. Delante de la ventanilla rematada con el título de 
“Administrador”, seis personas esperaban pacientemente, con 
aire triste y resignado. Mi guía tomó mi pasaporte, llamó a 
la ventanilla y comenzó a explicar que yo era una personalidad 
importante, un periodista extranjero, y que era preciso que se 
me diese una habitación para pasar la noche. Esta declaración no 
produjo la menor impresión. Aquel hotel, en efecto, no perte- 
necía a la Intourist y no había recibido, en consecuencia, ins- 
trucción alguna de conceder prioridad a los extranjeros. Por 
otra parte, siendo Rostov “zona prohibida” para los ciudadanos 
no soviéticos, mi llegada casi constituía un acontecimiento ''sos- 
pechoso”. 

Finalmente, el “administrador” del hotel declaró a mi guía 
que tendríamos que esperar hasta medianoche. Acaso entonces 
hubiera sitio. Con un gesto de fatiga, despidió a todos los de- 
más viajeros que esperaban turno. 

Comimos muy bien, y por un precio relativamente módico, 
en el restaurante del hotel, muy limpio. Luego decidimos 
dar un paseo por la ciudad. Había caído la noche. La profusa 
iluminación de las calles centrales prestaba a la ciudad un atre 
de fiesta. Hermosos parques y jardines públicos, edificios monu- 
mentales construidos después de la guerra, teatros y cines ilu- 
minados, un gran número de automóviles, trolebuses y auto- 
buses daban a Rostov una atmósfera de gran ciudad occidental.. 

De regreso al hotel, el “administrador” nos esperaba. Si, fi- 
nalmente había encontrado dos camas para nosotros, pero en 
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cuartos separados: 15 rublos por cama (U$s 3,75). Nos hizo 
pagar por adelantado y luego firmó una especie de factura se- 
llada en la que figuraban los números de las camas y nuestros 
nombres respectivos. Subimos dos pisos. Allá arriba, encon- 
tramos a una sirvienta semidormida que comenzó a gruñir al 
vernos. Ahora no tenía tiempo de hacer las camas; tendríamos 
que esperar. 

—Acaso fuera bueno darle 5 rublos —sugerí a mi guía. 

Pareció sorprendido de mi sugerencia. 

—-Entre nosotros no se hace eso —comenzó por decirme. 

La criada había desaparecido. Esperamos diez minutos, de 
pie en el pasillo. 

—-Podemos hacer el ensayo, de todos modos —-dije. 

—Ensayemos —asintió T'cherkassoff con aire huraño. 

Efectivamente, pocos minutos después las camas estaban lis- 
tas. La sirvienta nos dió una toalla a cada uno y nos acompañó 
a nuestras habitaciones. 

Mi lecho estaba instalado en una habitación en la que se 
hallaban ya dos ciudadanos. Uno de ellos, completamente 
calvo, con el torso desnudo, muy corpulento, estaba oyendo 
la radio que, a pesar de lo tardío de la hora, hacia un ruido de 
mil demonios. El otro, sentado ante una botella de vodka, tenía 
un aspecto sombrio y pensativo. En aquella gran habitación 
no había agua corriente. Finalmente encontré, en un sombrio 
pasillo, un cuarto de baño “colectivo”, tan sucio que no me 
atreví a usarlo. 

De regreso a mi dormitorio, traté de entablar conversación 
con mi vecino calvo. Me miró con aire furioso, señaló la radio 
con el índice y me dijo: 

—No me interrumpa. Estoy oyendo la música. 

El otro comenzaba a deslizarse con un movimiento lento, 
pero continuo, hacia el suelo. Unos minutos después acabó por 
aterrizar bajo la mesa y se quedó allí sin que el fanático de la 
radio hiciese un ademán para levantarlo. Me desvesti y traté 
de dormirme al son de los aires rusos que la radio continuaba 
emitiendo al diapasón más ensordecedor, 

Me desperté sobresaltado. Llamaban vigorosamente a la puer- 
ta. Era ya de día. Mis dos compañeros roncaban. Me levanté 
para abrir la puerta. Era la camarera. 

—- ¿Dónde está el camarada Grigoriev? —preguntó. 

Yo no sabía nada. Se dirigió hacia uno de los lechos, levantó 
el embozo y dijo: 











—bÉste no es el camarada Grigoriev. .. 

Por escrúpulo de conciencia miré debajo de la mesa. El afi- 
cionado al vodka continuaba allí. 

—¿Tal vez sea éste? —dije a la camarera, 

—¡ Ah!,.. ¡Sí! 

Enérgicamente lo sacudió por brazos y piernas. El hombre 
se despertó gruñendo. 

—Hay que ir al trabajo, camarada —le dijo la camarera 
con VOZ Severa. 

El hombre se despejó la garganta, se peinó los cabellos con 
los dedos entreabiertos de la mano derecha y desapareció dando 
un portazo. Eran las cinco de la mañana. Me levanté y encon- 
tré a mi guía en una habitación vecina. Decidimos partir in- 
mediatamente hacia las oficinas de la “Aeroflot”, con la espe- 
ranza de encontrar allí un autobús que nos llevara al aeródromo. 
Abajo, en el vestíbulo del hotel, había una docena de viajeros 
adormilados en sillas y sillones, Se precipitaron sobre nosotros, 
preguntando: 

—¿Se van ustedes? ¿Podemos disponer de sus camas? 

Las calles de Rostov estaban vacías. La ciudad dormía aún. 
Los carros de riego y viejas mujeres armadas de gruesas escobas, 
limpiaban cuidadosamente calles y calzadas. En veinte minu- 
tos de marcha llegamos a la oficina central de la “Aeroflot”. 
Allí, el empleado de servicio, semidormido todavía, nos declaró 
que no sabía a qué hora habría autobús. Esperamos con otros 
pasajeros. 

Un lindo automóvil ruso, nuevo, se detuvo delante de nos- 
otros. No era un taxi. Un militar, con la gorra azul del 
M. V. V. se inclinó por la ventanilla y preguntó: 

—iVan al aeródromo? 

Subimos a su automóvil, que partió a cien kilómetros por 
hora por las rutas mal pavimentadas de los suburbios de Rostov. 

—Trabaja con "la izquierda” —expresión soviética que de- 
signa el mercado negro y toda operación ilegal, dijo sonrien- 
do un viajero que había subido con nosotros—. Corre de esta 
manera, porque quiere hacer varios viajes antes de que su oficial 
se despierte y reclame el coche... 

Al llegar al aeródromo, cada uno de nosotros dió 15 rublos 
al chófer, que desapareció inmediatamente como una tromba 
en dirección a la ciudad. Todavía esperamos una hora. Final- 
mente, subimos a bordo de un avión que partía hacia la costa 


del Mar Negro. 











La primera escala después de Rostov fué Krasnodar, capital 
de la rica región del Kubán. Esperamos durante una hora, 
pues habia niebla en el Mar Negro y evidentemente el piloto 
no quería correr el riesgo de perderse en ella. Fué para mí 
una prueba más de la extremada prudencia de los aviadores 
soviéticos, pero también de su poca confianza en la navegación 
aérea mediante instrumentos, tan avanzada en los demás países. 
Los demás pasajeros no tomaban a lo trágico tal demora. En 
la coqueta sala de espera de un pabellón de madera jugaban 
al ajedrez, bebían koumis o cerveza. Una joven cosaca, de grue- 
sas trenzas rubias, servía las bebidas con lentitud y dignidad. 
Gentes de la región iban y venían con la misma indiferencia 
por el tiempo que pasa. Dos mozos vestidos con camisas rusas 
de cuellos bordados y calzados con pesadas botas negras, dor- 
mían sobre los bancos. Finalmente anunciaron nuestra partida. 
Seguramente, la niebla se había disipado. 

Ahora volábamos sobre las ricas llanuras verdeantes del 
Kubán. Inmensos rectángulos de tierras cultivadas se extendían 
a nuestros pies. Aldeas con blancas casitas perdidas entre la 
masa verde de los jardines sucedían a las praderas. Una de las 
más ricas regiones agrícolas de Rusia, con kolkhozes modelos 
y procedimientos de cultivo mecanizados hasta el extremo, se 
encontraba allí, a dos mil metros de mi ventanilla. Luego, de 
repente, vi el Mar Negro. El avión seguía la línea de la costa. 
Los balnearios más célebres de la U.R. S.S. se extendían a 
nuestros pies; Sotchi, residencia veraniega de Stalin: Touapse, 
con sus calles bordeadas de palmeras. Por doquiera, magníficas 
villas o edificios totalmente blancos: eran los "sanatorios, las 
casas de reposo en que pasan sus vacaciones no solamente los 
altos dignatarios del régimen y del partido, sino también dece- 
nas de millares de obreros, escogidos entre los mejores de las 
industrias soviéticas. Hubiese querido detenerme allí, ver de cerca 
esa costa pintoresca, equivalente ruso de nuestra Costa Azul. 
Pero este paraiso soviético está estrictamente prohibido para los 
extranjeros. Tenía que contentarme con admirarlo a vuelo de 
pájaro. 

El avión nos dejó en Adler, pequeña ciudad costanera en la 
que se suponía deberíamos encontrar rápidamente conexión para 
Tiflis. Esto era, al menos, lo que nos habían dicho en Rostov: 
pero las informaciones eran aquí diferentes: el horario del 
avión de Tiflis era muy “variable”, nos dijeron, y no se le 
esperaba antes de las 18, Era mediodía. Nos aconsejaron dar 
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un paseo por la ciudad y la playa. Pero el aeródromo se hallaba 
a 20 kilómetros del mar, para llegar al cual tendríamos que 
“arreglárnoslas”. Un camión de provisiones nos llevó primero 
hasta una carretera asfaltada en la que, según se nos dijo, en- 
contraríamos un autobús “dentro de un cuarto de hora o me- 
dia hora”. El sol era muy fuerte, pero esperamos pacientemente. 

Poco después, una mujer de unos cuarenta años, bastante 
elegante, con una pequeña valija en la mano, vino a reunirse 
con nosotros. También ella quería tomar el hipotético autobús. 
Acababa de llegar en el tren de Moscú, después de un viaje de 
tres días. Iba a pasar sus vacaciones en Adler. Muy parlanchina, 
comenzó por bombardearnos a preguntas: ¿había un hotel en 
la ciudad? ¿Cuál era el precio de las habitaciones? ¿Se podia 
uno bañar ya? ¿Había cerezas en el mercado? ¿Conocíamos 
un buen restaurante en Adler? 

Aunque le respondiésemos que no sabiamos nada, que sólo 
estábamos de paso, la mujer continuaba interrogándonos. Pero 
viendo que realmente no podíamos darle ninguna información 
útil, cambió de tema de conversación. Comenzó a hablar de 
sí misma. Era abogada y ejercía en Moscú. Un proceso en el 
que debería actuar como defensora, le había dado la oportunidad 
de pasar ocho días de vacaciones en esta región. De vez en cuan- 
do, sacaba de su bolso una polvera y un espejito y se “arre- 
glaba” lo mejor posible, admirando los bucles de su perma- 
nente. 

— ¿Saben lo que hice ayer por la manana en el tren? Decidí 
cambiar de clase, pasarme al “vagón internacional” —la pri- 
mera clase soviética—. Y lo hice sin pagar una copeca ——dijo 
orgullosamente, con una risita de satisfacción. 

Me di cuenta de que mi guía mostraba un aire cada vez más 
sombrío. Hasta entonces, aparentemente, la abogada no se ha- 
bía dado cuenta todavía de que yo era extranjero. Nos ha- 
blaba, pues, como a dos soviéticos encontrados por casualidad 
y sin pensar demasiado lo que decía. Por lo demás, no había 
dicho nada “peligroso”. Pero, de todos modos T'cherkassoff 
estaba inquieto. 

—-Sí —continuó ella—., el cambio de clase no me costó nada. 
Hablé con el conductor de los coches-cama y le conté que era 
consejera jurídica del Circo Municipal de Moscú. Me preguntó 
si podía conseguirle entradas gratis. Le dije que desde luego. 
Entonces me dió un puesto en un compartimiento internacional, 
sin hacerme pagar el suplemento. Ya sé que esto es contrario a 
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la ley. Especialmente yo, que soy abogada, debiera conocer las 
multas que se pagan por casos como ése. Pero todo salió bien. 

En aquel momento, un hombre alto, delgado, vestido con 
un pantalón viejo, un sweater azul y sandalias, vino junto a 
nosotros. 

— ¿Esperan el autobús? —nos preguntó—. Es inútil: sólo 
pasa cuando le da la gana. El chofer debe estar echando un 
sueñecillo en alguna parte. Hay que tratar de parar un camión 
que vaya a la ciudad. Crean en mi vieja experiencia: hace dos 
años que vivo en Adler. 

La ciudadana-abogada había encontrado una nueva victima 
para sus preguntas. Las respuestas que recibió del “indígena” 
eran muy poco tranquilizadoras: en la ciudad no había buen 
hotel ni restaurante aceptable, las cerezas eran más caras que 
en Moscú, y el agua del Mar Negro estaba todavía demasiado 
fría para bañarse. Pero la comarca era muy agradable, y el 
hombre, que ejercía allí su profesión de contador, no se que- 
jaba. Le gustaban el clima y la “indolencia”” de los habitantes, 
nos dijo. No era como en Leningrado, su ciudad natal, en la 
que todo el mundo andaba siempre de prisa. Por lo demás, 
a él mismo parecía sobrarle el tiempo. Hacía vagos signos a 
los pocos camiones que pasaban sin detenerse y no demostraba 
impaciencia alguna por llegar a su destino. El sol calentaba 
más y más. 

Tampoco el hombre se daba cuenta de que yo era un ex- 
tranjero. Ticherkassoff se hallaba ante un dilema: ¿diría a sus 
compatriotas que yo no era un soviético, advirtiéndoles así que 
“tuviesen cuidado”? En su rostro leía el conflicto interior 
que lo desgarraba y me divertia regiamente. Mientras tomaba 
una decisión, la charla proseguía, gracias especialmente a la 
abogada, que nuevamente hablaba de su profesión: 

—Siempre es un buen oficio —decia—. Si he de creer al 
presidente de la Corte Suprema Soviética, no habrá más cri- 
minales ni más delitos cuando vivamos en régimen completa- 
mente comunista. Espero que el buen hombre tenga razón, 
pero entretanto siempre hay bastantes criminales y procesos para 
que yo me gane la vida. Y hasta le he aconsejado a mi sobri- 
na, que tiene 19 años, que estudie derecho. No dejará de haber 
trabajo de abogado para su generación, antes de que el comu- 
nismo integral haya suprimido procesos y tribunales. .. 

La conversación tomaba un giro que cada vez disgustaba 
más a mi guía. Decidí anticiparme y confesar a aquellas buenas 
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gentes que yo no era compatriota suyo. Justamente, se me pre- 
sentaba la ocasión, Acababa de decir al contador cuánto me 
había gustado su ciudad, Leningrado. Comenzó a sonreir de 
alegría y a evocar las bellezas del Neva, del Palacio de Invierno 
y de la Perspectiva Nevski. Luego pasó a darme consejos sobre 
el Cáucaso, que él conocía bien: 

—_Debería usted visitar la ruta militar que atraviesa la mon- 
taña —me dijo—. Y pasar algunos días en la costa. Si tiene 
usted máquina de fotografiar, hay bellísimas fotos por hacer... 

—No —le dije—, no tengo derecho. 

Y ante la cara de asombro de mi interlocutor, agregué: 

—Soy francés, y todo lo que usted me aconseja que haga 
me está estrictamente prohibido por los reglamentos vigentes 
en su país. 

Una completa sorpresa se pintó en su rostro. En cuanto a la 
abogada, lanzó un gritito y se mordió los labios. Luego, con 
dolida voz, dijo: 

— Yo ignoraba que fuese usted extranjero. ¡Habla usted tan 
bien el ruso! He debido decir muchas tonterías, es terrible. . 

—:En absoluto! —respondí amablemente. Pero esto no la 
tranquilizó y ya no volvió a dirigirme la palabra. El hombre 
recuperó más rápidamente su sangre fría y continuó prudente- 
mente nuestra conversación: 

— No sabía que los reglamentos fuesen tan estrictos para los 
extranjeros —dijo—. Es lástima, es una verdadera lástima que 
no pueda ver usted las bellezas de esta comarca... 

En este momento, una camioneta conducida por un campe- 
sino se detuvo frente a nosotros, el chofer se asomó por la 
ventanilla y preguntó: 

— ¿Quieren ir a la ciudad? Súbanse, pues, atrás. Nos acomo- 
damos en un banco, bajo el toldo del camión. Yo estaba sen- 
tado entre Tcherkassoff y el hombre del sweater azul. La abo- 
gada, a la que no se le pasaba el susto producido por la pre- 
sencia de un extranjero, se había sentado al lado del chofer. 
Mientras el camión andaba, mi vecino dijo de repente: 

—; Ah! ¡Francia, qué hermoso pais! ¡Me gustan los fran- 
ceses!., 

Al decir esto, me tomó la mano y, con un gesto que “T'cher- 
kassoff no podía ver, comenzó a estrechármela con fuerza. Pero 
no abrió ya más la boca hasta que el camión se detuvo para 
dejarnos en Adler. Cada uno dimos 5 rublos al chofer y luego 
nos despedimos de nuestros compañeros de ruta. La abogada 
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se escapó velozmente, sín volver a mirar siquiera. Una vez más, 
el hombre me estrechó la mano, poniendo en su gesto toda la 
simpatia muda que no se atrevía a hacer más elocuente debido 
a la presencia de mi ángel custodio. Una vez más, lamenté no 
haber podido realizar aquel viaje yo solo. Pero la presencia 
de Icherkassoff se hallaba justificada, al menos desde el pun- 
to de vista de las autoridades soviéticas. Lo que acababa de 
pasar en la carretera lo probaba suficientemente: sin mi guía, 
yo hubiese podido hablar —¡horror!— con soviéticos encon- 
trados casualmente. Este peligro se había evitado por un pelo. 

La ciudad no tenía ningún interés especial. Más bien pobre 
y polvorienta, no estaba invadida todavía por la multitud de 
veraneantes que vienen a pasar aquí, en julio, sus vacaciones 
pagadas. Tomamos un baño de sol en una playa de guijarros 
totalmente desierta. En vano buscamos un restaurante en donde 
almorzar. Aparentemente, no lo había. No nos quedaba por 
hacer nada sino tomar el autobús que justa y milagrosamente 
partía en aquel momento en dirección al aeródromo. 

_—Han debido llegar diez minutos antes, camaradas —nos 
dijo con una sonrisa angelical la empleada de la “Aeroflot” ”—. 
El avión de Tiflis acaba de partir. 

—Pero ¡sí usted misma nos dijo que el avión no llegaría 
antes de las 18! 

—3Íí, es verdad, pero ¿sabe usted?, con estos aviones no se 
sabe nunca. Pero tengan paciencia: tal vez haya otro esta tarde. 

Finalmente, a eso de las 6, llegó el avión de Tiflis. Era un 
avión de carga, con duros y estrechos asientos metálicos. No 
tuvimos tiempo de sufrir esta incomodidad, ya que una media 
hora después el aparato aterrizaba en Souhoumi, otro reputado 
balneario de la U. R. S. S. Llovía a torrentes. La tripulación 
salió de la cabina y se perdió en medio del paisaje. Los pasa- 
jeros esperaron en el avión. Al cabo de una hora, mi guía partió 
en busca de informaciones. Poco después regresó; 

—No partimos ahora. Hay tempestad en las montañas y 
el piloto dice que de todos modos está ya demasiado oscuro 
para volar. Pasamos la noche aquí. 

— ¿Saldremos mañana temprano? 

—Sí, si el tiempo lo permite. .. Nadie sabe nada. 

— ¿Dónde vamos a dormir? 

—En el aeródromo, en una barraca. Hay camas. Pero no 
hay restaurante. 


—Acaso podamos ir a dormir a la ciudad, como anoche en 
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Rostov. ¿O tomar esta noche el tren en Souhoumi, que está en 
la ruta Moscú-Tiflis? De esta manera, llegaremos mañana 
seguramente a nuestro destino. 

—No —dijo Tcherkassofí—, es imposible ir a la ciudad. 
No hay medios de transporte y está a 30 kilómetros. En cuanto 
al tren, no hay ni que pensar en ello. Jamás podríamos po- 
nernos en comunicación con el jefe de estación, y está prohibido 
subir a los rápidos sin tener puesto reservado de antemano. 

Tampoco los demás pasajeros estaban contentos. Pero su 
cólera —y su misma existencia— a nadie importaba. No habia 
“responsable” que recibiese nuestras quejas. Una vieja acabó 
por abrirnos la puerta de una barraca, en la que había varias 
camas —no muy limpias— en filas de a diez. No había nada 
que comer. No podíamos hacer otra cosa sino acostarnos y 
esperar. .. que el buen tiempo volviese con el día. 

Nos despertaron a las seis de la mañana. El avión partía para 
Tiflis, aunque la lluvia no había cesado. Desde tres mil metros 
de altura pude admirar la cadena de montañas del Cáucaso. 
Llegamos a nuestro destino sin nuevos incidentes. 

Ahora sabía ya por qué los extranjeros no deben movili- 
zarse por las líneas internas soviéticas, Comenzaba a compren- 
der una de las razones por las cuales Rostov y el Mar Negro 
eran zonas prohibidas para los ciudadanos no soviéticos. En 
Rostov, por ejemplo, ciudad muy destruída por los alemanes, 
había empresas más urgentes que la construcción de nuevos ho- 
teles. Los soviéticos están acostumbrados a esta falta de confort. 
Los extranjeros podrían ver en ella una prueba de debilidad o 
de desorganización. En lo que se equivocarían. Pues todo el 
sistema económico de la Unión Soviética se halla basado en 
“prioridades”. Se necesitaría conocer el orden de estas priori- 
dades —sin duda el secreto más celosamente guardado por el 
régimen— para permitirse juzgar tales o cuales defectos que se 
observan al paso. Es indudable que la reconstrucción industrial, 
la mecanización de la agricultura, los grandes trabajos de equipo 
y “transformación de la naturaleza”, la construcción de nuevos 
alojamientos, absorben los principales recursos del país. En al- 
guna parte, a la cabeza o en medio de esta lista de prioridades, 
la producción militar ocupa igualmente un puesto esencial. 

¿La comodidad de los viajeros? ¿La rapidez de los medios 
de transporte? ¿Los lavabos confortables? ¿El agua corriente? 
¿Los horarios puntuales? Todo esto puede y debe esperar. He 
ahí las razones por las cuales se equivocaria el viajero extran- 
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jero que sacara en conclusión de la carencia de instalaciones 
turísticas la debilidad o la desorganización general de la econo- 
mía del país. Pero acaso yerren todavía más los dirigentes so- 
viéticos al no confiar en las gentes que pueden tener suficiente 
sentido común para no sacar conclusiones apresuradas. Un gran 
país no puede exhibir nunca sus maravillas y sus éxitos sin 
mostrar también, forzosamente, los defectos de su armadura. 
Lo mismo sucede en los Estados Unidos, en Inglaterra y en 
Francia. Sin duda llegará el día en que los dirigentes de Moscú 
aceptarán correr el riesgo de mostrar sus fuerzas sin ocultar 
demasiado algunas de sus debilidades. 


Capítulo XXXIX 


TIFLIS Y LA “POLÍTICA DE LAS NACIONALIDADES” 


Tiflis —que oficialmente se llama Tbilisi, nombre georgiano 
de la ciudad— es la capital de la República Socialista Sovié- 
tica de Georgia. Ciudad antigua, centro comercial y cultural, 
Tiflis comienza por sorprender al visitante por una extraordi- 
naria mezcla de nacionalidades y de razas. Los georgianos for- 
man la mayoría de la población, pero están también los arme- 
nios, los kurdos, los azerbaidjanianos —próximos parientes de 
los persas— y representantes de decenas de pueblos caucásicos, 
cada uno de los cuales tiene costumbres y lengua propias, muy 
diferentes las unas de las otras. 

El color de la piel, las formas de los rostros, los trajes de 
las mujeres, los vestidos de los hombres componen una extraña 
sinfonía visual. Pero el oído no se sorprende menos que la 
vista. El ruido que esparce esta muchedumbre compacta y ani- 
mada es más extraño todavía que su aspecto: se grita muy 
fuerte, todos aquellos acentos guturales chocan y resuenan en 
los más diversos diapasones sobre las aceras atestadas, em los 
almacenes repletos, en los mercados al aíre libre en donde los cam- 
pesinos de los alrededores venden los hermosos frutos y las 
legumbres de sus Rolkhozes. 

En otro tiempo, estas nacionalidades se detestaban, se ma- 
taban entre sí y se entregaban a “guerrillas” seculares. Especial- 
mente los georgianos, los armenios y los azerbaidjanianos cul- 
tivaban odios, por decirlo así, triangulares. A las diferencias 
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de lengua y raza, se agregaban los conflictos de religión y clase, 
En el tiempo de los zares, por ejemplo, el comercio se hallaba 
casi monopolizado por los armenios que se servian de su poderío 
económico para subyugar y mantener a los demás pueblos en 
un estado de inferioridad. De ello resultaban a menudo ma- 
tanzas y derramamientos de sangre que las autoridades rusas 
veían, por lo demás, con buenos ojos. Gustosamente, el régimen 
zarista aplicaba en el Cáucaso la fórmula romana e inglesa: 
dividir para reinar. 

La brevedad de mi permanencia en Tiflis no me permite cier- 
tamente sacar conclusiones definitivas de lo que alli vi. Pero 
en ningún momento observé la menor hostilidad, el menor 
indicio de conflicto entre gentes tan diferentes. Vi gran cantidad 
de parejas “mixtas”. Vi niños de las diversas nacionalidades ir 
juntos a la escuela y jugar en las calles. En los mercados y 
en los almacenes vi a los hombres y mujeres de esta abigarrada 
población reunirse y hablarse cordialmente y con sonrisas. Al 
menos a primera vista, parece que la famosa política staliniana 
de la “amistad entre los pueblos soviéticos”? ha producido, en 
esta encrucijada de razas, resultados positivos y duraderos. 

Pasé mis dos primeros días en Tiflis vagando a través de 
la ciudad, en compañía de mi inseparable "Tcherkassoff. Inme- 
diatamente me sorprendió el contraste entre los viejos barrios, 
que se han conservado casi sin cambios desde hace dos siglos, 
y la ciudad moderna. 

Callejuelas estrechas, casas de madera muy antiguas y mi- 
serables, con inmensos balcones que milagrosamente se adhieren 
a los muros agrietados. Estas calles, algunas de las cuales suben 
en escalinata, bullen con un gentío que recuerda el viejo puerto 
de Marsella o los barrios populares de Nápoles y Génova. En 
el umbral de las puertas que se abren sobre sórdidos patiecillos, 
las ancianas, todas vestidas de negro, se acuclillan en una 
especie de meditación permanente. Los chiquillos, de ojos negros 
y enmarañados cabellos, corren descalzos gritando hasta rom- 
per los oídos. En el aire cálido flota un olor de ajo y de grasa. 
Por las ventanas entreabiertas se escapan nostálgicas melodías, 
acompañadas con extraños instrumentos de cuerda. En lo alto 
de las dos mezquitas de la vieja ciudad resuena el canto del 
muecín. Impresión de miseria al sol, de “farniente”, cocktail 
de Oriente y de Mediterráneo. El socialismo de la nueva era 
no parece haber dejado aquí huella sensible. 

En cambio, el centro, la ciudad moderna, posee amplias ave- 
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nidas asfaltadas, limpias, bordead 
magnificos jardines umbrosos. 


construcción reciente, de una arquitectura bastante bella, ins- 


as por árboles centenarios y 
Hay allí inmensos edificios de 


pirada en el antiguo estilo georgiano: la sede del partido comu- 
nista georgiano, la del Consejo de Ministros de la República 
la escuela de dirigentes del partido, el Instituto Marx-Engels. 
Pasando de la ciudad vieja a los barrios nuevos, se saltan dos 
siglos en cinco minutos. qt 
2 Ee partes, la lengua georgiana, gutural y cantante, 
planta a ruso, Los nombres de las calles, los rótulos de los 
almacenes estan redactados en gruesos caracteres georgianos 
en minúsculas letras rusas. Antes de la Revolución, Tiflis a 
un gran centro administrativo en el que la “rusificación” im- 
puesta por los zares había relegado prácticamente a una es ecie 
de semi-clandestinidad la lengua y la cultura georgianas ario 
siglos anteriores, no obstante, al nacimiento mismo de la vieja 
Rusia, Pero después de 1918, el renacimiento de las o. 
lidades” en la U. R, S. S., oficialmente proclamado por Stalin 
y poderosamente estimulado por los dirigentes soviéticos, ha 
creado numerosos centros de cultura autónoma a través del in- 
menso pais. Tiflis-Tbilisi se cuenta entre los más import 
de estos nuevos centros. E 
La ciudad está rodeada de colinas en cuyas cimas se ven 
todavía las ruinas de las fortalezas georgianas de la Edad Media 
y de los siglos AVI y XVII, con bastiones y muros almenados 
que recuerdan a Avignon y a ciertas ciudades españolas En la 
cumbre de una de estas colinas, a la caída de la noche un in- 
menso retrato luminoso de Stalin brilla sobre la ciudad con 
sus mil lámparas eléctricas. Enfrente, dominando a Tiflis desde 
una altura de 300 metros, se halla un magnífico “Parque 
de Cultura ,„ al que se llega por un pequeño funicular. Fué 
eS as por Lavrenti Beria, amigo de Stalin, jefe del 
O is los hombres más poderosos del Politburó, 
Siempre en compañía de Tcherkassoff, pasé una noche en 
este parque. Comimos en la terraza de un gran palacio blanco 
desde el que se divisaba un inolvidable panorama de la ciudad. 
resplandeciente en la oscuridad con sus millares de luces. La 
comida fué excelente, :- Y muy cara. El público era más bien 
próspero, bien vestido y muy alegre. A los georgianos les gusta 
comer bien, beber, cantar y contar anécdotas. Son los marselle- 
ses de la Unión Soviética y sus chistes tienen en este país la 
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misma reputación que entre nosotros los de Marius y Olive. 
Durante la comida observé a mis vecinos. Al lado nuestro, 
(res hombres vestidos con esas chaquetas de cuello cerrado que 
son el uniforme de los personajes importantes del partido, ha- 
bian ingerido ya cuatro botellas de vino dulce del Cáucaso. 
Gesticulaban y reían ruidosamente, pero, por desgracia para mí, 
hablaban en georgiano. Más lejos, una familia de doce perso- 
nas —abuelos, padres e hijos casados— celebraban algún ani- 
versario cantando alegres aires. También allí, el vino clarete 
y otros licores corrían a chorros. Todo aquel ambiente era 
mucho más meridional que eslavo. 

En ese mismo palacio blanco ——“Palacio de la Cultura”, 
claro está— hay además salas de teatro, de danza, de conferen- 
cias, de cine y de banquetes, En cuanto al parque, por extraño 
que parezca, se asemeja al de Versalles: grupos de árboles ta- 
llados, caminos rectilíneos o circulares entre los bosquecillos. 
En lo alto de una escalera monumental de piedra blanca se 
levanta una inmensa estatua de Stalin. Como en todos los 
“parques de cultura y reposo” soviéticos, hay también toda 
suerte de atracciones y de pabellones: biblioteca, círculo de aje- 
drez, ciudad infantil, dancing y cine al aire libre. 

Se me dice que antaño sólo había aquí terrenos baldíos, 
malezas, campamentos de gitanos. Ciertamente, el parque, fun- 
dado en 1936, ha hecho al camarada Beria muy popular entre 
sus compatriotas de “Tiflis. Decenas de millares de ciudadanos 
van allí los domingos, con sus familias, por la módica suma 
de dos rublos, en la que está comprendido el precio del funi- 
cular. Pero, de todos modos, el parque se llama “Parque Stalin”. 

De una manera curiosa, Stalin me parecía omnipresente en 
Tiflis, como por lo demás en todas partes de la U.R. S.S., 
pero de un modo imprevisto y original. Ciertamente, por do- 
quier se encontraban en la ciudad sus retratos, estatuas y citas. 
Pero, además, desde el momento de mi llegada a Tiflis, me 
sorprendió encontrar a Stalin... a cada vuelta de calle. La 
Georgia es, en efecto, la patria de José Vissarionovitch Djou- 
gachvili-Stalin, que nació en la aldea de Gori, a un centenar de 
kilómetros de “Tiflis. Pero nunca hubiera yo imaginado que 
Stalin fuese un georgiano tan típico. Todos los hombres que veía 
en aquella ciudad eran morenos, bigotudos, de ojos negros y 
ligeramente oblicuos. Es posible que, consciente o inconsciente- 
mente, imiten al jefe del régimen soviético. Pero entre los re- 
tratos de Stalin —que me miraban de lo alto de todos los mu- 
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ros— y los viandantes georgianos, tenía yo la impresión de 
hallarme en plena película surrealista en que todos los perso- 
najes se parectesen como hermanos. .. o como los hijos del mis- 
mo padre de la patria georgiana. 


2i 


De los tres días que pasé en Tiflis, 48 horas se perdieron 


en vanas negociaciones con las autoridades locales para orga- 
nizar citas. Había solicitado ver ejemplos concretos de la po- 
litica staliniana de las nacionalidades. Me proponia también 
visitar un Rolkhoze. Georgia produce vino, té, magnificas fru- 
tas. Deseaba echar una ojeada a la organización colectiva del 
trabajo agrícola y a la vida rural de esta región tan pintoresca. 

Pero choqué con una pasividad total y probablemente deli- 
berada. Las “autoridades” no sabían nada, no podían nada. 
A cada una de mis preguntas, se respondía: “de todos modos, 
se necesitarían cuatro o cinco días...” No ignoraban, sin 
embargo, que mi permiso de residencia en Tiflis se hallaba 
limitado a tres días y se sabía también que debia regresar rápi- 
damente a Moscú, pues mi partida de la U. R. S. S. tendría 
lugar una semana más tarde. Los “responsables'”' se pasaban la 
pelota con perfecta maestría: el director de la Intourist se decla- 
raba ora competente —para no hacer nada luego—, ora me 
rogaba que me dirigiese a la “sociedad georgiana de relaciones 
culturales”, la que, a su vez, me mandaba recurrir a otro sitio. 

A mi solicitud de visitar un kolkhoze se respondió que el 
mas próximo se hallaba a 200 kilómetros y que, “en consecuen- 
cia , era menester disponer de varios días para ir allí. Sin em- 
bargo, yo veía a diario a los campesinos que venían a los mer- 
cados Rolkhozíanos de Tiflis y que indudablemente no habian 
viajado tanto para traer unos huevos, unas gallinas o unas 
Cerezas. 

Incluso mi proyecto de visitar el lugar de nacimiento de 
Stalin fracasó ante la imposibilidad de ir allí como no fuera 
alquilando un automóvil, que me costaría 400 rublos (100 
dólares). No obstante, había trenes y autobuses, pero la In- 
tourist se negó a hacerme admitir en ellos. 

Desde Moscú y Leningrado me había acostumbrado ya a 
encontrar en los burócratas soviéticos esa mezcla de incompe- 
tencia y de resistencia pasiva que disimula, en realidad, un 
miedo horrible a las responsabilidades en todos los grados de 
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la jerarquía administrativa. Pero el resultado final de este esta- 
do de cosas no es otro que la ocultación al extranjero de las 
realizaciones de las cuales la U. R. S. S. sólo podría enorgulle- 
cerse y que no tienen nada de secreto. A fuerza de multiplicar 
las formalidades, las escalas jerárquicas y los controles que se 
acumulan unos sobre otros, la burocracia soviética logra final- 
mente perder de vista su objetivo esencial y su razón de ser. 
De este modo, la Intourist se convierte en una especie de orga- 
nización antiturística y la propaganda se convierte en contra- 
propaganda, ‘Ianto peor para los escasos viajeros. Tanto peor 
también para la Unión Soviética, que pierde así una oportuni- 
dad entre muchas otras de hacer comprender y apreciar su pode- 
rio y sus objetivos a extranjeros que, piénsese lo que se piense 
en Moscú, no le son siempre sistemática y ciegamente hostiles. 


X 


Finalmente, al tercero y último día que pasaba yo en Tiflis 
se me anunció que habían sido “organizadas” para mí diversas 
entrevistas con intelectuales georgianos. Hubo, en efecto, tantas 
citas en un solo día que no dejé de correr de una a otra desde 
las ocho de la mañana hasta la medianoche. 

Comenzó la jornada con una visita al rector de la Universi- 
dad de Tiflis. Antes de la Revolución no había Universidad 
en Georgia. Fué fundada en 1918, con un cuerpo docente de 
18 profesores. Hoy tiene 560 profesores y encargados de cur- 
sos que ensayan 370 materias diferentes en doce facultades. 
La Universidad de Tiflis cuenta con 5.000 estudiantes. Además, 
la Facultad de Medicina de la misma ciudad tiene 2.000 y el 
Instituto Politécnico y el Instituto Superior de Agronomia, 
3.000 cada uno. En la República Soviética de Georgia existen 
—en 1950— veinte establecimientos de enseñanza superior 
con un total de 24.000 estudiantes. Una academia georgiana 
de Ciencias dirige 41 institutos y laboratorios de investigación 
en los que trabajan 1.200 hombres de ciencia. 

Todas estas cifras me fueron dadas por el Rector, un hom- 
bre alto, calvo, de cuerpo atlético y de unos cincuenta años, 
que me recibió en su vasto despacho. Encima de su escritorio, 
un retrato de Stalin. Tres personas asistian a nuestra entrevista, 
que me pareció demasiado proyectada y organizada. 

—Nuestra enseñanza secundaria y universitaria —me dijo el 
Rector—- se da totalmente en lengua georgiana. Piense usted 
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que antes de 1918, sólo existian en nuestro pais dos liceos en 
los que se empleara nuestra lengua. Hoy, por cada millar de 
habitantes de Georgia, tenemos 14 personas que han terminado 
sus estudios superiores. Es un porcentaje que resultaría im- 
presionante en cualquier Estado, pero hay que recordar que 
nuestra cultura nacional sólo comenzó a desarrollarse libremente 
hace 32 años. En la actualidad, ya no hay analfabetos en Geor- 
gia. Antes de 1918, había aquí más de un 50 %, del cual la 
casi totalidad de las mujeres. La mayoría de las aldeas disponen 
ahora de escuelas secundarias de once cursos. En tiempos de mi 
juventud no había escuelas en nuestras comunidades rurales. 

El Rector interrumpe su exposición un tanto seca, y me dice 
sonriendo: 

—-S1 usted me lo permite, voy a contarle un recuerdo personal 
que ilustra perfectamente los cambios sobrevenidos en Georgia. 
En la aldea en que nací, Tkviavi, no había ninguna escuela 
antes de 1914. Luego, por insistencia de algunos campesinos 
más educados que los demás, se instaló una especie de escuela 
con dos cursos y una sola maestra. Esos mismos promotores, 
entre los que se contaba mi padre, reunieron el dinero para el 
mantenimiento de la escuela. En aquella época, yo estudiaba en 
uno de los dos liceos georgianos de antes de la guerra del 14, 
en el de Tiflis. Cuando, durante las vacaciones, regresaba a casa, 
hacía cuanto podía por ayudar a la escuela y a la maestra. Un 
buen día, llegó corriendo a casa un chiquillo que traía una carta 
de la maestra de escuela: los campesinos querían destruir la 
escuela, nos escribía. Mi padre y yo nos trasladamos allí en 
seguida, encontrándonos con una muchedumbre que vociferaba 
amenazadoramente. La institutriz había pedido un poco de di- 
nero para comprar lena para el invierno, a fin de calentar el 
aula. Los padres de los alumnos se habian negado, con tanto 
mayor motivo cuanto que la ausencia prolongada de sus hijos 
les disgustaba cada vez más porque no podían emplearlos en los 
trabajos del campo. Ahora querían prender fuego a la maldita 
escuela y acabar de una vez por todas con aquello. Traté de 
convencerlos, pero se volvieron entonces contra mí, acusándome 
de querer defender la escuela porque también yo quería hacerme 
maestro para, más tarde, sacarles el dinero. Mi padre me mandó 
callar. Se volvió luego hacia los otros campesinos y, con gran 
sorpresa mía, les dijo: “Estoy de acuerdo en prender fuego 
a la escuela. Pero, ¿quién va a hacerlo? ¿Quién comienza?” 
Nadie se movió. Tres campesinos a los que mi padre propuso 
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que comenzaran el incendio, se negaron. Finalmente, todo el 
mundo regresó a sus casas y la escuela continuó... Esta pequeña 
anecdota le dará a usted una idea del estado de incultura en 
que se hallaban nuestros campesinos en 1914. Pues bien: hoy 
en mi aldea, hay un hermoso colegio de enseñanza secundaria 
con capacidad para 600 alumnos y once cursos. Hay 25 profe- 
sores, todos ellos con diplomas de enseñanza superior. La aldea 
tiene 2.500 habitantes. Poseemos biblioteca, hospital y clínica 
de maternidad. Antes de la Revolución, como es Obvio, no 
habia nada de esto. ¿Y sabe usted quién es la directora de nues- 
tra escuela? La nieta del campesino que con más fanatismo se 
empeñaba en pedir que se incendiase la escuela en 1914... Sí 
los tiempos han cambiado. Y no vaya usted a creer, en modo 
Alguno, que mi aldea sea excepcional: es perfectamente típica 
común. Quisiera hablarle de otros pueblos y aldeas en que han 
pasado cosas mucho más extraordinarias. .. 

El Rector me hizo visitar luego la Biblioteca de su Univer- 
sidad que contiene 950.000 volúmenes, entre los cuales mi- 
lares de líbros extranjeros, franceses, ingleses y alemanes Visito 
también el laboratorio de fisiología, en donde encuentro a una 
docena de profesores, hombres y mujeres, vestidos con batas 
blancas. Me reciben con un respeto y en un silencio que me 
turban. Me hacen asistir a una experiencia llevada a cabo en 
ese laboratorio sobre medida de la energía eléctrica del cerebro 
Me muestran la biblioteca especial de la Facultad de Fisiología: 
con gran sorpresa mía, veo colecciones completas —hasta el 
mismo mes de mi visita— de revistas científicas francesas ingle- 
SAS, belgas y norteamericanas. Na 

Visito también la enfermería muy moderna, el salón de cul- 
tura física y vastos anfiteatros vacios. Pero en ningún momento 
lengo ocasión de encontrarme con los estudiantes, de cambiar 
algunas palabras con ellos, de preguntarles detalles sobre su 
vida y estudios. Al paso de nuestra procesión, se hace el do! 
el Rector marcha a la cabeza, sigo luego yo y detrás de mí los 
tres lestigos-guias-vigilantes que marchan en silencio. En res. 
puesta a mis preguntas, el Rector dice que el 94 V de los estu- 
diantes gozan de becas (400 a 500 rublos mensuales). Los 
internados no son todavía suficientemente grandes para alojar 
1 todo el mundo, pero la Universidad va a ampliarse y los 
NUEVOS edificios están ya en construcción. f 

Ha terminado mi visita a la Universidad, y mis “companeros” 
me ilevan hacia la periferia de la ciudad, en donde, en medio 
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de terrenos baldios, se levanta una pequeña casa-museo. Aquí 
se hallaba, a comienzos del siglo, la imprenta clandestina de 
Alabaroff, en donde el propio Stalin dirigió y redactó las pu- 
blicaciones ilegales del partido bolchevique durante varios años. 
La imprenta fué descubierta por la gendarmería imperial en 
1905 e incendiada totalmente. Pero el camarada Beria —el mis- 
mo que hizo fundar el Parque de Cultura— hizo reconstruir 
la casa y la imprenta tales como eran. Ahora es un lugar de 
peregrinación, con documentos y fotografías en todos los mu- 
ros. Hasta los dos profundos sótanos en que se realizaba el 
trabajo clandestino han sido reconstruidos fielmente. La admi- 
nistradora del museo me hace hacer una larga visita-conferencia 
por todos los locales, repitiendo cada dos minutos el panegírico 
de Stalin. 

Para esa tarde se había organizado una entrevista con seis 
escritores georgianos. Entre ellos se hallaba Simón Tchikovani, 
Premio Stalin, miembro del Soviet Supremo, gran favorito del 
régimen, conocido por sus poemas sobre Stalin, la patria sovie- 
tica y la guerra. Es él quien me recibe, como presidente que 
es de la Asociación de Escritores Georgianos, cuya sede se halla 
en un bermoso hotel privado que tiene salones fastuosos y que 
fué la antigua mansión de un rico comerciante armenio. 

Nuestra conversación se inició con una especie de discurso 
de T'chikovanu: 

—-En 1949 publicamos 650 libros diferentes en lengua geor- 
giana. Nuestras novelas —georgianas o traducidas del ruso, del 
ucraniano y de las demás lenguas de la Unión Soviética— 
alcanzan tiradas de 50 a 60.000 ejemplares. Nuestros manuales 
escolares llegan a 100.000 ejemplares. No obstante, somos un 
pueblo de sólo 4 millones de habitantes, pero nuestra historia 
es antigua y también lo es nuestra literatura. Además —añadió 
señalando al gran retrato que nos miraba desde lo alto de la 
pared—, estamos en la patria del camarada Stalin... 

Otro escritor, de mayor edad, me habló de tiempos más an- 
tiguos: 

—AÁntes de la primera guerra mundial, los escasos libros 
publicados en lengua georgiana se editaban en 500 ejemplares 
y permanecian durante años en las librerías. La lengua y la 
cultura georgianas decaian lentamente y se hallaban en trance 
de desaparición. En 1914 sólo había un periódico georgiano 
que tiraba 5.000 ejemplares. Hoy, el gran periódico georgiano 
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menor importancia. 
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cultura tan ampliamente difundida queda en pie. Pero, ¿podría 
discutirse lo que, para concluir, me dice uno de ellos? 

-—Hace 40 años, las gentes del pueblo de mi país vivían en 
la suciedad, la ignorancia, la superstición y los odios seculares. 
Hoy, los libros, los teatros, las películas, los periódicos, son acce- 
sibles a las más pobres aldeas de la alta montaña, sin hablar 
de las ciudades, que se han convertido en auténticos centros cul- 
turales. He ahí, señor, el resultado de la o staliniana de 
las nacionalidades. 

Precipitadamente, se sucedían mis entrevistas de aquel día. 
Una hora después me reunia con un grupo de cineastas. Existe 
en Tiflis un estudio cinematográfico georgiano que produce 
películas de corto metraje y grandes películas. Me muestran un 
film sobre la vida de esos Rolkhozes que vanamente solicitara 
visitar: Feliz encuentro. Es una curiosa mezcla de propaganda 
comunista y de folklore georgiano, con cantos y danzas muy 
espectaculares. Al final, los cineastas me interrogan ávidamente 
sobre René Clair, Jean Renoir, Duvivier, Abel Gance. Siento 
la ansiedad de estos hombres por saber lo que pasa en su oficio... 
en el “mundo exterior”, Me preguntan: 

—Después de la guerra no hemos vuelto a ver películas fran- 
cesas. Nos gustaban tanto antes. .. ¿Todavía hacen buenas pe- 
lículas en Francia? ¿Han encontrado ustedes nuevas técnicas? 

Mi jornada concluye.en la Ópera: ballets y opereta con música 
y coreografía georgianas. El espectáculo se llama Keto y Kote, y 
es una sátira ligeramente estilizada del Tiflis “capitalista y feu- 
dal” de antes de la guerra. Muy melódico, lleno de color local, 
muy alegre, bien cantado y representado. Público bastante ele- 
gante y entusiasta a rabiar. Orquesta de ochenta músicos que, 
por causa del calor, tocan en mangas de camisa. 

Al regresar por la noche al hotel, tropiezo en la avenida prin- 
cipal con chiquillos andrajosos y ancianas que piden limosna: 
el viejo Tiflis ha bajado hasta el centro moderno. No tengo 
tiempo de dormir después de esta larga jornada. El avión de 
Moscú parte a las cuatto de la mañana. Pero creo que en catorce 
horas de citas y de espectáculos un tanto “oficiales”, he podido 
entrever de todos modos una de las grandes fuerzas del régimen 
soviético: su política de las nacionalidades. 

La cultura georgiana —o azerbaidjaniana, o uzbekiana, o 
kazakhiana— no es menos soviética que la de la Gran Rusia. 
Hay aquí tantos, si no más, retratos y citas de Stalin como 
en Moscú o en Leningrado. Los lemas, la doctrina y la pro- 
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paganda comunistas, se difunden así en georgiano en vez de 
hacerlo en ruso. Pero al duplicar y reforzar el patriotismo sovié- 
tico con un patriotismo local —o nacional—, constantemente 
mantenido y enriquecido, Stalin ha incorporado a su causa de- 
cenas de millones de seres humanos que, hace apenas 30 años, 
eran todavía analfabetos, miserables e incultos. Les ha dado un 
sentimiento de orgullo y de dignidad nacional. Les ha inculcado, 
incluso, nociones de igualdad con quienes les oprimían antaño. 
Minorías étnicas que no tenían alfabeto en 1917, se encuentran 
ahora agrupadas en “repúblicas soviéticas socialistas” y descu- 
bren repentinamente que tienen una literatura, una historia y 
unos talentos insospechados. En las estepas del Asia Central, 
surgen las Academias de Ciencias. Sabios, escritores, ingenieros 
y oficiales superiores salen de la masa de esos pueblos antes 
nómadas. Estos millones de ciudadanos de todos los colores no 
son menos soviéticos, ní están menos sometidos a la todopo- 
derosa ideología del partido bolchevique. Pero la política sovié- 
tica de las nacionalidades es un elemento esencial de la fuerza 
del régimen de este país. Sobre todo en los confines y en el 
corazón mismo del Asia. 

No me fué posible ver por mí mismo los resultados de tal 
política en el Asia soviética. Por una parte, no hubiese podido 
obtener autorización pata visitar esas regiones ultra-secretas de 
la U. R. S. S. Por la otra, semejante expedición era totalmente 
1irrealizable dentro de una permanencia limitada a dos meses. 

Es indudable que la inmensa revolución que se realiza desde 
1917 en la parte soviética del continente asiático ha tenido ya, 
y tendrá cada vez más, repercusiones grandiosas sobre los des- 
tinos de nuestro mundo. No se trata solamente de las transfor- 
maciones sociales y económicas, de la construcción de nuevas 
industrias, del progresivo desplazamiento hacia Asia de los cen- 
tros del poder soviético. En este terreno, los datos estadísticos 
son raros, se ocultan al mundo exterior y, por otra parte, son 
incontrolables. 

Pero el régimen soviético es mucho menos avaro en lo que 
concierne a la evolución cultural de esas regiones. En este terreno, 
las estadísticas abundan y se publican en gran número, con un 
estrépito que a veces parece un tanto exagerado, pero que pro- 
duce una profunda impresión sobre los demás pueblos asiáticos. 
Me parece interesante citar aquí las más recientes de estas esta- 
dísticas culturales, que he tomado del primer tomo de la Gran 
Enciclopedia Soviética, cuya segunda edición —en 50 volú- 
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menes-— comenzó a aparecer en Moscú en 1950. Bajo el título 
“Asia Soviética - Construcción cultural”, encontramos allí el 
Siguiente artículo: 

“Antes de la Revolución, la proporción de habitantes que 
sabían leer y escribir era 2-3 % en Uzbekistán, cerca de 2 % 
en el Kazakhstan, 1 a 2 % en Kirghizia y alrededor de 0,5 % 
en el Tadjikistán y Turkomania. Actualmente, el Asia Soviética 
es un territorio en el que ha dejado de existir el analfabetismo. 
Así, la República Soviética de los Uzbeks que en 1914 sólo 
tenía 160 escuelas, poseía en 1947 4.500, y el número de alum- 
nos había aumentado durante el mismo período en la propor- 
ción de 1 a 70. En la República Soviética de los Kazakhs, ha- 
bía en 1914-15, 105.000 alumnos escolares; en 1948, había 
1.130.000. | 

“Muchos pueblos del Asia Soviética —por ejemplo, los ya- 
kutos, etc.— sólo tuvieron caracteres escritos para su idioma 
bajo el régimen soviético. En 1914, en todo el inmenso terri- 
torio de la Rusia Asiática, sólo había tres establecimientos de 
enseñanza superior. En 1949, funcionaban allí 127 estableci- 
mientos de esa categoría, entre los cuales seis universidades. 
Se ha creado igualmente un gran número de establecimientos 
de investigación científica: dos Academias de Ciencias —en las 
Repúblicas Soviéticas de Uzbek y Kazakh—,; filiales de la 
Academia de Ciencias de la U. R. S. S. en las Repúblicas Kir- 
ghizia, Tadjik y Turkomana, así como en Vladivostok, Irkutsk 
y Novosibirsk. En todos estos países se han creado numerosos 
cuadros intelectuales.” 

La Enciclopedia pública luego un cuadro estadístico de las 


ediciones de libros y periódicos en las repúblicas soviéticas 
asiaticas: 


LIBROS (en millones de ejemplares) 


1918 1948 
i> En 1 

Repúblicas Total nd Total nda 
locat local 

Ubeda n h 0.1 cero 10.4 8.8 

ZAS ie RC 0.004 h 6.5 dl 

Kirghizia Al cero Es 1.8 1.4 

Flo sta [AAA YA á A 293 1.9 

Turkomana ....... 0.0004 7 1.8 1.6 
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PERIÓDICOS (número de títulos) 


Uzbek TEA 14 cero 126 88 
Kazakhd MENRES a 11 >. ZO 143 
Kirghizia Ma da cero L 85 61 
Tadik d AA i x 78 52 
Turtko mana aio. sh E a 64 47 


“Las obras clásicas del marxismo-leninismo —Marx, Engels, 
Lenin y Stalin—, las obras literarias nacionales, los mejores 
libros de los escritores rusos, la literatura científica, etc., se 
publican así en todas las lenguas de los pueblos del ¡Asia So- 
viética. 

"También se han obtenido grandes éxitos en otros sectores 
del frente cultural. Un importante trabajo se realiza en el estu- 
dio del folklore de los, pueblos del ¡Asia Soviética. Numerosos 
teatros y “colectivos'” de música y de arte dramático han sido 
organizados, y se han abierto clubes y cines en las diferentes 
regiones. Así, por ejemplo, en Uzbekistán sólo existía un tea- 
tro en 1914; en 1940, habia ya 45; en 1947 se terminó la 
construcción de un teatro de ópera y ballet, En la República 
Kirghiza, que en el pasado no poseía ningún teatro, había 
once en 1948, etc.” 

A sabiendas, cito el artículo muy oficial de la Enciclopedia 
Soviética. Se puede desconfiar de su estilo un tanto dogmático 
y no creer todas sus estadisticas. Me parece, sin embargo, que 
la amplitud del fenómeno auténticamente “civilizador” que se 
cumple desde hace treinta años en las inmensas extensiones asiá- 
ticas de la Unión Soviética debe ser, a la vez, señalado y me- 
ditado. Quiérase o no, asistimos allí al nacimiento de un mundo 
enteramente nuevo. Ciertamente, el molde de ese mundo es bol- 
chevique, staliniano, integramente conforme a la linea y a las 
doctrinas dictadas por Moscú. Pero es también un resultado, 
una consecuencia de la “política de las nacionalidades” que Sta- 
lin, el georgiano, el antiguo estudiante del seminario de “Tiflis, 
desarrolló desde antes de la Revolución. Stalin-Dyugachwili fué 
también, no lo olvidemos, el primer comisario de nacionalidades 
del gobierno bolchevique de Lenin. Él mismo ha afirmado en 
diversas ocasiones que pertenece a Asia. El Occidente no debería 
limitarse a observar el interés de Moscú por ese continente y 
desembarazarse del problema poniéndole la fácil etiqueta de 
“imperialismo”. Semejante actitud equivaldría a cerrar los ojos 
ante uno de los más grandes acontecimientos de nuestra época. 








Capítulo XL 


LA BATALLA BUROCRÁTICA: 
PARTIDA DE'TAUSR ASIS 


Al regresar de Tiflis a la capital, me quedaban ocho días antes 
de mi salida para París. Todavía tenía numerosos proyectos 
y esperaba emplear de la mejor manera posible el tiempo de que 
disponía. Pero rápidamente tuve que dejar de lado tales ilusiones. 

Al salir para Stalingrado y Tiflis, le había pedido a la ofi- 
cina que la Intourist tenía en mi hotel, que en mi ausencia 
cumpliese con las formalidades indispensables para mi salida de 
la U.R.S.S. A primera vista, estas gestiones parecían senci- 
llas: necesitaba una visación de salida soviética y un pasaje de 
avión para Estocolmo. Inmediatamente después de mi regreso 
de Tiflis fuí a la Intourist. A pesar de las promesas formales 
no se había hecho nada. Y yo tenía que partir en la fecha se- 
ñalada, pues mi permiso del Ministerio de Relaciones Exteriores 
iba a expirar. 

Inmediatamente telefoneé a Simonoff, jefe adjunto del ser- 
vicio de prensa del Ministerio. Muy amablemente me prometió 
apresurar la expedición del permiso. En cambio, respondió ne- 
gativamente a la solicitud que le hice de ver todavía algunas 
instituciones y personas en aquellos últimos días. 

Durante los dos meses de mi permanencia en la U. R. S. $. 
no me había sido posible entrar en un Rkolkhoze, ni hablar con 
estudiantes universitarios o especialistas en asuntos diplomáti- 
cos, económicos e históricos. Mis preguntas sobre el régimen 
penitenciario soviético habían quedado sin respuesta. “Ll ampoco 
se me permitió visitar ningún periódico soviético. Sin embargo, 
desde mi llegada a Moscú había pedido que me organizaran 
estas visitas y entrevistas, y muchas otras. Simonoff nada había 
hecho en ninguno de estos aspectos y ahora respondía a mis 
urgentes reclamos: 

—Por lo que hace a los kolkhozes, ya es demasiado tarde. 
Tendría usted que ir a tres días de viaje de Moscú para ver 
algo interesante. 

——Pero ¡si la región de Moscú es esencialmente agrícola! —le 
dije—. Debe haber Rolkhozes a una hora de la capital. 
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—No, realmente ya es demasiado tarde... En cuanto a la 
Universidad, la mayoría de los cursos se terminaron ya; es 
época de exámenes y los estudiantes están demasiado ocupados 
para conversar con usted. .. Por lo que hace a los economistas 
y especialistas diversos, es muy difícil: he hecho cuanto he 
podido, pero no he encontrado a nadie que quiera recibirlo... 
Respecto al periódico, no, no lo he olvidado. Intenté arreglar 
el asunto durante varias semanas, pero los periodistas de la 
Pravda se hallan recargados de trabajo. No, temo que ya no 
pueda ver usted nada antes de su partida. 

Ni él mismo sospechaba la exactitud de sus palabras. Aun 
en el caso de obtener las citas, no hubiese tenido tiempo para 
cumplirlas. Pues mis últimos ocho días en Moscú estuvieron 
totalmente consagrados a las “formalidades”. Cada día aumen- 
taban en número y en complejidad. 

Desde hacía un mes había elaborado la lista, en tres ejem- 
plares, de todos los libros, periódicos, revistas y, en general, 
de todo el material escrito o impreso, que deseaba llevar de la 
U. R. S. S. Esta lista, presentada a la aduana central de Moscú, 
me fué devuelta rápidamente con los sellos indispensables. Pero 
en el curso de aquellos últimos días quise comprar algunos libros 
más: tuve, pues, que regresar a la aduana varias veces con 
nuevas listas en tres ejemplares. 

Otra complicación inesperada surgió en aquel momento. Al 
llegar a la Unión Soviética, yo era poseedor de cierta suma de 
divisas extranjeras, destinada a pagar mi viaje de regreso. Como 
se hace en Francia y otros países de Europa, en la frontera me 
habían dado la relación certificada de las divisas que debería 
presentar integramente en el momento de irme. Pero, en el 
último instante, me di cuenta de que el plazo límite de esa rela- 
ción expiraba 48 horas antes de mi partida. "Tuve que pasar 
dos medios días en el Banco de Estado de la U.R! S. S. para 
depositar allí mis divisas, abrir dos cuentas bancarias, firmar 
diecisiete formularios y regresar luego para retirar el dinero que 
había depositado la víspera, firmando para ello medía docena 
más de papelotes. De este modo logré obtener finalmente una 
prórroga de dos días para sacar unos billetes extranjeros que 
yo mismo había introducido al país. 

La batalla burocrática continuaba simultáneamente en otro 
frente. Deseaba llevar una documentación fotográfica que me 
sirviera para ilustrar mi reportaje. Esto era cosa fácil en todos 
los países que visité anteriormente. Pero, como no tardaría en 
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percatarme, no lo era tanto en la U.R.S.S. A mi llegada 
habia solicitado licencia oficial para tomar fotografías durante 
mus paseos por Moscú y mis viajes a través del país. Mis amigos 
extranjeros, viejos residentes de la capital soviética, me habían 
aconsejado formalmente que me abstuviese de tomar fotos sin 
estar provisto de una autorización en regla. Ésta me fué negada 
por el Ministerio de Relaciones Exteriores. 

—Hace falta un permiso especial para tomar fotografías 
—me declararon. 

— ¡Pero sí eso es precisamente lo que solicito! 

—No se lo concedemos a los extranjeros. 

Propuse entonces que sólo tomaría instantáneas en presencia 
de mi guía de la Intourist, a quien inmediatamente entregaría 
las películas que, de esta manera, serían sometidas a la censura 
oficial. No, eso no era posible. Pero el Ministerio me propuso 
que elaborase una lista de los temas fotográficos que me intere- 
saban: el servicio extranjero de la ¡Agencia Tass tendría mucho 
gusto en satisfacer todas mis demandas. Redacté la lista tres 
semanas antes de mi partida. Solicité también ver al jefe del 
servicio fotográfico de Tass para explicarle, de periodista a pe- 
riodista, la naturaleza exacta de las fotos que deseaba. No, eso 
no“era posible. 

Dieciséis días después de la entrega de la nómina, no había 
recibido aún las fotografías. Me preguntaba si las obtendría en 
tiempo oportuno, antes de salir de la Unión Soviética. A mis 
inquietas preguntas, Simonoff respondía que “todo iría muy 
bien”. 

Por otra parte, a cuatro días de mi viaje de regreso, no tenía 
noticia alguna de mi pasaje en avión para Estocolmo. La In- 
tourist respondía invariablemente a mi pedido de informes, 
que sólo podría obtener el billete a la presentación de mi per- 
miso de salida. Por lo demás, para consolarme de esta cruel 
incertidumbre, la muchacha que se ocupaba de los pasajes, agre- 
gaba sonriendo: 

—De todos modos, sólo la noche anterior sabe uno sí tiene 
o no puesto en ese avión. 

—Y ¿si yo no lo obtengo? 

—Se irá usted la semana próxima. .. 

—pPero mi licencia expira y tengo que regresar a París en 
fecha fija. 

— ¿Qué quiere usted que haga yo? Son los reglamentos. 

Al día siguiente, Tcherkassoff, mi guía de la Intourist, llegó 
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radiante. Había pasado todo el día buscando mis fotografías 
de Tass. Había triunfado. Me traía ochenta y dos fotos. Las 
miré y las dejé caer en seguida. Estaba furioso. En aquella co- 
lección de fotos sólo una media docena correspondían a lo 
que yo había solicitado. De los treinta y cinco temas enumera- 
dos en mi lista, apenas cinco eran “rozados'”” por el montón 
de fotos que tenía ante mí. Llamé de nuevo a Simonoff. Fingió 
el más profundo asombro y me declaró, claro está, que *““ahora 
era ya demasiado tarde”. 

Para colmo de dicha, tendría pues que elaborar una lista, 
en tres ejemplares, de esas 82 fotografías, describiendo el tema 
de cada una y someterla a la aduana central. No obstante, todas 
ellas llevaban al dorso el rótulo: “buenas para la exportación”, 
con el marchamo oficial de la Agencia Tass. Pero no había nada 
que hacer: perdí dos horas redactando el triple inventario y 
tres horas más en la aduana, en donde me concedieron la auto- 
rización. 

Omito otros detalles y diversas emociones que esmaltaron mis 


últimos días en Moscú. Bastará anotar que sólo la vispera 


de mi partida me informaron de la llegada de mi visación de 


salida y de que mi billete se hallaba “definitivamente reservado". 


Para ser exacto, estas buenas noticias me fueron dadas a las 
7.30 de la noche; el avión partía a las 7 de la mañana si- 
guiente. Entonces me entregaron mi pasaporte y mi pasaje, y 
la muchacha de la Intourist me dijo sonriendo: 

—Como ve usted, todo se arregla siempre... 

A mi llegada al aeródromo de Moscú, en la sala de espera 
de la Intourist para los diplomáticos occidentales, encontré a 
numerosos funcionarios soviéticos mudos como carpas y a mu- 
chos chicos —soviéticos y capitalistas— que gritaban hasta 
romper los oidos. Nos sentamos todos junto a nuestras ma- 
letas, esperando que se nos llamase, uno a uno, a una sala ve- 
cina en la que se hallaban los aduaneros y los oficiales de la 
guardia de fronteras. 

Cuando me llegó el turno, me presenté allí con mis valijas. 
Las abrieron, mirando apenas su contenido. Los libros y los 
impresos que llevaba en la cartera de mano era lo que más inte- 
resaba a los aduaneros. Mediante las diferentes listas selladas 
por la aduana central, comprobaron si efectivamente tenía de- 
recho para exportarlos. Todo anduvo bien. Ni siquiera mira- 
ron mi autorización de divisas extranjeras que me había costado 
tanto trabajo y tantas horas. En cambio, mi visación de salida, 
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mi pasaporte y foto de identidad fueron examinadas lenta y 

minuciosamente por el oficial con la gorra azul de los ““guarda- 

fronteras + Se me pidió que devolviese mi tarjeta de identidad 

soviética. Y eso fué todo. | 
Subí al avión de Estocolmo. 


El aparato hizo una corta escala en Leningrado, en donde 


cuatro oficiales del M. V. D., de las aduanas y de la guardia 
de fronteras, inspeccionaron nuevamente nuestros pasaportes. 
Se nos autorizó a tomar algo en el buffet del aeródromo, bajo 
la vigilancia de dos aduaneros. A la hora prevista, el avión par- 
tió de Leningrado en dirección a Finlandia. | 


Conclusión 


INVENTARIO DE LAS IDEAS FALSAS 


Como conclusión de mi viaje a la Unión Soviética, no deseo 
comparar ni los regímenes, ni las libertades, ni los ideales 
políticos de los dos mundos opuestos. Tales comparaciones me 
parecen, a la vez, simplistas, casi imposibles, e inútiles en los 
tiempos que vivimos. De nada sirve constatar, por ejemplo, 
que la libertad individual no existe en la U. R. S. S, de acuer- 
do con nuestros principios acerca de los derechos del hombre: 
como no sitve tampoco asegurar que la desocupación amenaza 
a los obreros de los países occidentales, en tanto que los tra- 
bajadores soviéticos se hallan exentos de ese azote. Por lo 
demás, la propaganda y la contrapropaganda se encargan, día 
tras día, de hacer inventarios totalmente favorables o totalmente 
desfavorables según las necesidades de la causa que se defienda. 

No obstante, al terminar este libro, que no pretende ser otra 
cosa que un relato de viaje, me parece útil establecer una especie 
de inventario. Durante mi permanencia en la U.R.S.S. me 
sorprendió constantemente la amplitud de las ideas falsas que 
allí reinaban o eran propagadas sobre el mundo occidental. A 
mi regreso a París, me dediqué a leer y a escuchar: periódicos, 
libros, discursos de estadistas, palabras de simples ciudadanos. 
Y me sorprendí de nuevo al constatar la profundidad de las 
falsas ideas lanzadas y esparcidas con no menos vigor, pero 
ahora, . . sobre el mundo soviético. Ciertamente, en el Occidente 
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oran todavía posibles la controversia y la discusión. Pero las 
nociones erróneas que reinan de los dos lados de lo que, de 
parte y parte, se llama “la cortina de hierro”, se hallan sin 
duda alguna en la base misma del temor y la ignorancia mu- 
tuos en que viven hoy los dos mundos. El inventario que me 
propongo hacer será un corto resumen de esos conceptos equi- 
vocados, sumarios o demasiado simplistas. 


X 


Comencemos con algunas de las ideas fundamentales que tie- 
nen curso actualmente en Occidente, a propósito de la Unión 
Soviética. Entre ésas, cinco o seis me parece que contienen los 
errores principales o, en todo caso, juicios sumarios particular- 
mente peligrosos. 

l. Los soviéticos son unos bárbaros. 

En gran parte, esta idea se apoya todavía en la imagen for- 
mada en Occidente, durante siglos, de esas “hordas subyugadas” 
que poblaran antaño el Imperio de los Zares. Este cuadro un 
poco vago, recibió recientemente nuevas pinceladas como resul- 
tado de ciertos relatos sobre la conducta del ejército soviético 
durante su avance victorioso hasta el Elba y en los Balcanes. 

Se nos ha hablado hasta la saciedad de soldados rusos que 
nunca habían visto un reloj o una bañera. Y se han sazonado 
tales anécdotas con el relato de pillajes, violaciones y brutali- 
dades cometidos por los soviéticos, especialmente en la Alema- 
nia Oriental, y también —aunque en menor grado— en Polonia, 
Hungría, Checoeslovaquia y Austria. 

' Nadie pretenderá negar los excesos a que se entregó el Ejér- 
cito Rojo durante y después de sus ofensivas de 1944-45. No 
obstante, no estaría de más recordar la sed de venganza que 
animaba a ese ejército después de las indecibles atrocidades y 
sufrimientos de la ocupación alemana en Rusia. Los soldados 
soviéticos acababan de atravesar las regiones devastadas de su 
propio país. Habían visto, a su paso, las huellas todavía fres- 
cas de la brutalidad alemana. Habian sufrido terribles priva- 
ciones materiales. El esfuerzo físico y moral rendido durante 
los años de la guerra había sido realmente sobrehumano. La 
reacción producida en los territorios enemigos y aun en aquellos 
ocupados anteriormente por los alemanes; el contacto con po- 
blaciones hostiles —como en Polonia— o extranjeras, sin ha- 
blar del pueblo alemán mismo, forzosamente tenían que produ- 
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cir multitud de incidentes del carácter más brutal. Los últimos 
días de una guerra tan horrible como la que habian sufrido 
los rusos no son precisamente un periodo de prueba para juzgar 
la conducta o el valor moral de todo un pueblo. Por lo que 
respecta a las violaciones cometidas en Alemania, es justo recor- 
dar un dicho que corría por Berlín en 1945: “En relación con 
las mujeres alemanas, la diferencia entre los rusos y los demás 
soldados aliados, se expresa, por lo general, en dos cigarrillos” 

A todo lo largo de los seis mil kilómetros recorridos en la 
U. R.-S. S. y durante mi permanencia en cinco grandes ciuda- 
des, no encontré una vez siquiera los indicios de esa supuesta 
“barbarie”. Por el contrario, tuve pruebas de bondad y de cati- 
dad auténticamente cristianas, así como de la ausencia de odio 
hacia los alemanes. A menudo observé, en la vida cotidiana, un 
respeto por el vecino que me sorprendía en gentes de apariencia 
frecuentemente ruda. Esto por lo que hace al carácter moral 
del pueblo ruso, tal como aparece ante el testigo ocular. 

Si consideramos el término 'bárbaro”” en su significación 
intelectual, llegamos a ese cliché del ruso barbudo, hirsuto, ile- 
trado o borracho perdido, que muchos occidentales creen es el 
ruso actual. También aquí, a la luz de mis experiencias per- 
sonales, afirmo que se trata de un concepto totalmente falso. Los 
rusos de hoy son de una gran pulcritud fisica, Las nociones 
de higiene se difunden entre ellos más vigorosamente que en 
muchos otros países que presumen de hallarse a la cabeza de la 
civilización. El analfabetismo, que pasaba del 50 % bajo los 
Zares, ha sido reducido prácticamente a cero. Como lo he dicho 
ya en esta obra, el tiraje de los libros alcanza en la U. R. S.S. 
actualmente de 700 a 800 millones de ejemplares por año, para 
una población de 200 millones. Las escuelas soviéticas —ele- 
mentales, técnicas y secundarias— tuvieron 37 millones de 
alumnos en 1950. Los establecimientos de enseñanza superior 
registraron la cifra record de 1.247.000 estudiantes. No se trata 
de examinar aquí el contenido o la dirección ideológica de la 
Roultoura así propagada. Pero semejantes cifras responden, sin 
más comentarios, al término “bárbaro”. 

Personalmente comprobé la prodigiosa difusión de los libros 
en el pueblo. Ya he hablado de la elevada proporción de lec- 
tores de obras literarias o científicas que encontré en los sitios 
públicos. El número cada vez mayor de libros en las bibliotecas 
populares, la propagación de la radio, del cine educativo, de los 
hospitales, de las clínicas de maternidad y de la asistencia mé- 
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dica gratuita, no permiten en modo alguno clasificar a los so- 
viéticos con una simple plumada o con una frase desdeñosa 
entre las poblaciones bárbaras de nuestro planeta. 

2. Los sovtéticos están atrasados técnicamente con relación 
a Occidente. 

Se tiene en Occidente una tendencia exagerada a creer que 
los rusos sólo han realizado pequeños progresos desde hace me- 
dio siglo. A menudo se confunden los deseos con las realidades. 
Se imagina que la civilización industrial no ha sido asimilada 
por este país. Complacientemente se cuentan numerosas anéc- 
dotas sobre la ignorancia de los soviéticos en materia de má- 
quinas modernas. Parece que se olvida que el régimen staliniano 
ha realizado su mayor esfuerzo en la industrialización y me- 
canización de la agricultura: que ha creado —a menudo de pe 
a pa— grandes centros industriales totalmente nuevos y, hasta 
1930, completamente desconocidos en Rusia. 

Con demasiada ligereza se olvidan también las lecciones de 
la última guerra. Jueces tan imparciales como los generales ale- 
manes —ciertamente poco sospechosos de admiración por los 
soviéticos— no han dejado, sin embargo, de subrayar, por ejem- 
plo, la excelencia técnica de los tanques, la artillería y los pro- 
yectiles de reacción del ejército soviético. Muy recientemente, el 
general Hoyt S. Vandenberg, jefe de estado mayor de la avia- 
ción norteamericana, declaraba en el curso de una sesión de la 
comisión de encuesta del Senado de los Estados Unidos, que 
el último modelo ruso de cazas a reacción de chorro, el “MIG- 
15”, era técnicamente superior a los prototipos más modernos 
producidos en los Estados Unidos. Pues bien: todo este mate- 
rial ha sido y continúa siendo fabricado por fábricas soviéticas, 
acaso con cierta ayuda de técnicos alemanes a partir de 1945. 
Y es construido por obreros calificados soviéticos. 

Es verdad que en el curso de la última guerra, la ley de ““Prés- 
tamo y Arriendo” de los Estados Unidos suministró a la E 
R. S. S. vehículos automotores y otros elementos necesarios para 
la realización de las operaciones. Pero ni siquiera los norteame- 
ricanos pretenden haber suministrado a la Unión Soviética la 
inmensa cantidad de máquinas de guerra ——tanques, cañones, 
aviones— sin la cual los rusos no hubiesen podido derrotar al 
más poderoso ejército de Europa y ganar la guerra. Todo ese 
material fué no solamente realizado y fabricado, sino también 
empleado y llevado a la batalla por millones de hombres sovié- 
ticos. Lo que prueba, en todo caso, que este pueblo no estaba 
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tan atrasado como se fingia creerlo, y de esto hace ya diez años. 

Lo que se ha producido después de la guerra prueba igual- 
mente los progresos técnicos alcanzados por la Unión Soviética 
y por la gran masa de sus habitantes. La inmensa reconstruc- 
ción de las ciudades, de las industrias, de las minas, de las 
vias férreas destruidas por el enemigo, no hubiese podido reali- 
zarse en unos pocos años por un pueblo técnicamente atrasado. 
No hay duda de que la civilización industrial hace, año por 
año, muy importantes progresos en la U. R. S.S., especial- 
mente entre la juventud obrera. Si no todos los hogares sovié- 
tivos están provistos todavia de refrigeradoras y aparatos de 
televisión, otro tanto puede decirse de la gran mayoria de la 
Europa Occidental, cuyo “atraso” no es proclamado por nadie. 

A este respecto, sería más exacto observar que el progreso 
técnico procede en la U. R. S. S. por saltos sucesivos, ganando 
un terreno económico o social tras otro. Éste es todo el pro- 
blema de las prioridades que rige la economía estatal soviética: 
es probable que las industrias pesadas, las fábricas de armamen- 
tos, la producción de bienes de equipo, se hayan desarrollado 
más rápidamente que las demás actividades industriales. Al mis- 
mo tiempo, un trabajo científico muy intenso y poderosamente 
estimulado por el Estado se desarrolla, desde hace años, en todas 
las Repúblicas de la Unión. Los progresos realizados en el te- 
rreno de la energía atómica son, sin duda, prueba suficiente 
de la falsedad de aquella idea tan generalizada sobre el atraso 
técnico de los soviéticos. 

3. Los soviéticos están listos para lanzar una agresión contra 
el Occidente. 

Nos hallamos aquí ante uno de esos juicios sumarios más 
peligrosos, más difícilmente controlables y más fácilmente pro- 
pagados sobre la Unión Soviética. En ciertos casos, las gentes 
se cuidan mucho de precisar que el pueblo ruso no es agresivo, 
pero que sus dirigentes lo son. Esto, desde luego, no cambia en 
nada el problema, que es el más importante del mundo contem- 
poráneo. 

Por lo demás, el propio régimen soviético tiene una grave 
responsabilidad en la fuerza de propagación de tal idea. En 
efecto, el secreto con que rodea su territorio, sus proyectos y 
las más inofensivas de sus actividades, contribuye en gran parte 
a la eficacia de aquella opinión y a la realidad de este temor en 
los paises occidentales. Además, cierta forma de psicosis que 
el Kremlin difunde en su propio país, la llamada doctrina del 
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“cerco imperialista”, el poderío de las fuerzas armadas que man- 
tiene en pie de paz so pretexto de precaverse de aquel cerco, 
justifican la ola de temor que se abate sobre las demás naciones. 
El estado de relativa debilidad es una mala condición psicoló- 
gica para aceptar las protestas de paz de un país poderosamente 
armado. Pero, ¿dónde comienza el deseo de agresión, dónde 
termina la defensa legítima de la seguridad de un territorio? En 
este terreno, todas las confusiones son posibles. El observador 
de buena fe encuentra numerosas justificaciones al creciente 
miedo de una agresión soviética que cunde actualmente en los 
países occidentales. 

No obstante, sobre la base de observaciones personales, com- 
plementadas en el momento mismo en que escribo. estas líneas 
por los relatos de diplomáticos y periodistas occidentales recién 
llegados de Moscú, y que ciertamente no son sospechosos de 
simpatías pro-soviéticas, es lícito reafirmar lo que ya se expuso 
en la parte séptima de esta obra. 

La población soviética experimenta un gran temor y un 
profundo horror por la guerra. No ha olvidado las miserias y 
sufrimientos de la última invasión de su territorio. “Todavia 
llora a sus 17 millones de muertos civiles y militares (es ésta 
la cifra oficial de las pérdidas soviéticas, que probablemente se 
halla por debajo de la verdad). Los soviéticos de hoy consagran 
todas sus fuerzas a la reconstrucción de las ruinas, a la eleva- 
ción de su nivel de vida que bajó cruelmente durante los años 
1941-45. Esta población no está preparada —ni psicológica, 
ni física, ni moralmente— para lanzarse a una guerra de agre- 
sión. | 

Por otra parte, forzoso nos es anotar que la misma propa- 
ganda gubernamental —con todas las reservas que se imponen 
a este respecto— no prepara en la actualidad a los pueblos so- 
viéticos para semejante empresa de agresión, ni para una supues- 
ta guerra de “liberación” que afectara a países extranjeros. Es 
falso creer que no existe opinión pública en los regimenes dic- 
tatoriales. El propio Stalin no podría llevar de la noche a la 
mañana a sus leales súbditos a la guerra de agresión —o de 
“Tiberación'"— si no se tomase el cuidado de prepararlos psico- 
lógicamente durante años. Ya estudiamos este problema. Lo men- 
cionamos de nuevo, aunque sólo sea para subrayar una vez mas 
lo aventurado de los pronósticos de agresión inminente por 
parte de los soviéticos. y 

Finalmente, desde el punto de vista económico, la abundancia 
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actual de los productos disponibles para los consumidores ru- 
sos, las sucesivas rebajas de precios, el aumento del consumo 
de ciertos artículos básicos —-tales como manteca, pan, carne, 
azúcar, etc.— no permiten descubrir en la U. R. S.S. signo 
alguno de preparativos de movilización o de agresión militar. 

Las intenciones secretas de los dirigentes soviéticos, sus pla- 
nes de acción global, constituyen evidentemente la gran incóg- 
nita del problema ya planteado. En este terreno se pueden en- 
tablar discusiones interminables, sin tener jamás una base cierta 
sobre la cual asentar las diferentes hipótesis contempladas. Queda 
el hecho de que la comparación de las fuerzas económicas opues- 
tas es, indudablemente, desfavorable para la U.R.S.S. La 
simple adición de las producciones de acero, petróleo y grandes 
materias primas y, sobre todo, la comparación de los potenciales 
industriales de los “dos mundos”', revela una considerable supe- 
rioridad del mundo occidental. Los dirigentes soviéticos son, 
ante todo, marxistas: como tales, conceden la mayor importan- 
cia a los factores económicos. Es muy poco probable que se 
dispongan a lanzar a su país a una aventura en la que, desde 
su iniciación, se hallarían en una posición de inferioridad eco- 
nómica. Aun en el caso de una invasión del Medio Oriente 
y de la Europa Occidental por las fuerzas soviéticas, el poten- 
cial industrial y humano que caería en manos de la U. R. S. S. 
sufriría, desde la primera fase del conflicto, la destrucción en 
masa de los bombardeos aéreos. Resulta, pues, problemático por 
lo menos que los **14 hombres del Kremlin” consideren y pre- 
paren una agresión a corto plazo contra el mundo occidental. 
No obstante, es posible que en determinado momento se crean 
amenazados a tal punto que una contraofensiva o una guerra 
preventiva les parezcan ser las únicas soluciones posibles. Es 
ésta una cuestión que examinaremos entre las ''falsas ideas 
soviéticas”. 

4. Los soviéticos son esclavos que sólo esperan ser libertados. 

A este respecto, convendría comenzar recordando dos reali- 
dades fundamentales que a menudo tratan de olvidarse en 
Occidente: 

a) Totalmente aislados del “mundo exterior”, los soviéticos 
sólo tienen una muy vaga —y falsa— idea de la vida occiden- 
tal. No comparan sus propias condiciones de existencia con la 
de los demás países. Si hacen comparaciones, es sobre todo para 
juzgar la evolución de su país. De este modo, comparan su 
existencia en 1951 con la de 1940, 1930 ó 1917. 
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D) DI régimen soviético existe desde hace un tercio de siglo. 
desde su arribo al poder —y con una energía creciente desde 
10]/ el partido bolchevique ha dedicado su principal es- 
luerzo a la educación de la juventud. En los jardines de infan- 
tes, las escuelas y las universidades de la Unión Soviética, nun- 
ca se enseñan a los jóvenes los valores políticos o filosóficos 
de Occidente. Por el contrario, son ridiculizados o presentados 
deliberadamente bajo una luz falsa. La propaganda política del 
regimen forma parte integrante de la educación. En consecuen- 
cia, todos los hombres y mujeres que tienen hoy menos de 45 
anos, han sido formados en ese molde de la enseñanza soviética. 
Tienen, de este modo, sus ideas propias respecto a la libertad 
individual o política. Tales nociones no tienen nada en común 
con nuestras ideas occidentales de la libertad. 

Una vez establecidas estas dos premisas, forzosamente hay 
que sacar en conclusión que la gran masa de los pueblos sovié- 
ticos no se da cuenta alguna de las restricciones impuestas a sus 
libertades. El soviético medio no se siente ni esclavo, ni opri- 
mido, ni perseguido. Ni siquiera comprende que no es libre 
desde el punto de vista occidental, ya que este punto de vista 
le es totalmente ajeno y desconocido. 

A esto hay que agregar el hecho —indiscutible— de que para 
decenas de millones de ciudadanos de la U. R. S. S., el régimen 
soviético ha aportado efectivamente nuevas libertades. Los pue- 
blos, antaño atrasados y oprimidos, han adquirido o recupe- 
rado sus culturas nacionales y han progresado hacia una civi- 
lización material desconocida antes de 1917. La condición de 
la clase obrera se ha mejorado igualmente, a veces con lentitud, 
pero conforme a un ritmo constante, sólo interrumpido durante 
la última guerra. A pesar de la imposición de una disciplina 
que los obreros occidentales no pueden siquiera imaginar, los 
trabajadores soviéticos no tienen conciencia alguna de no ser 
libres. A medida que su existencia material mejora, adquieren 
la impresión de que su libertad se amplía: quiérase o no, la 
naturaleza humana es así. 

Ha sido sobre,todo la clase campesina la que ha visto más 
limitadas sus libertades y cuyas condiciones de existencia han 
sido más profundamente modificadas por una constante inter- 
vención del Estado. Pero incluso esta intervención, a menudo 
brutal, no se ha ejercido con un sentido exclusivamente res- 
trictivo. La elevación del nivel de vida de los campesinos rusos 
y las ventajas “culturales”? de los Rolkhozes no pueden dis- 
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cutirse, siempre en comparación con 1917 y adoptando el 
punto de vista de las grandes masas campesinas, y no el de una 
minoría de campesinos, relativamente rica antaño. También 
aquí, el bienestar material hace que se olvide a menudo la falta 
de libertades. 

Finalmente, debe también tomarse en consideración el pasa- 
do nacional ruso. Las ideas occidentales de la libertad, los gran- 
des principios y lemas de las revoluciones de 1789 y 1848, 
no penetraron nunca en las masas populares de este país antes 
del advenimiento del bolchevismo. Las privaciones y restriccio- 
nes de la libertad, la intervención brutal de los poderes públicos 
en la vida intelectual, individual y política, formaban parte 
desde hacía siglos de la existencia de este pueblo. De manera que 
las limitaciones crecientes y generalizadas de la libertad —en el 
sentido occidental de la palabra— por parte del régimen sovié- 
tico, no eran —ni son— hechos nuevos para los 200 millones 
de habitantes de la U. R. S. S. Una costumbre secular de obe- 
diencia al poder establecido ha moderado ciertamente su im- 
pacto. 

De esta manera, es fácil ver la falsedad de la teoría según 
la cual, en caso de guerra, las masas soviéticas abrirían sus bra- 
zos a sus “libertadores”? occidentales. Nada más dudoso, ni 
que esté más fundamentalmente contradicho por toda la histo- 
ria de Rusia. La invasión de su territorio nacional, las destruc- 
ciones inflígidas a sus casas, a sus ciudades y a sus fábricas, 
jamás podrán aparecer ante los soviéticos como otras tantas 
venturosas etapas hacia su “liberación”. Por otra parte, ¿cómo 
considerarían una “liberación”, si en modo alguno están con- 
vencidos de no ser libres? Lo que he visto en la U. R. S.S. 
no me permite creer que los soviéticos tengan, en general, con- 
ciencia de lo que en Occidente consideramos su “esclavitud”, 
Agreguemos que en los pueblos de la Unión Soviética existe un 
patriotismo muy real y profundo. Este patriotismo existia ya en 
1812, en el momento en que los siervos miserables arrojaban 
a los ejércitos de Napoleón de la "madrecita Rusia”. El sen- 
timiento patriótico es hoy infinitamente más concreto. Se apoya 
en realizaciones culturales y materiales que les dan la convicción 
de que su patrimonio nacional vale la pena de ser defendido. 
Es poco probable que los soviéticos abandonen esta convicción 
íntima, que les es inculcada desde su más tierna edad; todavía 
es más improbable que la abandonen para echarse en brazos de 
sus “libertadores” después de una guerra larga y cruel. 
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Ahora y siempre, al avaluar la libertad en la U. R. S. S., al 
hablar de esclavitud y liberación, no se debe perder de vista 
este hecho esencial: lo que a todo ser humano formado y edu- 
cado en las tradiciones occidentales de la libertad debe parecer 
insoportable, irrespirable e intolerable, no lo es en modo alguno 
para decenas de millones de hombres y mujeres que han sido 
educados en tradiciones a menudo diametralmente opuestas a 
las nuestras. Ni siquiera la existencia de los campos de trabajo 
en la U. R. S. S. modifica en nada este conflicto de dos menta- 
lidades: es inútil juzgar a un mundo de acuerdo con los valores 
del otro. Pues nada prueba que los soviéticos tengan, respecto 
1 £SOS CAMPOS, las mismas ideas que nosotros. Pero, sobre todo: 
nada permite prever que los soviéticos interpreten las operacio- 
nes militares o los bombardeos atómicos que se produzcan en 
su territorio como una contribución deseable a la liquidación 
de esos campos. 

Para terminar, anotemos que la falta de libertades políticas 
e intelectuales en la U.R.S.S. no constituye un estado de 
cosas definitivo en el espíritu de los habitantes de este país. 
Existen indicios que permiten creer que los jóvenes soviéticos 
se dirigen, consciente o inconscientemente, hacia soluciones que 
contienen una mayor medida de libertad, en el sentido que da- 
mos nosotros al término. Por lo demás, esta afirmación puede 
ser discutida o contradicha con razones valederas. Pero en todo 
caso me parece indiscutible que la lucha por un grado mayor 
de libertad debe ser emprendida por los mismos soviéticos, y 
que toda intervención en este proceso lento y gradual, sólo po- 
dría retardarlo o aniquilarlo. 
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Examinemos ahora el otro lado del cuadro de las ideas falsas. 
¿Cómo presenta el gobierno soviético a la población de su país 
al mundo occidental? ¿Qué dicen —y piensan, sin duda— del 
universo capitalista los dirigentes de la Unión Soviética? 

A riesgo de repetir algunas de las nociones ya expuestas en 
esta obra, nos parece indispensable enumerar brevemente las 
más importantes de esas ideas falsas inculcadas al soviético me- 
dio. Por lo demás, nada prueba que se trate de una educación 
artificial: es muy posible que los hombres del Politburó estén 
profundamente convencidos de la verdad de sus teorías simplis- 














tas o erróneas. En cuyo caso, sus errores serían todavía mås 
graves. 


I. La civilización de los países occidentales se halla en plena 
decadencia. 


Así se trate de la ciencia, la literatura, el arte o la estrategia 
militar, todo en ellos está marcado con el sello de la decaden- 
cia. El capitalismo, que se halla actualmente en la fase de su 
última agonía, pervierte o corrompe en algún modo cuanto 
toca. De esta manera, los sabios no crean ya nada original ni 
grande: son los “lacayos de la clase que se halla en el poder” 
y sólo trabajan para la destrucción de la humanidad. Cons- 
tantemente se esfuerza la información soviética por minimizar 
—o silenciar— todos los trabajos intelectuales de los países 
occidentales. Así se trate de invenciones técnicas, de novelas, 
de obras teatrales o de cuadros, todo en Occidente es inferior 
a las realizaciones soviéticas. Mucho se cuidan de mostrar a la 
población de la U. R. S. S. modelos de esas obras degeneradas: 
semejantes ejemplos podrían “pervertir” a los ciudadanos so- 
viéticos, o bien hacerles pensar que no todo anda mal en Occi- 
dente. De cualquier modo, es menester que los soviéticos crean 
en la sola palabra de sus dirigentes cuando éstos afirman que 
las influencias occidentales son perniciosas. 

A partir de 1946 se han lanzado importantes campañas 
para luchar contra el “rebajamiento ante Occidente”, contra 
lo que se llama con la contraseña de "cosmopolitismo burgués”. 
Tales campañas de depuración y de llamamiento al orden co- 
munista se efectúan sucesivamente en el terreno de la litera- 
tura, la música, la pintura, la arquitectura y la ciencia pura 
o aplicada. Desde la biología hasta la filología, pasando por la 
historia y la medicina, se ha emprendido una resonante glo- 
rificación de los sabios soviéticos fieles a la linea del partido. 
Paralelamente, se adelantan las diatribas contra los sabios oO 
artistas de los países occidentales. 

No se trata de exponer nuevamente aquí cada uno de estos 
temas de la propaganda bolchevique y de probar su falsedad. 
Lo que es más importante, es la impresión general que se crea 
asi en los soviéticos: el occidental es débil, su cultura agoniza, 
ya no produce nada útil ni grande. En cambio, la Roultoura 
soviética es dinámica, creadora y productiva en todos los do- 
minios. Se halla a “la vanguardia” del pensamiento y la crea- 
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ción humanos. Esta afirmación de la superioridad soviética 
o rusa abarca también el pasado. Ya vimos el alcance y el 
sentido de la campaña por las “prioridades” de los inventores, 
sabios, e intelectuales rusos de los siglos XVII y XIX. De tal 
manera el Occidente se ve condenado en el pasado, en el pre- 
sente y en el porvenir. 


2. Los dirigentes occidentales son fomentadores de guerra, 
pero los pueblos de Occidente defienden la paz y están llenos 
de simpatía por la Unión Soviética, 


Desde hace tres o cuatro años, el esfuerzo de la propaganda 
soviética en el interior del país se halla encaminado a probar 
que los gobernantes de todas las naciones occidentales preparan 
la guerra contra la Unión Soviética. No se hace distinción 
alguna entre tales o cuales tendencias que puedan hallarse en 
el poder, A los oídos de los soviéticos nunca —o casi nunca— 
llegan las voces no comunistas que abogan por la paz y la 
cooperación internacional en los paises occidentales. Así se trate 
de socialistas o de conservadores en la Europa Occidental, de 
demócratas o de republicanos en los Estados Unidos, la pro- 
paganda soviética pone deliberadamente a todas las gentes en 
un mismo saco, al que coloca el rótulo de “fomentadores de 
guerra”. 

Ciertamente, al mismo tiempo se afirma que “las grandes 
masas populares” de esos mismos paises son radicalmente opues- 
tas a la política de sus gobernantes. Se proclama que esas 
masas no se dejarán arrastrar a aventuras guerreras y que lu- 
chan activamente por la paz “al lado del pueblo soviético”. 
Pero se las arreglan siempre para explicar estos deseos de paz 
de los otros pueblos como debidos a la influencia de los parti- 
dos comunistas extranjeros o de las, organizaciones contro- 
ladas por ellos. De tal manera que las únicas fuerzas que lu- 
chan por la paz en el mundo son aquellas que están dirigidas 
por Moscú. “Todas las demás formaciones políticas o sociales son 
“lacayos del capitalismo” que colaboran en los planes de guerra 
de “los imperialistas anglo-sajones”. 

Como es obvio, se olvida hacer la menor referencia a las 
profundas inquietudes que experimentan actualmente “grandes 
masas populares” ante la política soviética de los últimos años. 
Jamás se habla una palabra de los cambios muy serios sobreve- 
nidos en la opinión pública occidental con respecto a la Unión 
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Soviética. Y se guardan muy bien de contar a los soviéticos que 
la política de su gobierno no ha logrado precisamente, desde 
1945, inspirar un ardiente amor por la U. R. S. S. a centenares 
de millones de europeos y americanos. 

Ningún observador de buena fe de la política internacional 
podrá pretender que sea la U. R. S. S. la única responsable de 
los recelos, odios y conflictos surgidos en el mundo después 
de la última guerra. Pero la imagen primitiva y primaria del 
mundo occidental que se encuentra hoy en la prensa y en la 
propaganda soviéticas no es uno de los menores factores de 
la tensión actual. Tan falsa es esa imagen, que ni siquiera 
merece ser discutida y refutada. De todos modos, hay que 
subrayar su extremada peligrosidad para esa misma paz que el 
gobierno soviético pretende defender con tanta constancia y 
energía. 

Si el mundo occidental es tal como se le pinta a los sovié- 
ticos, la guerra sería, en efecto, inevitable. Si los dirigentes 
del capitalismo anglosajón estuvieran verdaderamente decididos 
a atacar a la U. R. S. S., a despecho de la resistencia de sus 
pueblos, ¿qué milagro podría detener la catástrofe? Y ya que 
se habla de las “masas populares’, examinemos el estado de 
animo de las que se encuentran en la Unión Soviética: infor- 
madas en semejante estilo por sus periódicos y sus dirigentes, 
¿no están obligadas a creer que el conflicto final es inevitable? 
Por ello es tan peligrosa esta idea falsa. Por ello también 
provoca y estimula el miedo no solamente en la U. R. S.S., 
sino en el mundo entero. Ahora bien: esta idea no ha sido 
inventada totalmente. Es la aplicación práctica de una doctrina 
muy anterior a 1945, Se encuentra contenida ya en los escritos 
de Marx, de Lenin, sin hablar de las obras de Stalin. Dicha 
idea, falsa y simplista, se vincula estrechamente a una de las 
teorias de base del marxismo tal como se le interpreta en Moscú. 
Y llegamos así al tercero de los grandes errores dogmáticos 
que se difunden sobre el mundo occidental en la U. R. $. $. 


3. El Occidente se prepara a atacar a la Unión Sovtética 
porque “el capitalismo lleva en sí la guerra como la nube la 
tempestad”. 


Según los clásicos comunistas, en efecto, el mundo capita- 
lista marcha ineluctablemente hacia una crisis general cuyo es- 
tallido no le es dado evitar más que por la guerra. Según esta 
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teoría, el capitalismo no podría sobrevivir a un largo período 
de paz. Por razones de táctica, del lado soviético se proclama 
la doctrina de la posible coexistencia pacífica de los dos cam- 
pos. Pero, intimamente, no se cree en la realización práctica 
de esta coexistencia. Cuyas condiciones, por otra parte, se cuidan 
mucho de precisar. | 

Entre la primera y la segunda guerra mundial, Moscú estaba 
persuadido del cerco capitalista. En la actualidad, el mismo 
mito ha sido ligeramente renovado para conformarse a las rea- 
lidades del mundo contemporáneo. De este modo se predica 
a las poblaciones soviéticas el mito de los planes de agresión 
imperialistas contra el país del socialismo. Según semejante doc- 
trina, todos los gobiernos occidentales sólo toman decisiones 
en un sentido único y exclusivamente para servir a un objetivo 
único: el de la próxima guerra contra la Unión Soviética. 

Estas teorías son expuestas en la U. R. S. S. como verdades 
científicas indiscutibles. Cada línea de la página extranjera de 
cada uno de los periódicos soviéticos trata de confirmar la auten- 
ticidad de esas teorías. Se descuidan, pues, todos los factores 
económicos, sociales, políticos, morales o psicológicos que se 
opongan poderosamente en esos mismos países occidentales a la 
simple idea de la guerra de agresión. Por el contrario, se selec- 
cionan todas las informaciones que tienden a probar la rea- 
lidad de esos preparativos de agresión. Es así, también, como se 
propaga la idea de la guerra inevitable. Se crea en la U. R. S. S. 
y en los demás países una psicosis de miedo. Una infernal 
cadena se desenvuelve así bajo nuestros ojos: el temor de una 
agresión mueve a tomar medidas, o a pronunciar palabras, 
que multiplican el mismo temor en el campo adverso; éste 
adopta entonces medidas de protección que inmediatamente son 
interpretadas y denunciadas como preparativos de agresión; y 
así sucesivamente. 

Poco importa, en este terreno, que los dirigentes soviéticos 
estén o no sinceramente convencidos del deseo de agresión del 
mundo capitalista. Obran, hablan e informan a su población 
como si lo estuviesen. El efecto es prácticamente el mismo. 
Y su consecuencia es la situación en que se encuentra hoy el 
mundo. Ciertamente, pueden enumerarse quejas casi idénticas 


con respecto a numerosos estadistas occidentales. Es verdad 


también que ciertos discursos oficiales o articulos periodísticos 


que cunden en Occidente justifican de sobra el complejo de 


temor de los dirigentes soviéticos. En todo caso, las ideas falsas 
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que se difunden en Occidente sobre la Unión Soviética están 
alimentadas en gran parte por las falsas ideas que tienen los 
soviéticos sobre el Occidente, y recíprocamente. 


tados Unidos. Sin embargo, desde muchos puntos de vista, 
esos obreros viven todavía mejor que sus camaradas de la 
U. R. S. S. o de la Europa Oriental. En 1945, testigos oculares 
testimoniaron la sorpresa de los soldados soviéticos ante el 
relativo confort con que vivian los húngaros, los checos o los 
alemanes de la Prusia Oriental. Es más que probable que las 
condiciones de vida en ciertos países occidentales —- pensamos 
en la Gran Bretaña, los Estados Unidos y los paises es- 
candinavos— causarían el estupor de los ciudadanos soviéticos 
el día en que pudiesen ir libremente a ellos. Si mencionamos 
estas diferencias materiales, lo hacemos precisamente para sub- 
rayar el peligro de aquella falsa imagen del mundo occidental. 
Impregnado de esa imagen, el ciudadano soviético podría llegar 
a considerar la eventualidad de una guerra como una “libera- 
ción”? de las masas oprimidas de Occidente. Y éste sería un 
nuevo, funesto y peligroso error. 

Se observará que las falsas teorías propagadas sobre el Occi- 
dente en la U, R. S. S. se encaminan a alejar el espiritu so- 
viético de toda hipótesis según la cual pudiera el “mundo 
exterior” temer, también él, una agresión soviética. Tan poco 
imaginan los soviéticos este temor de un ataque lanzado por 
ellos —temor que constituye sin embargo una de las realidades 
del mundo actual — que toda alusión hecha por mí a semejante 
estado de espíritu provocaba en ellos una mirada de incredu- 
lidad o una franca carcajada. Ignoro si el norteamericano medio 
imagina normal o fácilmente que 200 millones de soviéticos 
temen ser atacados por su país. En todo caso y sobre la base 
de lo que yo mismo he visto y oído, puedo asegurar que la 
p inmensa mayoría de los soviéticos no tienen ninguna idea 


4. Los pueblos occidentales viven en la misería y la opresión. 
Sólo esperan que se los liberte de ellas. 


Las condiciones de vida de las “masas laboriosas”” —-—obre- 
ros y campesinos— en los países occidentales son presentadas 
constantemente a la población soviética con los colores más 
sombrios, La miseria, la desocupación, el hambre, la falta de 
educación, el desprecio por la dignidad humana, la opresión 
política y toda suerte de degradaciones irredimibles, sin espe- 
ranza alguna de mejoramiento: he ahí cómo viven, según los 
libros y los periódicos soviéticos, decenas de millones de traba- 
jadores en las naciones capitalistas. Leyendo tales descripciones, 
se saca lógicamente la impresión de que esas multitudes de 
desventurados esperan impacientemente que se les redima de su 
suerte. ¿Quién los libertará? ¿Cuándo y cómo llegará ese día 
de transformación social al que a menudo se refieren los artícu- 
los consagrados a tal clase de temas? Las respuestas se dejan en 
la sombra. Pero el hecho es que un soviético, nutrido con esa 
clase de literatura, debe extraer de ella la convicción de que 
las “masas” occidentales esperan ser liberadas por el ejército 
soviético o por una revolución eventualmente apoyada por 
ese ejército. 

No quiere esto decir, en modo alguno, que el Kremlin haya 
decidido ya emprender una “guerra de liberación” del proleta- 
riado occidental. Pero la imagen del mundo exterior propagada 


en esta forma no cuenta para nada con el sentimiento pa- L de la desconfianza que inspira la politica de su gobierno. El 

triótico de los pueblos europeos, con su temor a una ocupación temor al “peligro soviético’ en los demás paises les parece 

-—<cualquiera que ella sea—, con su oposición a regimenes co- | extravagante o imposible. De ahí que, una vez más, pueda 

piados de modelos que nada tienen en común con la mentali- e decirse que las ideas falsas conducen también a resultados rea- 

dad y la tradición histórica de esos pueblos. fi les. Pero esto es igualmente verdadero a uno y otro lado de la 
Esta imagen falsifica también deliberadamente las realidades A frontera que separa a los dos mundos. 


materiales. Ya hemos hecho resaltar la inanidad de las compa- 
raciones entre los niveles de vida de los diferentes paises. No | 
obstante, hay un hecho que ni siquiera podrían negar los 
sapientes teóricos del marxismo: los obreros de la mayor parte 
de los países occidentales gozan en la actualidad de un nivel de 
vida considerablemente reducido en relación al que tuvieran 
en los años anteriores a la guerra, con excepción de los Es- 


X 


El mundo occidental y el mundo soviético viven actualmente 
en el temor y la ignorancia mutuos. La tensión internacional, 
la ostentación de fuerza en la que cada vez más se compro- 
meten los dos campos adversos son, a la vez, los resultados y 
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las consecuencias de la doble psicosis bajo la cual vivimos 
desde el final de la guerra. 

El objeto de esta obra no es estudiar las responsabilidades 
recíprocas, ni redactar un acta de acusación contra los unos 
o los otros. Es evidente que el mundo soviético se halla hoy 
herméticamente cerrado a toda influencia occidental. La vida se 
desarrolla en la U. R. S. S. dentro de un vaso sellado. ¿Qué 
podemos hacer contra los peligros que se derivan de semejante 
situación? | 

Es necesario, ante todo, no continuar nutriendo ni mante- 
niendo las psicosis de miedo que existen en el mundo soviético. 
A un ser afligido por la manía persecutoria no es posible con- 
vencerlo con amenazas. Ciertamente, el mundo occidental tiene 
la obligación de ser fuerte. Indudablemente, debe tomar medi- 
das de legítima defensa y precaverse de las consecuencias de un 
desequilibrio de fuerzas, peligroso en sí mismo. Pero tales me- 
didas no deben implicar manifestaciones que puedan ser inter- 
pretadas por el adversario como elocuentes pruebas de una 
voluntad de agresión. La inmensa mayoría de los pueblos desea 
la paz. A cualquier precio, debería hacerse saber a los sovié- 
ticos —dirigentes y población— que el Occidente desea la paz 
y trabaja por ella. 

¿Cómo hacérselo saber? ¿Cómo franquear las fronteras ce- 
rradas? El único medio es llegar a un intercambio de ideas 
tan frecuente como sea posible. No solamente en las confe- 
rencias diplomáticas y en las asambleas internacionales. Cada 
vez que se presente la ocasión, el Occidente debe esforzarse por 
hacer llegar a los soviéticos mensajes que expresen su voluntad 
de paz. Cuando los delegados soviéticos proclaman en congre- 
sos de disciplina comunista que la U, R. S. S. desea estimular los 
intercambios internacionales de sabios, estudiantes, técnicos, inte- 
lectuales, no debemos negarnos a ello. Por el contrario, hay que 
tratar de tomarles la palabra. Debemos asir la tabla que así se 
nos ofrece, aun a riesgo de percatarnos más tarde de que esos 
ofrecimientos no habían sido hechos de buena fe. Por lo de- 
más, en este terreno, la buena fe sólo puede demostrarse me- 
diante el contacto humano. No lo será nunca con negativas 
ni con inaceptables condiciones. Conversar con el adversario, no 
quiere decir “apaciguarlo”” automáticamente. 

Por otra parte, fuera de estos contactos tan difíciles con “el 
otro mundo”, tenemos el deber de confrontar las doctrinas 
enseñadas en los países occidentales por supuestos “expertos en 
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cuestiones soviéticas”, con la realidad de los hechos. Al menos, 
por parte nuestra, debemos hacer el esfuerzo de luchar contra 
nuestras propias ideas falsas. Si poco podemos contra el her- 
metismo del mundo soviético, sí nos es imposible —o casi 
imposible— franquear las barreras que el temor y la ignoran- 
cia levantan frente a nosotros en la U. R. S. S., no debemos, al 
menos, incurrir en los mismos errores por nuestra parte, sino 
actuar contra nuestros propios temores e ignorancias, basados 
en ideas equivocadas o en informaciones erróneas. 

Nos hallamos forzosamente obligados a vivir al lado de 200 
millones de seres humanos, a menos que decidamos perecer con 
ellos, también a su lado, en la catástrofe final. Antes de tomar 
semejante decisión sería lógico aprender a conocerlos: a co- 
nocer a esos vecinos, a esos enemigos, a esos seres extraños 
(según sea el punto de vista que se adopte). El miedo, en todo 
caso, es mal consejero. “A lo único que debemos temer es al 
miedo mismo.” Nunca fueron las palabras de Franklin Delano 
Roosevelt tan profundamente auténticas como en los años locos 
que siguieron a su muerte. 
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